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Csukás István

Évszakom
a szerelem
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Előszó

Személyes történettel kezdem, amely végül aztán e kötet születé-
sébe torkollik, megmagyarázza azt a kedves olvasónak. Bő fél évti-
zede fedeztem fel Csukás István verseit. (Mellékszál: akkoriban 
néhány hónapig a budai Boróka utcában laktam, a költő otthoná-
tól alig egy kilométerre…) Elsőként az Előszó a szerelemhez című 
kötet került a kezembe, majd az első versek rátalálás-öröme után 
kutatni kezdtem a főváros antikváriumaiban (a keresésben nagy 
segítségemre volt a Petőfi Irodalmi Múzeum által fenntartott Digi-
tális Irodalmi Akadémia Csukás-anyaga is), s könyvről könyvre 
vettem birtokba a Csukás-univerzum költői részeit. Különösen 
megragadtak a férfilét állapotversei, a nő-férfi viszony erőteljes, 
mégis finom, átélhető megjelenítése. Közben sokaknak meséltem, 
felolvastam, idéztem – és legtöbbször a magaméhoz hasonló érdek-
lődő csodálkozással szembesültem. 

Aztán két éve nyáron P. Szathmáry István grafikus barátomtól 
egy kézzel írott és illusztrált könyvecskét kaptam nászajándékba 
– Csukás István verseivel. Lassan összeállt bennem a kép: a nyolc-
vanadik születésnap tiszteletére megjelenő válogatáskötettel, raj-
zokkal, női és férfi hangon megszólaló versekkel… 

Tavaly ősszel megkerestem a költőt, akit újságírói munkám révén 
már személyesen is ismertem: nagy örömömre lelkesedett az ötle-
tért – és (amint az látható és fogható) tervünket a Csukás István élet-
művét gondozó Könyvmolyképző Kiadó is támogatta. Már „csak” a 
szerkesztői munka volt hátra…

Ha az ember versekkel dolgozik, azok egy időre hétköznapi tár-
saivá válnak, ott vannak – a Te mire gondolsz közben? című vers 
néhány sorát elcsenve – „szőnyegen, széken, ágyban, / délelőtt, dél-
után, éjszaka, / beszeszelve vagy jeges józanon… / félálomban,  
el-elszundítva, / vagy ébren fújva a füstöt…” Így éltem jó pár napig 
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a versekkel, kinyomtatott lapokat magam köré teregetve, köteteket 
lapozgatva, éjszaka strófákkal álmodva. Lett egy előválogatott lis-
tám, amit összevetettünk Csukás István javaslataival, majd a vízi-
városi Angelika Kávéházban (az író törzshelye) beszélgetve alakult 
ki a költemények rendje. Az Évszakom a szerelem gerincét a nő-férfi 
viszony versei adják, ám a versválogatást nem csupán szerelmes köl-
temények tematizálják. A nőhöz vezető útnak része a férfi önmagá-
val való párbeszéde, világlátása is. A kiteljesedés pedig: a nő.

Ez a válogatás az út, a párbeszéd, a vágyakozás, a szenvedély, 
az elszakadás, a mulandóság verseinek füzére, amely nem titkol-
tan azért is készült, hogy a nagyobb közönség a meseíró Csukás 
mellett közelebb kerülhessen a költő Csukáshoz is. A hely bizto-
san megvan a szívekben. Meséin, gyerekeknek szóló történetein, 
azok különböző adaptációin generációk nőttek, nőnek fel: évtize-
dek óta ott sorakoznak a könyvesboltok és otthoni könyvtárak pol-
cain, adja őket a tévé, a rádió, játsszák a színházak. Az idő pedig 
nem fog rajtuk. Mirr-Murr kíváncsi pimaszsága, Süsü naivan pozi-
tív világlátása, Pom Pom joviális barátságossága vagy a Kemény-
kalap és krumpliorr főhőseinek fantáziadús kalandvágya máig 
eleven, magával ragadó. Ráadásul mindegyikükben ott a derű, a 
humor, az életszeretet, az a fajta tiszta emberi szabadság, ami felett 
nincs hatalma senkinek. 

A kulcsszó és a kapocs a tiszta emberi szabadság, amely min-
denekfelett és megkérdőjelezhetetlenül Csukás István sajátja, írjon 
akár mesét, akár verset.

A kötet illusztrációit és borítóját P. Szathmáry István készítette. 
Finom ívű grafikái egyszerre meghittek és érzékiek, kiteljesítései-
toldalékai Csukás István sorainak, olykor rést-kaput nyitnak a befo-
gadáshoz, egy versen túli világhoz is.

A kötet mellékleteként megtalálható CD-lemezen tizenhét vers 
hangzik el Pálos Hanna és Elek Ferenc, a budapesti Katona József 
Színház művészeinek előadásában. (Tartalom a kötet végén.)

A születésnapi kötet témája okán, kivitelével és mellékletével 
megszólítani igyekszik a Csukás István életművét leginkább a 
mesék felől ismerő generációkat, a költészetét jól ismerők számára 
pedig új kontextusba helyezi a verseket.

Bérczessy Gergely, a kötet szerkesztője
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SZÍVEM DOBOG, KARÓRÁM KETYEG

Szívem dobog, karórám ketyeg,
így mérjük tiktakkolva az időt,
szívemet az Isten, órámat én húztam fel,
most füleljük, hogy melyik jár le előbb.

Bátran dobolunk az űri csöndbe,
az se baj, ha onnan nem jön vissza szó,
hadonászik körülöttünk meggyfa-, almaág,
felhúzva a világ: megannyi nagy- és kismutató!

Fut a víz

Fut a víz, fut a víz
fehér inge –
szerelem szárnya ver
a szívünkre.

A szívem, a nehéz
szállna is már:
bordám közt mocorgó
piros sirály.

A szíved, a derűs
már leintne –
Fut a víz, fut a víz
fehér inge.

VÁRAKOZÓ

I

Hiányod moccanatlan ünnepe ez.

A nappal áttetszőn fölépül
az őszi omlás meredélyén,
átvilágít rajta a nyár,
átvilágít rajta a tél.
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Különben semmi újság.
Az üzletek kinyitottak,
a villamos zümmögve húz a hegynek,
a fák csontosodnak az utcán.

Fekszem, fölkelek. Az ablakon
cigarettám piros csillaga ég.
A könyvek gerince, a bútorok
éle határolja magányomat.
Imbolygó sarki Nap, virraszt a szívem.

II

Most elmondhatom, most itt az alkalom,
száraz torokkal, mint üres kút az üres vedret,
lököm magamból a szavakat s hallgatom:
most tudom csak, hogy mennyire szeretlek!

Mit köréd képzelek buzgón, a világból,
hogy legyen levegőd, Napod, vized, ételed, –
a tizedmásodpercnyi évekből te hiányzol,
s mert hiányzol, félek s féltelek.

Mert jó volna megállni áttetszőn, tündökölve,
a szerelem csillagán, az őszi omlás meredélyén,
nagycsontú szárnnyal megőrző égbe törve,
konokul az örök életet remélvén! –

Szívem s az elmúlás közé szelíd ütemet
csúsztatott hiányod. Fekszem, fölkelek, az ablakon
kinézek, villamos zümmög el, üres lett
az utca, várlak. Négy fal közt, a földön lakom.

DECEMBERI VÁZLAT

Őrizlek már, futhat a vonat messze veled,
vagy billegve csillagokig vihet fel a repülő!
Nézem a bontakozó estét, mint régi varázsló,
aki nyugtalanul érzi, hogy más jelek nőnek,
más látomások, mint a csillag, s mint a telihold;
mást mutat csontig lehámlott ágak nagy szövevénye,
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mást a cikkanó holdfényben szétburjánzó árnyék –
tégedet sejt meg először, aki már e világnak
más formát adsz, ujjadat érzi, tudja a szív,
s csókodat: bűvös zárként rákapcsolódik a zűrös
lélekre, hogy zárva maradjon s újra nyitódjon; –
de a szédülő mámorból felocsúdva, a józan
pillanatokban még nagyobb sejtés bűvköre vonz:
még csak a rajzolódó, csudaszép jövőt látom!
Ó, hát légy te velem mindent elrendező szívvel!
Most csak az este fonja ezüstös láncait érted,
s ezüst lépteidet imitálja a megcsaló holdfény:
csillan a tükröket tartó tócsákon, repedésen…

A FELNŐTT TITKAIBÓL

Szédülve, zuhanva emlékezik szervezetem:
most ötéves vagyok, most tíz, most tizenhárom.
Zsugorodik, tágul a világ a régi lélegzetben,
bőröm alatt lüktet felgyülemlő elmúlásom.

Eső mos – bent nap süt feleselve,
kerítés léce hasít a fényből üveglapokat.
Szél bűvöl ecetfát, villámlik kétágú nyelve.
Rugalmas orral egymás véknyát keresik a lovak.

Kalapot, sálat a vacogásra! A juhar
odvában fehérre fagy a madár, az a régi.
Milyen anyagból épült e függőleges ravatal?
Tízéves testem ölelve melengeti, védi.

Ami vagyok s ami leszek még: csupán
álom a jövőről, halmazos ég, lentről nézem,
térdemnél rég elporladt kutyám,
merengünk az elkattogó vonaton, szívverésen.

S a töltés alól hazaballagok a leoltott
fényű úton, alakot könnyedén cserélve.
A lemenő nap egy álló napra vet foltot.
Már tudom, hogy mi lesz, s derűsen indulok elébe.
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RÖGTÖNZÉSEK HÓESÉSBEN

Ez a jó, most hó esik.
Lázas ablakok lesik.
Villanykörte-pupilla,
rajta szemöldök-bunda,
hunyorog az oszlopon.
Villanymadár, szárnya drót,
íve lomhán meghajolt,
ellebeg álmatagon.

Át az utcán, át a téren,
szíved száll a hóesésben.
Mint rönk buggyan víz örvényén,
bukdácsolva száll a kémény.
Piros pad rugaszkodik
neon reklámcsillagig.
Parázsbelű dobkályha
pöfög fölfelé szállva,
öleli a gazdája,
sült gesztenyét kínálva.

Állsz a kirakat előtt,
havas kócbajuszod nőtt,
homlokodra ránc. Kezed
papír-léc-betlehemet
ölel, benne a gyerek.

Szállsz, bár nem moccansz, te is.
S nem az ég, a föld felé.

Egy métert zuhansz, amit
húsz évig nőttél fölfelé.
Egyéb csodát nem hiszel,
csak mit magadban viszel.

Gyűrűdben lószem a kő.
Álmod onnan eredő,
holott körüllehelvén
gyermeket a fekhelyén
kecske, bárány, ló, tehén.
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Most ez a jó, e hóesés,
e föld felé repülés.
E visszafelé szárnyalás,
szíved felé sugárzás.
Mikor, mint a lehelet,
körülvett a szeretet.

SZOMJAS ÉVSZAKOM

Szívemig húz a szerelem,
szíved verését hallgatom.
Télből, csendből győztesen
feltámad szomjas évszakom,
fuldokló hite milljó zöld
torokkal a napfényre tört,

így nyitsz bennem, tán tudatlan,
félszeg jóságomra ablakot,
hogy ne legyek, emberi alakban,
vakon zuhanó halott,
modell a pusztuláshoz, itt
belül ne tervezzek állatit.

De mint nyers színek közt szemed,
acsargó vágyak közt szavad
sosemvolt egyensúlyt teremt,
veled legyek én boldogabb.
Ütőered ver: rebbenő fecske,
míg bőröd nyár-ízét keresve

csókollak (nyárba horgonyt dobunk),
vár ölelésed tiszta hona –
Két kézzel pazarló korunk
véget ne érjen soha!
Áldlak én érte, míg a vér
szívemből szívembe visszatér.
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MINT REZGŐ HÚR

Mérem magamban a felnövő szerelmet,
mint érzékeny műszer jelez földszínéig
felvirágzó ércet: érzékeim feléd
hajolnak, szelíd törvények igézik.

Motoz az ujjam: érzi a hajadat még;
tükrök közt vergődő fény: szemem szemed foglya,
ráégettél már s téged lát mindenben,
s a világot újra bűvkörébe fogja.

Most csak csöndes szavakat dob fel a lélek,
s mint rezgő húr, őrzi a pendítő ujjat.
Mérem magamban a felnövő szerelmet,
s a megtért világot, a szebbet, az újat.

SZERELMES VERS

Ülj ide mellém, s nézzük együtt
az utat, mely hozzád vezetett.
Ne törődj most a kitérőkkel,
én is úgy jöttem, ahogy lehetett.
Hol van már, aki kérdezett, és
hol van már az a felelet –
leolvasztotta a Nap
a hátamra fagyott teleket.
Zötyögtette a szívem, de most szeretem
az utat, mely hozzád vezetett.

ÁPRILISI KÖSZÖNTŐ

Huszonöt év köszöntése
– nem érdemel nagy cicomát –
e vers, nincs márványba vésve
a dátum s bölcsőm rengése,
tisztelőn mégis összevágd,
te szél, a rügyek bocskorát!
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Borzas hónap vadóc fia
– címekben nem vagyok szerény –
nem szabad meghatódni a
siker előtt s szabódni, ha
nyakadba hull, hisz a napfény
besüt nadrágod fenekén!

Fontoskodók, álszerények,
lerí képetekről a vád:
– „Hogy született, attól részeg!” –
Huszonöt év, rád felnézek,
s most tisztelegve összevágd,
te szél, a rügyek bocskorát!

HOGYAN VÁLASSZALAK KI?

Hogyan válasszalak ki e nyüzsgésből?
Magával sodor zengő áradat;
fékek sikongnak, bárkaként úszik el
a busz a tengerszínű ég alatt.
Csíkos ponyvák a nyárba kifeszülnek,
korlátok mögött fehér asztalon
sör habzik, szemüveges nők lesülnek,
les rájuk ezervoltos hatalom.

Hogy válasszalak ki, hogyan mutassalak fel?
A szerelem mint vércse zuhan rád,
megtántorodsz. Az alvadt árnyékok közt
dómként állnak a törtablakos fák.
Könnyű cipődben ágaskodsz, blúzod
melledre feszül bimbó villanásig,
szoknyád peregve harangoz, fehér
húsvéti harangszót fülel a pázsit.

Így, talán ez az ág-rajzú mozdulat,
áradásban üvegre karcolt kép
őrizhetne – de ellépsz mosolyogva,
fölényesen változol, s bomlik szét
hajad, dörögve zuhan már bokádig
szikrázó nyár, és szád csókra adod,
a fasor összeszűkül, s pupillámig
nagyulva óriás szemed ragyog.
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ÜDVÖZLET

Nem is hittem, hogy ilyen árva,
hogy is lehet ilyen árva,
csontos ujj siklik a bordámba,
tél ujja döf így a tájba,
s megáll szívemre találva
a semmiből elhajított dárda.

Ablak lobog a távozó éjben.
Csönd lüktet a szobában.
A nappal álma, az éjjel álma –
Nézek fáradó mosollyal
az örökre ittmaradt délutánra.

A falakra, a tükrökre
rettenetes árnyékot vetve.
Nézek, mint az életemre,
a szamárfülekre, a félelmekre.

Csönget, bejön, ledől az ágyra
elveszett éveim magánya.

Gyűlnek, kopogtatnak fehér
bottal, mint a vakok,
az üresen hagyott pillanatok.
Micsoda veremből másztam én idáig?
Szám milyen földdel lett tele,
hogy elértem ez üres szobáig?

Úgy gondolok rád, olyan hiába –
nem fáradva mondom a neved!
Fagy sziszeg, hó hull a szobában.
Úgy gondolok rád, olyan hiába,
nem vagy sehol, akit úgy szerettelek.

Kirobbantalak a csöndből,
a falból tíz körömmel kikaparlak!

Csüggedten leejtem kezem,
számon a mosoly megalvad.
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Üdvözlet, verítékben ázó,
letörölhetetlen mosolyom
süt télre, tavaszra, nyárra,
almaillatú őszi irhára,
átsüt a csobbanva elmerült városon,
felpiroslik a réten, hol egy fűszál árnyékában
lapul, bújócskázik gyerekkorom.

Ímhol az este jő, az óra üt,
sikálja egymást két tücsök,
játékból paskol a harag
fenekükre: elolvadt a szappandarab!

Az ég ajtaja csukódik, ágra csillag ül,
földből kinőtt lófej, vágtat a bokor,
elképzelt tájon rendületlenül
az elképzelt fájdalom bujdokol,
az ég ajtaja csukódik, ágra csillag ül.

Mint üvegtábla az üveges
hátán, kél, imbolyog napom
és eltűnik. Üvöltök üres
szívvel a huzatos utcasarkokon,
arcomat karcolom a falra,
a levegőre egyetlen betűt.

Szívemmel metszek a csöndbe,
pörgetem a vérző köszörűt,

hogy ne legyek egyedül.

Úgy lélegeztem, olyan tisztán,
akár a sütkérező állatok.
Volt napom, derűm, bicskám,
s minek hátam vessem: utcasarok.
Arcom lobogott, mint fényben az ablak,
mosolyomra nő ragadt,
mint üres tükröt faggatlak
– hogy lesz tovább? – meg sem született pillanat.
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Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Hogy lesz tovább? A következő
lélegzetvétel száz évnyire van,
bokáig aprít az idő,
mint a kés, suhan.

Már vágyam csillagokkal méri magát,
s visszahajol kíváncsian,
kicsapódik húsból a víz, csontból a mész,
s eltűnik a föld pórusaiban.

S mégis: üdvözlet, verítékben ázó!
Letörölhetetlen mosolyom
ragyogjon feléd, semmivel parolázó
förtelem, velőig ütő fájdalom.

Még most el tudom képzelni,
még most ki bírom mondani,
tágra nyitott szemmel nézem, hogy suhan,
éveim csúcsán állva
szívem visszadobban a halálra;

szívem nem a haláltól árva.

HA SZERELEM HAJT OSTORÁVAL

Ha szerelem hajt ostorával, én és a kutyák
ügetünk csapzott irhával sikátoron át,
boldogtalan szívünk visszük, kövön kattogót,
szimatolunk kölyöklányt és vedlett bugyogót,
zsenge csípőt s mázsás combot, hogy a víz kiver,
pofánkon a sóvárgás is tündért hívó jel,
űznek innen, űznek onnan, konyhaajtó becsapódik,
hátrálunk is vicsorogva rongy odúkig, kutyaólig.
Égre fölnyüszítő vágyunk ki értheti meg?
Szívünkben az olthatatlan csillagfény remeg.
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