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Ldm — a szegény Ldzdr, por akdrcsak én,
Haldldban fent tronolt az ég tetején. ..
Amde hidba élt-halt jomédban a gazdag,
Csak a pokol asztaldndl jutott neki abrak. ..
J6 fedél a sziklabolt is fejed felett, nem-é?

— NEGER SPIRITUALE —

Denver

SOSE NEM BESZELTEM FEHER NOVEL Miss DEBBIE ELOTT. Vagy-
is nem igazdn — legfeljebb kérdésekre vélaszoltam. Még az is 4t
kozottul rizikés volt. Amikor utoljdra kinyitottam a szdmat egy fe-
hér asszonysdg tdrsasigiban, félholtan és majdnem vakon végeztem.

Olyan tizenst-tizenhat éves lehettem, amikor ez treént. Eppen a
vords homokos tton sétdltam, amely a louisianai Red River Parish-
beli gyapotiiltetvény elStt haladt el, ahun éltem. Az tiltetvény nagy
volt és lapos, mintha egy egész csom¢ farmot toltak volna ssze. Ko-
zottiik vizér kigyézott, ami f6lé ciprusok guggoltak, mint kiterjesz-
tett ldbui pokok a sdpadt, zoldalmaszin(i viz felszinén. Jé pér kiilon-
boz8, egy-kétszdz holdas, keményfival, f8leg pekdndidval szegélye-

zett fold fekiidt azon a teriileten.



De az Gt mentén gyéren dlltak a fék, igy amikor hazafelé sétdl-
tam a nénikémtdl, az apai nagymamdm névéréedl, teljesen nyilt terti-
leten jértam. Nemsokd megldttam ezt a fehér asszonysdgot, aki a kék
Fordja mellett dllt. 1950-es, 51-es vagy olyasfajta modell lehetett.
Csak tébldbolt ott a kalapjdban és a szoknydjaban, mint aki a vdros-
bél jott épp vissza. Ugy tlint, arra prébal réjonni, hogyan kell kere-
ket cserélni. Tgy hét megélltam.

— Segithetek, asszonyom?

— Igen, kdszoném! — mondta, és megmondom 8szintén, tényleg
elég hédldsnak tlint. — Valdban elkél a segitség.

Megkérdeztem, van-e emeldje, azt mondta, van. Csak ennyit be-
széltiink.

Na, amikor mdn majdnem végeztem a kerékeserével, a fik koziil
hdrom fehér it lovagolt ki pej lovakon. Gondolom, vaddszni lehet-
tek. Ugetve kozeledtek felénk. Engem nem littak, mer’ az tt tilol-
daldn voltak, én meg a kocsi mellett guggoltam, és a kerékkel bajléd-
tam. A lovak patditél felvert voros por teljesen beboritott. Elészor le-
dermedtem, arra gondoltam, megvdrom, amig elmennek. De aztin
arra jutottam, nem akarom, hogy asziggyék, bujkilok, ugyhogy las-
san feldlltam. Eppen akkor kérdezte meg az egyikiik a fehér holgyer,
hogy kell-e neki segitség.

— Létom, nem! — mondta a voros hajt, nagy fogt fick6, amikor
megldtott. — Egy nigger mén segit neki.

A tdrsa, sotét haju, és olyan menyétképli, megmarkolta a nyereg-
kapdjat, a mésik kezével pedig hdtralokee a kalapjat.

— Miért zaklatod ezt a kedves holgyet, fiti?

O se volt 4m mis, csak egy fid, lehetett tizennyolc-tizenkilenc
éves. Nem szdltam semmit se nem, csak néztem ra.

— Mit bdmulsz, fiG? — kérdezte, és a porba kopétt.
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A misik kettd felrohogott. A fehér holgy nem szélt semmit se
nem, csak a cipdjét fixirozta. A lovak priiszkélésén kiviil minden el-
csendesedett. Pont, mint vihar eltt.

Azutdn a hozzdm kozelebb 1évé fiti kenderkotelet dobott a nya-
kamba, mintha meglasszézna egy borjtit. Szorosra réntotta, elszoritva
a torkomat, hogy nem kaptam levegét. A hurok tgy véjt a nyakam-
ba, mint a bogdncs, és a ldbamon 4t félelem kdszott a gyomromba.

Répillantottam a hdrom fitira, és emlékszem, azt gondoltam, egyi-
kiik se nem sokkal idésebb ndlam. De a szemiik iires volt és gonosz.

— Megtanitjuk neked, mit kap az, aki fehér hslgyeket zaklat! —
mondta a koteles. Ez volt az utolsé szavuk hozzdm.

Nem szeretek beszélni réla, mi toreént kés6bb, mer’ engem az-
tin ne szdnjon senki se! Louisiandban akkortdjt igy mentek a dol-
gok. Mississippiben is. Emlékszem, pdr évvel késébb a népek mesél-
ni kezdtek egy fiatal, szines béri fickérél, bizonyos Emmett Tillrdl,
akit addig vertek, amig mdn az anyja se ismert rd. Egy fehér né utdn
fiittyentett, és a jo oreg fehér fickék — akikkel akkoriban tele volt a
bozétos — egy jottdnyit se értékelték. Addig titdeeék a fide, amig ki-
esett az egyik szeme, aztdn egy gyapotrosta ventildtordt kototeék a
nyakdba, Ggy dobtdk le a hidrdl, bele a Tallahatchie folyéba. A né-
pek aszongydk, ha manapsdg keresztiilmégy a hidon, még mindég
hallhatod, ahogy a fuldokl$ fit a vizben kiabdl.

Sok ilyen Emmett Tills volt akkoriban, csakhogy a tobbségiik
nem keriilt be a hirekbe. Aszongydk, a Red River Parish-i mocsaras
foly6dg a bors6z6ld pereméig tele van a szines bér(i népek szildnkos-
ra tort csontjaival, akiket a fehér férfiak etettek meg az aligdtorok-
kal, mer’ szemet vetettek az asszonyaikra, vagy egyszertien csak fer-
dén néztek. Nem mintha ez naponta megesett volna, de a fenyegeté-

se ugy lebegett a gyapotfoldek folott, mint egy szellem.



Majd’ harminc évig dolgoztam azokon a f6ldeken, akdr egy rab-
szolga, bar a rabszolgasdg elvileg mdn a nagymamdm ldnykordban
véget ért. Egy kis vityilléban laktam, ami nem volt az enyimé, volt
egy diszném, egy drnyékszékem meg két overallom, az is hitelbe.
Kinn dolgoztam a foldeken, iiltettem, 6ntdztem, sziireteltem, azutdn
az osszes gyapotot odaadtam a foldet birtoklé Gazddnak, mindezt
fizetség nélkiil. Azt se tudtam, mi fin terem a fizetség.

Ha hiszitek, ha nem, ilyen kériilmények kozote dolgoztam, mi-
kozben peregtek az évszakok, kisfitkoromtdl egészen az utdnig, hogy
a Kennedy nevi elnokot lel6teék Dallasban.

Ahogy multak az évek, sokat figyeltem azt a tehervonatot, ami
az 1-es orszdgut mellett futd sinpdron érkezett, és keresztiilrobogott
Red River Parishen. Mindennap hallottam, ahogy fiityiil és morog,
és azt képzeltem, hogy azoknak a helyeknek a nevét kidltja, ahovd el-
vihetne... New Yorkba vagy Detroitba, ahun, azt hallottam, a szines
bériek is kapnak fizetést, vagy Kalifornidba, ahun majd’ mindenki,
aki lélegzik, tomve van pénzkotegekkel. Egy nap elegem lett beléle,
hogy szegény vagyok. Igy aztin kisétdltam az orszdgtra, megvr-
tam, hogy a vonat lelassitson, és felugrottam rd. Addig le se szélltam,
amig megin’ ki nem nyitotta az ajtét, az pedig a Texas dllambeli Fort
Worthben tortént. Na most, egy fekete férfinak, aki se irni, se olvas-
ni, se gondolkodni nem tud, és a gyapoton kiviil semmihez se nem
ért, a nagyvdrosban nem jut ki sok abbél, amit a fehér népek , kar-
rierlehetéségnek” neveznek. Igy alakult, hogy én is az utcdn kétot-
tem ki.

Mit szépitsem: az utca elziilleszti az embert. Velem se volt mds-
ként. Hajléktalan lettem, rdaddsul a torvénnyel is osszeakasztot-
tam a bajszomat. Megjartam az Angola bortont, aztin Gjabb csomé

évet toltdttem az utcdn, mire taldlkoztam Miss Debbie-vel. Mit ne



mondjak: 8 volt a legszikdrabb, legkotnyelesebb, legkonokabb né-
személy, fehér vagy fekete, akivel valaha taldlkoztam.

Olyan konok volt, hogy még azt se tudtam eltitkolni eléle, hogy
a nevem Denver. Addig nyomozott, amig rd nem jott. Sokdig igye-
keztem keriilni. De egy id6 utdén Miss Debbie révett, hogy beszéljek
neki olyan dolgokrél, amikrél egydltalin nem akartam beszélni, és
amiket még senkinek se nem mondtam el — még a hdrom fidrél meg

a kotélrdl is. Ezek koziil néhdnyart késziilok most elmondani nektek.
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Ron

Az ELET PRODUKAL NEHA OLYAN DICSTELEN PILLANATOKAT,
amelyek 6rokké élnek az emlékeinkben. 1952-ben velem is tor-
tént valami, ami Ggy beleégett az agyamba, mint a billog a hosszd-
szarvu 6korbe. Azokban az idékben minden gyereknek vizeletmintdt
kellett vinnie az iskoldba, amit a kdzegészségiigyi dolgozok veszélyes
kér utdn kutatva megvizsgaltak. Mdsodikos voltam Texas dllamban,
a Fort Worth-beli Riverside Altaldnos Iskoldban. Nagy tiggyel-baj-
jal vittem be a pisimet egy mdanyag pohdrban, mint minden mds j6
kisldny és kisfia. De ahelyett, hogy az iskolaorvoshoz mentem vol-
na vele, tévedésbdl egyenesen Poe tandrndének, a valaha élt leggono-
szabb és legutdlatosabb tandrnak adtam.

Bakl6vésem miatt akkora patélidt csapott, hogy az ember azt gon-
dolta volna, a mintdt egyenesen az asztaldn pihend kdvésbogrébe 6n-
tottem. Hogy megbiintessen, kiképzdtiszt médjara kiparancsolt az
egész masodik osztdllyal egyetemben az iskolaudvarra, majd figyel-

met tapsolt magdnak.
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— Osztdly, bejelentenivalém van — krakogta. Dohdnyfiistos hangja
csikorgott, akdr a rossz fékek a kamionon. — Ronnie Hall ma nem
jatszik veletek a sziinetben. Mivel olyan ostoba volt, hogy az orvosi
helyett az osztdlyba hozta a mlianyag pohardt, ezért a kovetkezd har-
minc percet biintetésben fogja tolteni, az orrdval egy korben.

Azzal Poe tandrnd el8vett egy Gj krétdt, és felrajzolt egy kort a vo-
r6s téglds iskolafalra ugy hét-nyolc centivel magasabban, mint ahol
az orrom lett volna, ha telitalppal dllok a f6ldon. Megaldzva emelked-
tem labujjhegyre, és nyomtam orromat a falhoz. Ot perc utdn mér
kancsalitottam, igy be kellett csuknom a szememet. Eszembe jutott,
hogy anyukdm figyelmeztetett, ne bandzsitsak sokdig, mert Ggy ma-
radok. Tizenot perc utdn a libujjam és a vddlim mdr keményen gor-
csolt, hisz perc utdn pedig a konnyeim lemostdk a falrél a Poe tandr-
nd 4ltal rajzolt kor alsé felét.

Olyasfajta izz6 gytilolettel utdltam ezért Poe tandrndt, amire csak
egy megaldzott gyerek képes. Ahogy iddsebb lettem, azt kivintam,
bar megiizenhetném neki, hogy nem voltam ostoba. Am aztdn éve-
kig nem jutott eszembe, egészen addig a csodélatos napig, amikor
1978 janiusdban lehajthaté teteji Mercedesemben végighajtottam
Fort Worth f8utcdjdn, és a biztonsdgi ér réterelt a Meacham rep-
tér magangépeknek fenntartott leszéllopdlydjéra, mint valami rock-
sztdrt.

Ugy lett volna tokéletes, ha ott lett volna Poe tanarnd és par régi
bardtném — Lana és taldn Rita Gail —, és ha mdr lud, legyen kovér, a
Haltom gimi sszes 1963-as végzdse, felsorakozva, mint egy diszsor-
fal, hogy mind ldthassdk, hogyan emelkedtem ki alsé kozéposztdly-
beli gyokereim vildgdbdl. Visszatekintve csoddlom, hogy aznap egy-
dltaldn eljutottam a reptérig, mert az egész tiz mérfdldes utat azzal

toltéttem, hogy magamat csodédltam a visszapillanté titkorben.



Oda irdnyitottam az autdt, ahol a piléta 4llt és vdrt a Falcon ma-
gdngép eldtt. Fekete pantall6t, keményitett fehér inget és fényesre
sikalt cowboycsizmit viselt. Udvozlésre emelte a kezét. Hunyorgott
a texasi héségben, amely mdr felforralta a kifutépdlydt.

— J6 reggelt, Mr. Hall! — kiabalta tdl a turbindk ziigasit. — Segit-
sek a festményekkel?

Ovatosan, egyenként vittiik 4t a hdrom Georgia O’ Keeffe-fest-
ményt a Mercedesbél a Falconba. A festmények egyiitt majdnem
egymillié dolldrt késtdltak. Két évvel kordbban eladtam ugyanezt a
gytjteményt — kettét O’Keefte ikonikus virdgfestményeibdl meg egy
koponyds képet — egy dusgazdag dél-texasi nének félmillié dolldrére.
Amikor kitépte a teljes dsszegrdl sz6l6 csekket Hermés bértokban 1évd
csekkfiizetébdl, vicceskedve megkérdeztem, hogy biztosan érvényes-e.

— Remélem, drégdm — felelte mosolyogva, szirupos texasi akcen-
tussal. — Ugyanis enyém a bank.

Mostanra az tigyfél megszabadult egy aranydsé férjtdl és az
O’Keeflektdl is. Az Gj vevd, egy elegdns, 6tvenes nd, aki a Madison
Avenue egyik legjobb lakdsdban lakott, és valdszintileg még fiirdés-
hez is gyongysort viselt, szintén frissen vélt. Aznap délutdn ebédet
rendezett, amelyre rajtam kiviil meghivta tobbi flancos, elékel ba-
rdtjat is, hogy megiinnepelje j szerzeményeit. Kétségkiviil az volt az
életfilozéfidja, hogy a legjobb bosszii a boldogsdg. A vilds utdn a zse-
bébe kertil§ kiralyi 6sszeg egy részét arra hasznélta fel, hogy az erede-
ti éreékiik kozel dupldjéére vegye meg az O’Keefteket. Messze tdl gaz-
dag volt ahhoz, hogy az egymilliés dron alkudozzon. Nekem ez t5-
kéletesen megfelelt, mivel a jutalékom igy éppen 100 000 dolldr volt.

Az tigyfelem kiildte elém a Falcont New Yorkbdl, hogy felszed-
jen. Odabenn kinytjtéztam a vajszind bériilésen, és dtfutottam az

aznapi fécimeket. A piléta rahajrott a kifutdra, dél felé emelkedett,
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azutdn finoman északnak dontotte a gépet. Emelkedés kozben lepil-
lantottam Fort Worthre, amit a helyi millidrdosok kezdtek dtalaki-
tani. Nem csak egyszer( rancfelvarrdsrél volt sz6: hatalmas tiregek
tdtongtak a foldben, nagyszabdsu, csillogé tivegacél tornyok kozelgd
épitését hirdetve. Hamarosan képgaléridk, kdvézok, mizeumok és
el6keld hotelek csatlakoznak majd a bankokhoz és tigyvédi iroddk-
hoz, és alakitjak 4t Fort Worth belvdrosit dlmos tehenészfalubdl litk-
tetd nagyvdrosi kdzponttd.

A projekt nagyratord volt. Szisztematikusan kitelepitette a hajlék-
talan lakossdgot, azzal a nem titkolt céllal, hogy a véros élhetSbb le-
gyen. Ezer ldb magasbdl letekintve titokban 6riiltem, hogy a cséve-
seket a vonatsin tdloldaldra szdmfizik, mert mdr nagyon utdltam,
hogy mindennap koldusokba iitkézom tton a Fort Worth Clubba,
ahova edzeni jérok.

A feleségem, Debbie nem tudta, hogy ennyire bosszantanak. Igye-
keztem titokban tartani djsiitetd elitizmusomat. Végiil is még csak
kilenc éve, hogy Campbell’s levest drultam havi 450 dolldrére, és
csak hét éve, hogy titokban kélesonvettem — vagy elloptam? — Deb-
bie 6tven Ford Motor Company-részvényét, amit a sziileit6l kapott,
amikor lediplomdzott a Texasi Keresztény Egyetemen, és megvet-
tem, majd eladtam életem elsé festményét.

Nekem gy tlint, mintha mdr ezer éve lett volna. Rakétaként ha-
sitottam a konzervlevesektdl a befektetési bankarkoddson dt a miivé-
szet vildgdnak cstcsdra. Egyszer(i oka volt ennek: Isten megéldott
két j6 szemmel, eggyel a mlivészethez, eggyel pedig a kereskedéshez.
De ezt akkoriban nem fogadtam volna el magyarizatként. En tgy
gondoltam, magamnak tapostam ki az utat, igy jutottam el az alsé
kozéposztdlybeli vidéki fitl életétd] a Forbes 400-asok életét belen-

g6 ritkds légkorig.
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Debbie megfenyegetett, hogy elvélik t6lem a Ford-részvények mi-
att — ,Ez volt az egyetlen dolog, ami csak az enyém volt”, dithongdtt
—, de én szégyenteleniil megvesztegettem, hogy bélcs beldtdsra tér-
jen: vettem neki egy arany Piaget 6rdt és egy Koslow’s nercbunddt.

Eleinte csak izlelgettem a mikereskedést, megtartva a munkd-
mat befektetési bankarként, de 1975-ben 10 000 dolldrt zsebeltem
be egy Charles Russell-festményen, amit egy Beverly Hills-i fick4-
nak adtam el, aki aranyorrd, fehér pitonbér cowboycsizmdt és akko-
ra gyémdntszegecses dvesatot viselt, mint egy lapostdnyér. Azutdn
otthagytam a banki pélydt, és a mivészvildg kotéledncosa lettem,
biztosit6hdlé nélkiil.

Kifizet8dott. 1977-ben eladtam az elsd Renoiromat, aztdn egy hé-
napot toltéttem Eurdpdban, és terjesztettem nevem és éles szemem
hirét az haza miivészeti elitjének korében. Nemsokdra elkezdtek
gytlni a nullédk Ron és Debbie Hall bankszdmldjan. Persze nem volt
annyi bevételiink, mint az tigyfeleimnek, akik valahol nett6 50 és
200 millié kozott kerestek, de meghivtak minket a sajdt tdrsasiguk-
ba: jachtozni a Karib-tengerre, maddrlovészetre a Yucatdn-félsziget-
re, bratyizni tengerparti idiilékbe és nemesi kuridkba.

Kaptam az alkalmon, s munkaruhdmat egy szekrénnyi Armani
oltonyre cseréltem. Debbie nem rajongott annyira a drdga csecsebe-
csékért. 1981-ben egy Arizona dllambeli, scotsdale-i Rolls-Royce ke-
resked§ kidllit6termébdl hivtam, aki szemet vetett egy értékes nyu-
gati festményre, amelyik a birtokomban volt.

— Nem fogod elhinni, milyen tizletet kotottem! — mondtam,
amint felvette a telefont Fort Worth-i otthonunkban. Abban a bizo-
nyos tizletben iiltem: egy 160 000 dolldros, tlizvorss, lehajthaté te-

teji Cornichében, amelynek fehér bérkdrpitozdsat stilusosan vords
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szegéllyel ldttak el. Elgjsdgoltam a miitholdas mobiltelefonba, hogy
néz ki az auté.

Debbie figyelmesen végighallgatott, azutdn kimondta az itéletet:

— Ne merészeld hazahozni azt a micsoddt! El ne hajts vele a kidl-
litéterembdl. Megolne a szégyen, ha ilyen autéban ldtndnak, még a
gardzsfeljiron sem viselném el.

Tényleg micsoddnak hivott egy csicskategérids Rollst?

— Szerintem j6 mdka lenne — prébélkoztam.

— Ron, édesem?

— Igen? — Ligy hangszinétdl elontott a remény.

— Van abban a Rollsban visszapillanté?

—Igen.

— Akkor nézz bele! — mondta. — Egy rocksztart latsz?

- 066, nem...

— Jusson eszedbe, hogy abbdl élsz, hogy képeket drulsz! Most pe-
dig szallj ki abbdl a Rollsbdl, tedd fel a haltomi seggedet a repiils-
re, és gyere haza!

Ugy tettem.

M¢ég ugyanabban az évben, hogy Debbie visszautasitotta a Rollst,
nyitottam egy 0j galéridt a f8utcdn, Fort Worth virdgzé kulturilis
negyedében, a Sundance térnek nevezett kornyéken, és felvettem egy
Patty nevii nét, hogy igazgassa.

Bar t6bb szdzezer dolldrt éré impresszionista és modern mesterek
képeit dllitottuk ki — Monet-t, Picassét és tarsaikat —, dvatosak vol-
tunk az drak kozlésével, és nem tartottunk tdl sok leltdri tdrgyat a
helyszinen, mivel jé szdimu lerongyolédottat nem gyéztek még meg,
hogy koltdzzenek 4t 0j lakohelyiikre, a délkeleti autépélya ald. Min-

dennap egy csomdan jottek mocskosan, biidosen, hogy lehtljenek



vagy felmelegedjenek, illetve hogy felmérjék a terepet. A tobbségiik
fekete volt, és biztosra vettem, hogy mind részegesek és drogfiiggdk,
bar sosem hallgattam meg az élettorténetiiket — egyszertien nem ér-
dekelt.

Egy nap egy drogtdl kdba fekete fické tdmolygott be a galéridba
mocskosan, elrongyolddott katonai zubbonyban.

— Mennyit kér azér’ a képér’? — zagyvilta egy 250 000 dolldros
Mary Cassattra mutatva.

Attdl féltem, taldn ki akar rabolni, igyhogy megprébdltam viccel
eliitni a dolgot, kdzben pedig eltitkolni az igazsdgot.

— Mennyi van a zsebében?

— Otven dolcsi — felelte.

— Akkor adja oda, és kisétdlhat az ajton azzal a képpel.

— Nem 4m! En aztdn nem adok érte 6tven dollért.

— Hdt ez nem muzeum, nem szedek belépdt, igyhogy, ha nem
vesz semmit, hogyan fizessem a bérleti dijat? — Aztdn megkértem,
hogy tdvozzon.

Par nappal késbb visszajott egy legaldbb olyan csuf kiilsej tdrsd-
val, és pdr tiveget betorve folmarkolt egy zsak pénzt és iparmivész-
ékszereket, majd kirohant veliik az utcdra. Patty megnyomta a va-
16sidejli padnikgombot, én meg lerohantam az emeleti lakosztélybdl,
és filmbe ill8 tild6zési jelenet vette kezdetét, amelyben a rablok si-
katorokon robogtak végig, és szemeteskukdk f6lote vetddeek dt, én
pedig szorosan a nyomukban azt orditottam, hogy: ,Allitsik meg a
fickékat! Kiraboltak!”

Eleinte sprinteltem, aztdn egy kicsit lelassitottam, amikor belegon-
doltam, mit is kezdenék a csavargdkkal, ha utolérném ket (viszont
hangosabban kiabdltam, hogy kompenzéljam a lassulé tempét). Mi-

re a renddrség elcsipte ket par hdztombbel arrébb, a gazembereknek
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mdr semmi nem volt a keziikben, tiz hiztombnyi ékszer- és hiszdol-
ldroscsikot hagytak maguk utdn.

Az eset szilirdan megerdsitette a hajléktalanokrél kialakule ké-
pemet. Olyanok voltak a szememben, mint a szakadt hangyahad,
amelynek egyetlen célja, hogy tonkretegye a rendes emberek piknik-
jét. Akkor még fogalmam sem volt, hogy Isten a maga kiilénds hu-
mordval éppen el6késziti a terepet az egyikiiknek, hogy megvaltoz-

tassa az életemet.
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S ENKI SE MONDTA SOHA, hogy kaptam a Denver nevet. Rettentd
sokdig mindenki csak Kisoregnek szélitott. Valészint, amikor
még egészen pottdm voltam, a nagypapus, akit csak Papénak hiv-
tam, mindég magdval hurcolt az overallja elsd zsebében. Ezért ra-
gadt rajtam a Kisoreg, gondolom.

Sose tudtam sokat a mamdmrél. Csak egy fiatal ldny volt, til fia-
tal ahhoz, hogy vigyazzon rim. Ugyhogy megtette, amit kellett, és
odaadott Papénak és Nagy Mamanak. Igy mentek a dolgok a Red
River Parish-i iiltetvényeken és farmokon. Mindenféle méretti és
osszetételli szines borii csaldd élt ottan. Lehetett ldtni felndet néket
zsebkend8nyi hdzban, akik gyapotot szedtek, és a sajdt hugaikat, 6cs-
cseiket nevelték, és ez volt a csaldd. Vagy a nagybdcsi és a nagynéni
nevelte a ndvére gyerekeit, és ez volt a csaldd. Egy csomé gyereknek
csak anyja volt, apja nem.

Ez részint azér’ volt, mer’ szegények voltak. Tudom 4m, hogy ezt
se nem valami népszer(i dolog mondani manapsdg. De ez volt az
igazsdg. Csomdszor az emberek részes munkdsként dolgoztak azo-

kon a frénya tiltetvényeken, és néha felpillantva elgondolkodtak rajta,
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miért van az, hogy 6k dolgoznak keményen a f6ldeken, és minden
évben a Gazddé minden haszon, aki a foldet birtokolja.

Mivel manapsig man nincsen részes aratds, elmondom, hogy mii-
kodott: a Gazddé volt a birtok. Aztdn adott az embernek gyapotma-
gokat, meg trgydt, meg Oszvért, meg par rongyot, meg minden
mdst, ami kellett, hogy gy8zze az évet. De nem tgy igazdn adta oda:
meg lehetett venni hitelbe a boltban. De az az & boltja volt a sajét iil-
tetvényén.

Az ember szdntott és tiltetett és gondjdt viselte a f6ldnek a betaka-
ritdsig. Aztdn az év végén, amikor beszdllitotta a gyapotot, odament
a Gazddhoz, és kiegyenlitették a szdmldt. Valészind, felezeék a gya-
potot, vagy hatvan-negyven ardnyban osztottdk el. De mire a termés
megérkezett, mdn annyival tartozott az ember a Gazddnak, hogy az
fel6rolte a sajar részét is a gyapotbél. Es még ha azt hitte is, hogy nem
tartozik annyival, vagy ha a termés kiilondsen j6 is volt abban az év-
ben, a Gazda mérte le a gyapotot, és irta fol a szimokat, és 6 volt az
egyetlen, aki tudta olvasni a mérleget és a szimldkat.

Széval egész évben dolgoztunk, oszt a Gazda meg semmit se csi-
nilt, de mi akkor is tartoztunk neki. Es semmi m4st se nem tehet-
tiink, csak hogy még egy évet dolgoztunk a foldjén, hogy kifizessiik
az addssagot. Az egész arra fut ki, hogy a Gazda nemcsak a foldet bir-
tokolta, hanem minket is. Olyannyira, hogy volt egy monddka, ami
igy hangzott: ,,A munka az munka, a szdm az szdm, ennyi; minden
a Gazddé, a niggeré semmi.”

Amikor még kissrdc voltam, a népek azt beszéleék, volt egy Roose-
velt nevi férfi, aki egy fehér hdzban élt, és azzal prébalkozott, hogy
jobba tegye a dolgokat a szines népek szimdra. De volt egy csomé
fehér népség, f8leg seriffek, akik tgy szerették a dolgokat, ahogy vol-

tak. Csomdszor ez atkozottul lelombozé volt a szines férfiaknak, és
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csak agy feldlltak és leléptek, hdtrahagytdk az asszonyaikat meg a
gyerekeiket. Néhdnyan koziiliik rossz emberek voltak. De néhdnyan
csak szégyellték, hogy nem tudjik tébbre vinni. Ez persze sehogy se
nem kifogds, de istenemre, ez az igazsdg,.

En senkit se nem ismertem, akinek anyukdja és apukdja is lett
volna. [gy én és a bitydm, Thurman Nagy Maméval és Papéval él-
tiink, és nem gondoltunk semmi rosszat se errdl. Volt egy ndévériink
is, Hershalee, de 6 mdn felndtt volt, és lejjebb lakott az tton.

Nagy Mama apu anyukdja volt, de én sose hivtam 6t apunak. BB-
nek hivtam. Néhanapjén megfordult a hdzunk koriil. Egy hdrom-
szobds vityilloban éltiink Nagy Mamdval és Papdval. A repedések a
padlén akkordk voltak, hogy azokon keresztiil litni lehetett a foldet.
Nem volt egyetlen ablak se, csak fazsaluk. Minket nem zavartak a
lyukak a padlén, amikor odakinn meleg volt, de azér’ telente a hi-
deg bedugta csuf fejét a repedéseken dt, és belénk harapott. Megpré-
béltuk visszaparancsolni néhdny laza deszkdval, bidogdoboz tetdvel.

Na széval, Nagy Mama és Papé nem semmi pdros voltak. Nagy
Mama termetes asszonysdg volt... nem gy értem, hogy csak vastag
csontt. Oldalvést is nagy volt, északrdl délre, koros-koriil. Maga-
nak készitette a ruhdit liszteszsdkokbdl. Akkoriban a liszteszsikok
télleg szépek voltak. Volt, amelyik virdgmintds volt, vagy madarakat
nyomtak rd. Hét vagy nyolc nagy zsék is kellett neki egy ruhdhoz.

Papé viszont aprécska volt, a felesége mellett egészen pottomnek
tlint. Nagy Mama konnyen elldtta volna a bajét, gondolom, de csen-
des és kedves asszony volt. Sose nem hallottam, hogy rosszat szélt
volna bérkire, vagy megemelte volna a hangjit. De azér’ azt sz6gez-
ziik le, hogy & vitte a hdzat; Papé legfeljebb a szét. De azér’ gondjdt
viselte Nagy Mamdnak, akinek nem kellett kijérnia dolgozni a fol-

dekre. Lefoglalta, hogy gondoskodjon az unokdirél.



De Nagy Mama nem csak a nagymamam volt. O volt a legjobb
bardtom. Szerettem 8¢, és vigydztam rd. Beteges volt kiskoromban,
sok fajdalmat élt 4t. En adtam be neki a gyégyszereit. Nem tudom,
miféle bogydk voltak, de vords 6rdogoknek becézte Sket.

— Kiséreg, menj, osztdn hozz a Nagy Mamdnak két olyan voros
ordogdt — mondta. — Nekem pihennem kell.

Egy csom¢ kiilonleges dolgot megesindltam Nagy Mamdnak. Ki-
vittem az dgytdlat, vagy elkaptam a csirkét az udvarban, és kicsavar-
tam a nyakdt, hogy megsiithesse vacsordra. Na széval, Papé minden
évben nevelt egy pulykdt hdlaaddsra. Mindenféle jéval etette, hogy
szép kovér legyen. Nagy Mama az els6 olyan évben, amikor tgy don-
tott, man elég nagy vagyok, azt mondta:

— Kisoreg, menjé’, és csavard ki annak a pulykdnak a nyakdt.
Minny4 megfézom.

Megmondom a valét, ez egyaltalin nem volt konnyti feladat. Ami-
kor kimentem az utdn a tengeritik utdn, 4gy elsuhant, mintha az 6r-
dog eldl menekiilne. Cikcakkozott, felrigta a port, és fajt, mintha
mén gyilkolndm is. Addig hajkurdsztam a madarat, amig mdn aszit-
tem, a lsbam megadja magat. En addig a napig nem is tudtam, hogy
a pulykdk tudnak repiilni! Ugy szalle fel, mint egy repiilégép, és a
ciprusfa legtetején landolt.

Az a maddr aztdn nem volt 4m ostoba! Hdlaadds utdn hdrom vagy
négy napig szinét se lictuk. Miatta abban az évben csirkét kellett en-
niink.

Amikor a maddr kirepiilt az 61bdl, aszittem, biztosan megkapom
az elsé tockosomat. De Nagy Mama csak nevetett, majd’ kipukkadt.
Gondolom, mer’ tudta, hogy nagyon igyekeztem. Ennyire bizott
bennem. Igazdndibél jobban bizott bennem, mint az apukdmban

vagy a nagybdtydimban, a sajat fiaiban. Példdul ott volt az a pénzes



ov, amit a dereka koré kotve hordott — én voltam az egyes-egyetlen,
akinek hagyta, hogy a ruhdja ald nytljon, és pénzt vegyen ki beldle.

— Kiséreg, nyjjd be, és vegyé ki nekem két dime-ot és egy negye-
dest — mondta. En pedig kivettem a pénzt, és odaadtam annak, aki-
nek mondta.

Nagy Mama mindég tartogatott valamit nekem. Borsmentds cu-
korkdt vagy tivegkupakokat, amikbél taligdt tudtam magamnak csi-
ndlni. Ha akartam egy taligdt, szereztem egy faronkot, és négy ku-
pakot szogeltem hozzd, kettdt eldre, kettdt hétra, és igy volt egy ta-
ligdm, amit hizhattam-vonhattam a porban. De ilyenes azér’ ritkdn
esett meg. Sose nem voltam jdtékos gyerek. Sose nem kértem jétéko-
kat kardcsonyra. Nem ilyen volt a személyiségem.

Gondolom, ezért viselkedtem agy, ahogy, amikor az elsd tragé-

dia ért az életembe’.

Egy este, amikor 6t- vagy hatéves lehettem, Nagy Mamdt nem hagy-
ta nyugodni a ldba, és megkért, hogy adjak neki két voros 6rdogot,
aztdn aludni ment. Nem sokkal azutdn én és Thurman is aludni
mentiink, az unokatestvériink, Chook pedig azt mondta, 6 még egy
darabig a t(z mellett {icsorog. O is nalunk lakott.

Nekem és Thurmannek a hdz hituljédban volt szobdnk. Nem volt
dm semmiféle rendes dgyam, csak egy matracom, amit farénkok-
kel és téglakkal tdimasztottunk ald. De azér’ egész’ szerettem, f8leg,
mer’ egy ablak volt kozvetleniil a fejem felett. Nyaranta nyitva hagy-
hattam a zsalut, és érezhettem a meleg f6ld illatdt, és felnézhettem a
ram pislogé csillagokra.

Akkoriban agy tiint, t6bb csillag volt, mint manapsdg. Nem volt

dm semmiféle villanyfény, hogy bemocskolja az eget. Ha a hold nem
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végott volna lyukat a sotétbe, az ¢jszakdk pont olyan feketék lettek
volna, akdr a melasz, és a csillagok tgy szikrdztak, mint tdrott tiveg-
cserepek a napfényben.

Na széval, volt nekem egy kiscicim, amit még akkor taldltam,
amikor csak egy kis sz6rgombdc volt. Mdn arra se emlékszek, hogy
hivtam, de minden este a mellkasomon aludt. A szére csiklandozta az
dllamat, és a doromboldsa mindég megnyugtatott, a ritmusa ringatott
dlomba. Azon az estén mdn aludtam egy ideje, amikor a macska le-
ugrott a mellkasomrél, és megkarmolt. Kiabdlva ébredtem. A macs-
ka felugrott az ablakra, hangos nydvogdsba fogott, és nem hagyta ab-
ba. Felkeltem, hogy megnézzem, mi baja van, és a holdfényben fiis-
tot lattam a hdzban.

Elsére aszittem, haluzok, és megdorgdltem a szememet. De ami-
kor megin’ kinyitottam, a fiist még mindég ott volt, ide-oda kigyé-
zott. El8szor a macskdt sicceltem ki az ablakon. Aztin berohantam
Nagy Mama szobdjdba, de ott nem ldttam tiizet. Azér’ tudtam, hogy
ég a hdz, mer’ kezdett egyre stirdbb lenni a fiist. Bdr nem ldttam ldn-
gokat, mintha t(iz kaparta volna a torkomat és a szememet. Cstinydn
kohogni kezdtem, és a bejdrathoz rohantam, de Papé mdn elment
dolgozni, és bezdrta. Tudtam, hogy a hdtsé ajtén faretesz van, amit
alig értem fel.

Visszarohantam a szobdmba, és megprobéltam felébreszteni a ba-
tydmat.

— Thurman! Thurman! Eg a hdz! Thurman, kelj 51!

Egyre csak rdztam, és rdztam, de mélyen aludt. Végiil lerdntot-
tam réla a takardt, nekigyiirkéztem, és kupdn nyomtam olyan erd-
sen, ahogy csak tudtam. Pulykaméreggel ugrott fel. Rdm vetette ma-
git. Gorogtiink a f6ldén, dulakodtunk, és kdzben folyton kiabdl-

tam neki, hogy ég a hdz. Egy percbe is beletelt, mire megértette, és
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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mindketten kiugrottunk az ablakon a fenyércirokba. Bér nagyobb
volt ndlam, Thurman ledobta magdt a foldre, és sirva fakadt.

Prébéltam gyorsan dtgondolni, mit tehetnék. Nagy Mama még
mindég a hdzban volt, és vele Chook is. Eldéntéttem, hogy megpré-
balok visszamenni, és kihozni 6ket. Felugrottam, elkaptam az ablak
szélét, és felkuisztam a hdz oldaldn, a deszkdkban taldlva fogdst mez-
telen ldbujjammal. Amint bejutottam, lehajoltam, és prébaltam a fiist
alatt maradni, igy rohantam az eliils8 szobdba. Chook ott iilt a tiiz-
hely mellett, piszkavassal a kezében, és csak bimult tiveges tekintettel.

— Chook! Eg a hdz! Segits kivinni Nagy Mamat! Ki kell jutnunk!

De Chook csak tovdbb bokddte a tlizhelyet, mintha transzban
lenne.

Felnéztem, és ldttam, hogy szikrdk lovellnek ki a kéménybdl, és
gy porognek a fiistben, mint a bugdcsigdk. Ebbdl tudtam, hogy ég
a kémény, és taldn a tetd is. Addigra mén abba se hagytam a koho-
gést, de meg kellett prébdlnom megmenteni Nagy Mamdt. Leku-
porodtam, és bektsztam a szobdjdba. Lttam az arcit, olyan mélyen
aludt, mint Thurman, és csak raztam és rdztam, és nem ébredt fel.

— Nagy Mama! Nagy Mama! — kiabdltam a fiilébe, de inkdbb
tlint halottnak, mint alvénak.

Most mdn hallottam a tiizet bdmbalni a kéményben, mint egy
mozdony. Csak hiztam és hiztam Nagy Mamdt, prébédltam kirdn-
gatni az 4gybdl, de tdl nehéz volt.

— Nagy Mama! Kérem! Nagy Mama! Ebredjen fol! Eg a hdz!

Arra gondoltam, hogy taldn a fiist mdn végzett vele, és ott helyben,
ahol dlltam, meghasadt a szivem. Ereztem, ahogy kénny onti el az ar-
comat, részint a gydsz, részint a fiist miatt. Kezdett sz6rny(i melegem

lenni, és tudtam, hogy ki kell jutnom, kiilonben nekem is végem.
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