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Te édes!

Elsé kiadds

Konyvmolyképzd Kiadé, Szeged, 2016



Jacksonnak, a legjobb kutydnak a vildgon.
Nyugodj békében, cimbora!



ELOHANG
LAUREN

repiiléterek nagy embereloszté gydrak, ahol az emberek meg-

figyelése végtelen lehetdségeket tartogat egy iré szdmdra. It
minden mdsodperc Gjabb pillanatképet ad az emberi természetrdl;
kimerithetetlen forrds a képzelet szimdra. Mellettem, a biztonsdgi
ellendrzéshez vezetd sorban egy tibeti szerzetes 4ll teljes mozdulat-
lansdgban, tiirelmét Ggy viseli, mint egy 4larcot. Egy anya csendesen
dajkdlja a csecsemdjét, és ldtok egy szigoru, dolyfos dbrazatt tenge-
részgyalogost is elegdns, sotétkék egyenruhdban. Kivdncsi lennék, mi
az uti céljuk, és merre tart az életiik. Kivancsi lennék, hogy sorban
dllds kozben észreveszek-e benniik valamit, amitél kiilonlegesek, és
amit érdemes megirni. Figyelem &ket, és mdris az dbrazoldsmédon
gondolkodom, a képen, amit festeni akarok réluk. Szines szavak tdn-
colnak eléttem. A kezem onkénteleniil is meg-megrdndul, mar vetné
is papirra el6sorjdzé dtleteimet.

— Segithetek?



Osszerezzenve térek magamhoz. Ekkor kapok észbe, hogy a gye-
rekeim Gsszevissza ugrdndoznak koriilttem, a biztonsdgi 6r morog,
én feltartom a sort, és még le se vettiik a cip8t. Francbha!

A hanghoz tartozé arc egy hiszas évei kozepén jér6 linyé. Hossza,
sotét hajdt gondosan l6farokba kdtve hordja, egyszin( didklanyruhd-
ja alapjdn egyetemistdnak mondandm; Ggy fest, mint egy két ldbon
jaré Gap-rekldm. A kezében egy kis sziirke ldddt tart, benne a cipdje
meg a holmija peddnsan elrendezve. Nagy, kerek, aranybarna szeme
felett sotét szemoldok ivel, amely most kérdén emelkedik.

— Igen, légy szives! Hozndd a cip8jét? — mutatok a hiroméves flam-
ra. — Megtennéd, hogy 4tviszed?

— Nem gond.

A fémbkeresd kapun tdljutva, amikor mdr hiizzuk a srécok cipdjét,
én a ldnyt figyelem.

— Mi a neved, kiskomdm? — a hangja olyan, akdr egy tiindéré, a
stilusa viszont egyaltalin nem.

— Cash.

— Vagdny név — feleli, és latszik, hogy komolyan is gondolja. — En
Mia vagyok. Nagyon oriilok.

— Az én nevem Hayden! — kidltja a négyévesem.

— A tiéd is tetszik.

Felallok, és bemutatkozom.

— Orvendek, Mia! Lauren vagyok. Koszi a segitséget! Elég 6rjitd
egy repiildtéren gyerekeket terelgetni.

Jobban megnézem magamnak, és megmagyardzhatatlan vonzalom
ébred bennem irdnta. Karcsu, sportos, a bére ragyogé, az arca nyu-
godt. Van benne valami, ami a tiz évvel kordbbi 6nmagamra emlé-
keztet. Olyan 6sszeszedett, mint én voltam abban a pér évben, amig

a valdsdg gyorsan fenéken nem billenti az embert. Arra gondolok,



hogy meglékelem a fejem, és 4ttoltdm a tartalmdt az 6vébe, hitha
meglsznd azt a sok szarsdgot, amivel hamarosan szembe taldlja magit.
Az dtletemmel csak az a probléma, hogy az ismeretek birtokldsa nem
egyenld a bolesességgel. A bolcsesség valami egészen mds. Gyakran
osszetévesztik a jé tandccsal, de nem lehet masnak dtadni, csak meg-
szerezni lehet, és nem feltétleniil a tudds, sokkal inkdbb a tapasztalat
hozza magdval — maskiilonben bevonulnék Oprah Winfrey show-jd-
ba, és bolcsességdtomleszeésért konyorognék.

A huszas éveink eleje arrél szol, hogy falatnyi révidnacit hordjunk,
kismillié egyetemi kurzust otthagyjunk, akdr 6tszor is szakot vélt-
sunk, egyéjszakds kalandokba bonyolédjunk, alkoholmérgezést kap-
junk, lefekiidjiink a szomszéddal a bardtndje szeme ldttdra, egy tdvoli
unokateséval randizzunk, kokaint szivjunk, ne legyen egy vasunk se,
vagy ronda sminket viseljiink. Aztdn Ggy huszonot éves kor koriil a
legtobbiinket kezdenek mds dolgok is foglalkoztatni. A nagy kérdé-
sek: Mit akarsz kezdeni életed hdtralévé részével? Kivel kotsz hdzas-
sdgot, mdr ha kotsz egyaltalin? Milyen palydt vélasztasz? Akarsz-e
gyereket? Ugy tiint, mintha huszonét évesen biztos lettem volna
mindezekben, huszonhat éves koromra azonban hirtelen fogalmam
sem volt a valaszokrél. Ekkor débbentem rd, hogy huszonévesen
meghozott déntéseink maradandé nyomot hagynak az életiinkon.

Vannak, akik ezeket a dontéseket kdnnyen hozzdk meg. Persze
mondhatjuk réjuk, hogy kibé annyira mélyek, mint egy kis pocsolya
a jarda kozepén. Szerencsésnek viszont nem gondolndm &ket, mert
ahogy most elnézem ezt a ldnyt — egykori 6nmagamat —, ldtszélag
ugyan teljesen ura a helyzetnek, de én tudom, hogy egy tdtongé sza-
kadék szélén 4ll. Litom rajta, hogy olyan, mint a hdboritatlan ll6viz,
amit felbolygat, ha kéveket dobdlnak bele. Az dltala ismert vildg ha-

marosan fenekestiil felfordul majd, és ha nem tanul meg tszni, bele
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is fulladhat a sajdt mélységébe. Erés késztetést érzek ra, hogy odastg-
jam neki: ,Engedd el magad!”, de nem teszem. Mint mindenki ezen
a repiilétéren, 6 is igyekszik valahovd, taldn éppen az 6nismerethez
vezetd rogos Ut elsd megill6ja felé. Mint mindannyiunknak, neki is
a sajat kdrdn kell majd megtanulnia, hogy az irdnyitds nem mindig a
mi keziinkben van. Idénként masok szeretete kell hozzd, hogy meg-
tudjuk, kik is vagyunk val6jédban.

Két kisgyerekkel nem konny(i a reptéren. Mieldtt felszallok a gép-
re, még 4t fog futni a fejemen, hogy pakoltam-e elég rigcsdlnivaldt,
fel van-e toltve a DVD-lejdtszd, vagy hogy lesz-e elég energidm el-
ringatni a tizenhdrom kilés gyerkécomet a biiddos mosddhelyiség és
a légiutas-kisérsk fiilkéjének taldlkozdsaban. Mikézben hajkurdszom
a kolykoket, hogy Benadrylt erdltessek a pici szdjukba, azon gon-
dolkodom, hogy én vajon jé dontéseket hoztam-e huszonéves ko-
romban. Vajon a hdzassigom kidllja majd az id6 prébdjac? Jé anya,
feleség, ird, szomszéd, kutyatulajdonos vagyok? Azutdn felidézem a
dontéseimhez vezetd hossza utat, ami nagy megnyugvist jelent, mert
az élet nevi kdosz kozepette is emlékeztet rd, ki vagyok.

Miel6tt a kapumhoz indulok, rdnézek Midra. Vajon mit gondol
rélam, ahogy ott 4llok kimeriilten, kécosan, a kajéval dsszekent ru-
hdmban? Kivéncsi vagyok, tudja-e, hogy idénként sinre tessziik a
dolgokat, aztdn az élet megvaltozik, és Gjra rendbe kell hoznunk 8ket.
Biztos vagyok abban, hogy elég hamar meg fogja ezt tanulni, és abban

is, hogy neki is meglesz a maga torténete, amit elmesélhet...
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1. szam: Kezdgk

MIA

reptéri biztonsdgi ember kezdte elvesziteni a tiirelmét.
— Asszonyom, azt mondtam, hogy vegyék le a cip6jiiket, és
tegy¢k a ldddkba.

A n6 nem szdndékosan hagyta figyelmen kiviil a felszdlitdst, csak el
volt foglalva. .. nos, leginkdbb azzal, hogy a levegébe bimult. Ha osz-
télyoztak volna, milyen gyorsan tudjuk levenni és a kis sziirke ldddkba
pakolni a cuccainkat, én biztosan csillagos 6tost kapok. Az eléttem 416
nd azonban szdnalmasan megbukott volna. A két gyereke korbe-korbe
rohangilt, visongtak, mint a veszedelem, mikézben 8 maga ldthatéan
dlmodozdsba meriilt.

Finoman megkocogtattam a valldt, de nem reagdlt. Végiil megko-
szoriiltem a torkomat, és megszélaltam:

— Segithetek?

Réjottem, hogy ezzel az erdvel akar tehetek is érte valamit. Addig
tgysem haladok, amig & feltartja a sort.

Francba! — dohogott magdban, azutdn igy sz6lt hozzdm:



— Igen, légy szives! Hozndd a cip6jét? — Egy aprocska, sz6ke, kék
szem( angyalkdra mutatott. — Megtennéd, hogy dtviszed?

— Nem gond.

Odamentem a kisfiGért, aki azonnal elcsendesedett. Szélesen raimo-
solyogtam, azutdn levettem réla a lébbelit, és beledobtam a 1ddéba,
ami gyorsan tdvolodott a futészalagon.

— Készen allsz, kiskomam?

A fiticska bélintott, mire felvettem, és a fémkeresd kapu felé in-
dultam vele.

A nyakamra fonddé kis karok melege egészen dtjdrt. Rimosolyog-
tam, kancsalitottam egyet, és mékds arcot vdgtam hozz4. A kacagésa
zene volt fiileimnek. Lefejtettem rdm csimpaszkodé 1dbdt, karjdc,
hogy letehessem.

Attereltiik a sracokat a fémdetektoron, aztin &sszeszedtiik a hol-
minkat a tiloldalon. Kévettem a nét a padokhoz, hogy segitsek visz-
szaadni a fittkra a cip6t.

— Mi a neved, kiskomam?

— Cash — mondta halk, csilingeld hangjan.

— Vagény név! — Igazabél ez volt a kedvenc fiinevem. — En Mia
vagyok. Nagyon oriilok.

— Az én nevem Hayden! — kidltotta sotét haju testvére. Majdnem egy-
forma magasak voltak, csak Haydennek sotét haja és sdtét szeme volt.

— A tied is tetszik — feleltem mosolyogva.

Az anyuka feldllt, és bemutatkozott:

— Orvendek, Mia! Lauren vagyok. Koszi a segitséget! Elég 6rjitd
egy repiilétéren gyerekeket terelgetni.

Hosszan fels6hajtott.

Ekkor szirt szemet, hogy hasonlitunk egymdsra. Ugyanaz az egye-

nes, sotét haj, vildgos bdr, aranybarna szem. Kisérteties volt. A névérem



lehetett volna. Vagy csak a tiz évvel késébbi 6nmagamat ldttam meg
benne? De azért kiilonbozott is t6lem néhdny dologban. A szeme be-
esett volt, a tekintete fénytelen. Elcsigdzottnak tlint. Elt(inédtem, va-
jon én leszek-e valaha anyuka, és akarok-e egydltaldn az lenni. Taldn ha
megtaldlndm hozz4 a tokéletes férjet — aki megbizhatd, gazdag, j6 tizleti
érzékkel rendelkezik —, lehetne réla szd, de akkor sem a kozeljovében.
Elhatdroztam, hogy ha gyerekeim lesznek, jobban kézben tartom a dol-
gokat, mint ez a nd.

Huszonot éves létemre kétségtelen, hogy kissé kontrollmanids vol-
tam. Bdr nekem nem volt ezzel bajom. Fiiggetlen n8nek gondoltam
magam, aki ura a sajdt életének, és a szive helyett az eszével hozza
meg a dontéseit. Azt hittem, hogy egy j6 dontés garancia a sikerre.
Persze akkor még nem sejtettem, hogy a sikerrdl alkotott elképzelé-
sem gyokeresen megvaltozik majd.

Az utastdjékoztatd tébldt bongésztem, a huszondtds jaratot ke-
restem, amelyik a detroiti reptil6térrél a New York-i Kennedy rep-
térre megy. Atkoztam magam, mert nem akart eszembe jutni, hogy
a jegydrusité melyik kaput is mondta. Pedig én aztidn mindig pon-
tos voltam. Oké, a 35B lesz az. Fiirge Iéptekkel haladtam el Lauren
mellett, aki a vimmentes bolt el8tt hajkurdszta a fiait. A repiilés géz
lehet neki. Egy ropke pillanatig reméltem, hogy nem ugyanazzal a
jarattal megyiink, de azonnal blintudatom tdmadt. Ugy déntéetem,
hogy ha végiil azon a gépen kot ki, amelyiken én, és a kozelembe
til, felajanlom neki a segitségemet, bdr szivesebben aludtam volna.

Szeretek repiilni. A repiilés szdmomra menedék. Sehol sem kell
ott lennem. Mintha rébizndim magam a sorsra. A sors mindig na-
gyon nehezen érthetd fogalom volt szdmomra, de sziikség esetén
rahagyatkoztam, mint a repiilén vagy a metrén. Repiilés kozben

meg szoktam engedni magamnak, hogy higgyek benne, egyszertien



azért, mert kimerit$ lenne azon aggddni, hogy vajon a piléta on-
tott-e whiskey-t a kavéjéba. Repiiléskor hagyom megtérténni a dol-
gokat, akdrcsak zongordzds kozben. Ilyenkor keriilok legkozelebb a
valldshoz, ilyenkor jutok legkozelebb a hithez.

Par 6rdn 4t nem lesz kihez szélnom. Mdr virtam. Megigértem
magamnak, hogy nem gondolok semmire. Nem emésztem magam,
hogy vajon mit csindlok New Yorkban apdm lakdsdval, a cuccaival,
a kdvézéjaval meg minden mds egyébbel, ami az 6vé volt. Legjobb
lesz, ha egyszerlien csak odamegyek, és folytatom az életét, amig rd
nem jovok, hogy mit kezdjek a sajdtommal.

Amikor apdm egy hénapja hirtelen elhunyt sziviohamban, le vol-
tam sdjtva. Igaz, hogy a michigani Ann Arborban néttem fel, és 1é-
nyegében az édesanydm, Liz, illetve a mostohaapidm, David nevelt
fel, akit apdnak szélitottam, mégis nagyon kozel éreztem magamhoz
a vér szerinti apdmat, Alan Kellyt. Tébb nyaramat is nala t5ltot-
tem, New Yorkban, besegitettem neki a kdvézéban, és egyiitt [ogtam
az akkoriban szimomra extrémnek tnd East Village-i vendégek-
kel. Apdm ir bevdndorl6k egyetlen gyermekeként sziiletett. A sziilei
minden fillérjiiket odaadtédk neki, hogy megnyithassa az Ave-et, egy
kévéz6t East Village-ben, 1977-ben, amit 1982-ben dtkereszteltek
Kelly Kdvézéjara, majd végiil ’89-ben ismét dtnevezték egyszerlien
csak Kell'sre. A hetvenes években ez volt minden trubadur és truba-
durnd bevett taldlkozéhelye. Akkor is, most is szabadszellem(iség és
a mivészvildg légkore jellemezte, amit apdm szinte a pérusain keresz-
tiil drasztott magdbdl. Keserédes érzés lesz visszamenni oda.

Sikeriilt id6ben odaérnem a kapuhoz. Laurent nem ldttam sehol.
Megkonnyebbiilten séhajtottam fel, majd egy rovid fohdszt intéz-
tem a vildgegyetemhez, amelyben azt kértem, hogy egy firadt, em-

bergy(ilols utas iiljon mellettem. Felszdlltam a repiilére, és gyorsan

o 14 e



elfoglaltam a helyemet. Feldobtam a csomagomat a csomagtart6-
ra, aztan leiiltem, és elkezdtem a felszallas el6eti ritudlémat: felhtz-
tam egy zseniliazoknit, a flilhallgatémmal bedugaszoltam a fiilem,
az iPodomon elinditottam a Damien Rice-albumot, és utazépdrndt
tettem a nyakamra. Készen dlltam az induldsra. Az ablak melletti
tilés még szabad volt, amikor az utolsé néhdny utas is felért a fedél-
zetre. Ididta vigyor ilt ki az arcomra, és magamban héldt adtam a
vildgegyetemnek, amiért iiresen hagyta a mellettem 1év4 helyet, de
til kordn 6riiltem. Amikor felnéztem, egy sréc tartott éppen felém.
El kellett ismernem, nagyon helyes volt, de amint megldttam nala a
gitdrtokot, elszéllt a jokedvem.

Jaj, ne! Kérlek, vildg, ne hagyd, hogy ez az egoista, onjelolt muzsikus
mellém iiljon. Taldn még szaglik is.

Még el sem ért hozzdm, mdris jartatni kezdte a szdjit:

— Helld! — Pici sziinetet tartott, a szemembe nézett, és folytatta: —
Nem kéred az ablak melletti iilést? Ha akarod, akkor a tiéd.

— Hogyan? Ja, nem, koszi!

M;i a francot akar ez a srdc?

— Borzalmasan félek a repiiléstdl — mondta tétovdzva. — Kér-
lek szépen! Muszdj a folyosé mellé iilndm. Sajndlom. Nem gond?
Amugy Will vagyok...

Atiiltem az ablak mellé, és azt mormogtam:

— J6, rendben, odaiilhetsz. Mia vagyok.

Felemelt kézzel intettem egyet, szdindékosan elkeriilve a kézfogdst.

Félreértés ne essék, imadom a zenét, élek-halok érte. Klasszikus
zongordt tanultam, de szinte birmilyen hangszerrel jél boldogulok.
Ann Arborban természetesnek tlint, hogy minden gyerek zongo-
razik, vagy a francos csellét nyiivi, de nekem eredendéen van érzé-

kem a zenéhez, ezt f6leg apunak koszonhetem. A New York-i nyarak
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alkalmdval bevezetett a zene vildgdba. Rock and rollba, bluesba, jazz-
be, mindenbe. Azutdn hazamentem, és egész télen 4t Rahmanyinov
g-moll prelidjét gyakoroltam. Az érékon tanult zongorajitékot 6tvoz-
tem azzal a laza technikdval, amit nyaranta apimtél littam, ez pedig a
fegyelem és az Gjitds keveredését idézte el§ a stilusomban. Prébédltam
magamévd tenni ezt a kettdsséget, de néha konfliktusként éltem meg.

Azt hiszem, anydm egykor apdm zeneszeretetébe, szabad szelle-
mébe és beates életstilusiba szeretett bele, habdr ezt sosem ismerte
volna el. A viszonyukat egyetlen vad hétként emlegette, ami egy
naiv tizenkilenc éves szdmadra kiilonosen fékevesztettnek tiint. 1982
nyara volt, és éppen Cape Codon nyaraltak a sziileivel, amikor par
bardtjdval egyiitt Gigy hatdroztak, hogy egy napra dtruccannak New
Yorkba. Az egy napbdl aztdn 6t lett, és az anydm mdr terhesen tért
vissza Cape Codra. Apdm kezdettdl fogva villalta a torténteket, de
a nagysziileim nem akartdk megengedni, hogy tizenéves linyuk fér;
nélkiil és varandésan New Yorkba koltézzon. Nagyobb koromban
aztdn elgondolkodtam rajta, hogy apdm miért nem kovette anydt
Ann Arborba. Gondoskodni akart rélam, és anya is fontos volt neki,
csak azt hiszem, 8 nem volt az a fajta férfi, aki képes lett volna egyet-
len né mellett leélni az életét. Az életmédja nagyon-nagyon tavol dllt
a hagyomdnyos csalddapa szerepétdl.

Miutédn vildgra jottem, a nagysziileimmel éltiink; kézben anydm
a Michigani Egyetemre jdrt, ahol végiil jogi diplomdt szerzett. Itt ta-
ldlkozott Daviddel, akivel azéta is elvdlaszthatatlanok, még ugyan-
anndl a cégnél is jogdszkodnak. Szerintem a mostohaapim megadta
anydmnak azt a biztonsdgérzetet, amit apdm nem tudott, vagy nem
akart megadni neki. Csoddltam ezért Davidet. A sajdt gyerekének
tekintett. Ha olykor nem is értettem vele egyet — pldne kamaszként

—, de mindig éreztem a szeretetét.
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Kezdetben a hosszt hétvégéken apdm idénként dtjote ldtogatdba,
aztdn nagyobb koromban minden nydron magam utaztam el hozz4,
New Yorkba. Daviddel nagyon tisztelték egymast, holott jobban mar
nem is kiilonbdzhettek volna. Az viszont kozds volt benniik, hogy
feltétel nélkiil szerettek minket anydval. Amikor apdm meghallotta,
hogy Davidet apdnak szélitom, egyszertien csak annyit mondott:

~Oaz apad, szivem, akdrcsak én, de az egyértelmiség kedvéért
szélithatndl engem papinak.

Attdl fogva gy hivtam.

Anydm nem nélkiili, dlértelmiségi bardrtai csak afféle ifjakori bot-
lasként tekintettek volna rdm, ha nem lett volna tehetségem a zené-
hez, riaddsul gimndziumban osztdlyelsd, jelenleg pedig egy elitegye-
tem végzls hallgatdja voltam. Mindenkit meglepett, amikor a Brown
Egyetemen a miivészeti helyett az tizleti szakot vdlasztottam, de valami
komolyabb dologra vigytam, mint a zene. Egy perccel sem akartam
tovébb Bach-zongoradarabokkal kinlédni, mikézben egy metroném-
mal hipnotizdlom magam. Olyan diplomdt akartam, aminek jé hasz-
ndt ldtom majd, a zenét hobbinak akartam megtartani. Ugyanakkor
még mindig nem tudtam, mihez kezdek majd ezzel a diplomaval...

Lehdztam a sotétitdt, lehunytam a szemem, és kizdrtam a kiilvi-
ldgot, amikor a mellettem 1év§ iilés megrdzkédott a tdskdm sulydtdl,
amit mellém dobtak. Osszerezzentem. A szemem felpattant, és Willt
ldttam, aki hevesen rendezkedett a fejiink feletti csomagtartéban.

— Bocs, bébi, de helyet kell csindlnom az én dridgdmnak — mondta,
azzal feltette a gitdrjt is.

Rosszul voltam attél, hogy becézi a gitdrjdt. Megragadta a tdska-
mat, felhajitotta azt is, majd ledobta magit mellém. Bosszankodva
néztem ra.

— Miért nem a folyos6hoz kérted az til8helyedet? — kérdeztem.



— Hadt, tudod, drdga, a vészkijdrat mogott szeretek dilni. Atvetem
magam az eléttem 1év4 tilésen, kiugrom az ajtdn, és egy pillanat mul-
va mdr lenn is vagyok a vészcstiszddn — mondta onelégiilt mosollyal.

— Akkor miért nem kérted magad a vészkijarathoz?

— Az nem nekem valé feladat lenne, hidd el!

— A fenébe, a lovagiassdg kordnak zényleg befellegzett. De nem
szdmit. Az életiink Ggyis a remélhetdleg jézan pilétdinkon meg ezen
a négyszdz tonnds fémdarabon mulik, tgyhogy...

— Nem beszélhetnénk valami masrdl? Ugy litom, te ezt nem érted.

Egy rézsafizért szedett el§ a zsebébdl, és a nyakdba aggatta.

— Valami azt sugja, hogy inkdbb te nem értesz valamit — vihog-
tam. — Akkor most te katolikus vagy? — Kétségbeesetten probélta
lekaparni az drcéduldt az egyik szemr6l. — Jézusom, te ezt a reptéri
ajandékboltban vetted, igaz?

Az ujjit a szdja elé tette, és igy szdlt:

— Csst, te n8! Kérlek! — Koriilnézett, mintha a leleplezddéstél félne.
— Hit persze hogy katolikus vagyok.

Halk kuncogds szaladt ki belélem.

— Hig, Isten tgyis tudja. Ha csak a nyakad koré tekerve viseled a
rézsafiizére, ahelyett hogy Udvézlégyeket kdntdlndl, azzal lehet, hogy
felhtizod a nagyfénokot odafent, az meg senkinek se lesz jo.

Idegesen felnevetett, aztdn ezt stgta:

— Hg¢, te kis nagyszdjui, most élvezed, hogy glinyolédsz velem?

Vilaszt virva a szemembe nézett, édesen mosolyogva. Hirtelen
elszégyelltem magam, és idegesen megrztam a fejem.

— Bocsi!

Még mindig mosolyogva enyhén bandzsitott egyet, aztin rdm ka-
csintott, majd el8refordult, és kihtzott egy halom tdjékoztaté brosi-

rat az el6tte 1évd iilés hdttdmldjan taldlhaté tartdbol.



Amig dtnézte a biztonsdgi elSirdsokat a fiizetkében, gurulni kezd-
tiink a kifut6pdlya felé. Ekkor tudatosult bennem pér dolog. El8szor
is az, hogy Will minden szempontbdl j6l néz ki. Bar egy kicsit extra-
vagdnsan 6lt6zkodott, és a fogsora sem volt teljesen szabdlyos, kony-
nyen lehetett volna akdr fotémodell is. Vékony, legaldbb 180 centi
magas srdcnak tlint, de izmos karjai voltak, taldn az éveken 4t tartd
gitdrozdstol. Haja kécos, barna, szeme sotét, 4lla markdns, arccsont-
jai karakteresek, ajka szépen ivelt. Ugy olvasott, ahogy a gyerekek
szoktak magukban: a szdjéval formalta a szavakat.

Misodszor: egyéltalin nem is volt rossz illata. Igazsdg szerint meny-
nyei illata volt. Tusfiirdd és szantdlfa, amibe egy drnyalatnyi cigaret-
taflist is keveredett, ami engem taszitani szokott, de hozz4 valamiért
illett. Fekete, hajszdlcsikos nadragot viselt, szinte légott keskeny csi-
p6jén, eziistszegecsekkel kivert dvet hordott hozza nadrigldnccal, és
egy vords polot — rajta Hillary és Bill Clinton pingpongozé képe felett
a ,Hurrd, megvan!” felirat diszelgett. Nem értettem.

Harmadszor: komolyan félt a repiiléstdl, és nyilvinvaléan egész
Gron elfehéredd biitykokkel fog kapaszkodni a karfiba. Ugy dontée-
tem, megprobdlom megnyugtatni, bardtsdgos leszek hozzd, és széval
tartom.

Ekkor megszélalt a piléta hangja, és bejelentette, hogy készen al-
lunk a felszélldsra.

— Jézus Mdria! Mintha pids lenne. Neked nem tdnt Ggy? — szaladt
ki Will szdjdn.

— Dehogy! Nyugi, haver! Minden oké lesz, és taldn nem kellene
egyfolytdban jézusmdridzni, legalibbis amig a nyakadban 16g az a
cucc — mutattam a nyakdba tett rézsaftizérre. Will dgy nézett le a
szemekre, mintha azok valami cirkuszi vardzslatra késziilnének.

Idegesen igy szdlt:



— H¢, hé, fel tudndd hdzni a sotétitét? Latnom kell a felszall4st.

Megtettem, amire kért, 6 pedig elnézett mellettem, ki az ablakon.

— Vicces vagy, Will. El8szor a folyosé mellé akarsz iilni, most meg
nytjtogatod a nyakad, hogy kil4ss az ablakon.

A megjegyzésemmel mit sem torédve mélyet szippantott a leve-
gbbdl, oldalra biccentette a fejét, majd egy félmosoly kiséretében
odasuttogta:

— Olyan j6 illatod van, mint az esének.

Teljesen vératlanul ért a kozelsége, kellemes borzongis futott végig
rajtam.

— Milyen gitdrod van? — kérdeztem hirtelen, hogy témdt valtsak.

— b, elektromos gitdr?

A vélasz kérdésnek hangzott.

— Nem, azt litom. De milyen fajta?

— O, ez egy Fender — mosolygott hunyorogva. Némiképp le volt
nyligozve, és taldn héldsnak is ldtszott, amiért gitdrokrél beszélge-
tiink, mikdzben a gép teljes sebességgel szdguldott végig a kifuté-
palydn. Megmarkolta az tilés karfjit, még mindig nem tudta elen-
gedni magit.

— Telecaster? Stratocaster...?

— Igazdbdl egy sdrga Telecaster. Van egy akusztikus Gibsonom és
egy régi Harmonym is otthon.

— Szeretem a régi Harmony gitdrokat. Az 6t6dik sziilinapomra
apidm nekem adta a H78-as elektromos gitdrjit. Az volt az els6 gitdr,
amit a sajat pénzébdl vett. Egy Sears katalgusbél rendelte 1970-ben.

Will szeme elkerekedett a csoddlkozastol.

— Az kirdly. Apdd biztos j6 arc.

— Egy hénapja, hogy meghalt.

— A francba... Nagyon sajndlom — mondta 8szinte egytittérzéssel.



— Semmi baj, de most inkdbb ne beszéljiink errél. Beszélgessiink
inkdbb a gitdrokrdl! — javasoltam, gondoltam, az mindketténknek
jobb lenne.

Amikor a gép elérte az utazdsi magassigot, Will felengedett egy
kicsit. A Harmony vardzslatos hangszeddirdl kezdett magyardzni, és
arrél, milyen médositdsokat végzett a Telecasterén. Vigta a témadt
rendesen, nagyon tetszett a lelkesedése.

Aztédn kdnnyed csevegésre valtottunk, a kedvenc zenészeinket tdr-
gyaltuk meg. Mindenben egyetértettiink, a Led Zeppelintdl Bette
Midlerig. Szé volt Miles Davisrél, Joni Mitchellrdl, Debussyrdl, a
Niazi fivérekrdl és Edith Piafrdl is. Még sohasem beszélgettem sen-
kivel ilyen mélységben és ilyen sokrétlien a zenérdl. Egy az egyben
végigdumdltuk az utat.

Meséltem neki a zenei midltamrél, meg arrdl is, hogy apam laka-
saba kolt6z6m Jacksonnal, a sdrga labradorommal, 4t akarom venni
apam kavézojanak vezetését, és taldn zongoradrakat is adok majd.
O pedig elmondta, hogy 8 most pultos egy felkapott butikhotel bér-
jéban, a Sohéban. Jelenleg, sz6 szerint, egy raktdrhelyiségben lakik
a kinai negyedben, legaldbbis amig nem engedheti meg maginak,
hogy kivegyen egy lakdst. Egy zenekarban gitdrozott, de err8l nem
nyilatkozott tdl lelkesen. A prébdk, a munka meg a havi pdr fellépé-
stik miatt gyakorlatilag alig volt otthon.

Eszembe jutott apdm lakdsdnak vendégszobdja, de aztdn elvetet-
tem az Gtletet. Elvégre Will egy vadidegen. Habdr az idegbajait in-
kébb jépofinak taldltam, mint ijeszt8nek, arra jutottam, hogy egy
megélhetési gondokkal kiiszk6dé zenészt nem a legjobb 6tlet lakés-
tdrsnak meghivni.

Amint a gép ereszkedni kezdett, Will megint megmarkolta a kar-
fac.



— Mia, leszdllunk. Mindent meg akarok tudni rélad, most azon-
nal! Hény éves vagy, mi a vezetékneved, melyik utcdban laksz? Ha ezt
élve megusszuk, taldn 6sszejohetnénk, mdrmint jammelni egyet, vagy
ilyesmi.

Imddnivalé volt. Ha rdm nézett, a testem bizsergett a melegségtél.
Idegesen fészkel6dtem az iilésben, majd vélaszoltam:

— A vezetéknevem Kelly, és tobbnyire az apdm kévézojaban, a Kell’s-
ben leszek, az A sugdrtiton. Egyszer gyere el, és kdvézzunk egyet, aztdn
majd dumdlunk a zenérdl. Ja, és huszonot éves vagyok.

Amikor biztonsdgban foldet értiink, édesen rim mosolygortt, és
halkan igy szélt:

— Mindkettdnknek keresztnév a vezetékneve. Engem Will Ryannek
hivnak, huszonkilenc éves vagyok. A Mott utca 22.-ben lakom, egy rak-
térhelyiségben. A Montoshban dolgozom. A vércsoportom nullds, Rh-
negativ — tudod, ami mindenkinek j6 —, és a The Ivans nevezet(i banda-
ban jitszom. Ja, és imddom a kdvét. Oriilok, hogy megismertelek, Mia.

— En is 6riilok — és 8szintén igy is gondoltam.

— Ezt tdléltiik — mondta, és kimutatott az ablakon, amint a gép mar
a kapu felé gurult. — Tudod, azt mondjik, hogy akik egyiitt néztek
szembe a haldllal, azoknak egy életre 8sszefonddik a sorsuk.

Felnevettem.

— Aranyos vagy, Will.

— Pedig az ellendllhatatlanra hajtottam — felelte pimasz vigyorral.

Ideadta a csomagomat, és el8reengedett. Meleg lehelete megcesap-
ta a nyakamat. Ett6l kellemesen megborzongtam, és megbotlottam
kifelé menet. Felkuncogott.

—Te vagy aranyos.

Ekkor egy mdsik utas hirtelen kil6tt az tilésbdl, és nekem tickdzote.

— Hé! Nézz az orrod elé, haver! — cstiszott ki Will szdjdn.



Megfordultam, és elkaptam szexi mosolydt. Ajka kisimult, rdm
hunyoritott, aztdn ezt suttogta:

— Létod, bébi, a lovagiassig még nem halt ki egészen.

Ahogy kiléptem a friss, mdrciusi, New York-i levegdre, éreztem,
hogy tovédbbra is jon mogdttem, de nem fordultam meg. Szerencsé-
re nem sokan virtak taxira, igyhogy rogton kaptam egyet. Beugrot-
tam, magamra csaptam az ajtot, és elkidltottam magam:

— Alphabet City, Manhattan!

Induldskor visszanéztem Willre. Eppen egy adag fiistot fije fel a
levegébe kiilonos tekintettel, mint aki Istennel tirsalog. A tekinte-
tiink dsszekapcsolédott, és egy eltdlzott intés kiséretében ezt sugta:

— Viszldt, Mia!

Még éppen elcsiptem, ahogy az ,édes” sz6t is kimondja utdna,
pont akkor, amikor eltlint a szemem el6l.

Mir elmeriilt a taxi a forgalomban, de még nem tudtam kiverni
6t a fejembdl. Egész repiil6ut alatt nem jutott eszembe sem a jovém,
sem apam lakdsa, sem a kdvézd, és szerintem Will sem sokat agyalt a
lezuhands valdszintiségén. Tulajdonképpen jél kijottiink egymadssal;
s6t, kifejezetten jol. Volt benne valami idegesitden Oszinte. A sajdt
egylittesiik énekesét, Pete-et példdul a vildg legnagyobb kdcsogének
nevezte. Az vildgos, hogy Willt a zene szeretete vitte a banddba, nem
a hirnév vagy a szex irdnti vdgy. Biztos voltam benne, hogy ez utébbi
terén nem szorult segitségre. Szimomra is volt benne valami vonzo,
de meggy6ztem magam, hogy nem lenne érdemes vele komolyab-
ban foglalkozni — legaldbbis nekem nem. Gondoltam, bardtok taldn
lehetnénk, végtére is nincs olyan sok beléliik az 4j lakéhelyemen.

Utoljdra egy hénapja, apdm temetésekor jartam New Yorkban. J6
sok dolog vért rdim, ami aggodalommal 5leet el. At kellett valogat-

nom Papi dolgait, és helyet kellett csindlnom a sajitjaimnak. Amint
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beléptem a lépcsShdzba, megalltam a postaldddnal, hogy kinyissam,
de alig tudtam elforditani a kulcsot, annyira tele volt tdmve levelek-
kel. Nagy nehezen a hénom ald csaptam a vaskos papirkéoteget, és
felvittem a cuccaimmal egyiitt az emeletre. Letettem a csomagokat,
és keresni kezdtem a lakdskulcsot. Otét is kiprébéltam, mire végre
sikeriilt kinyitnom az ajtét. Olyan érzésem volt, mintha a hatalmas
kulcscsomé még szdmos felfedeznivalét tartogatna apdmmal kap-
csolatban.

Az elsé dolog, ami a lakdsba érve felt(int, a nagy tisztasdg volt. Va-
laki mdr jarhatott itt, az egyik a két né koziil, akik jelen voltak apim
életében. Vagy Martha, aki olyan volt, mintha a ndvére lett volna — 6
vezette a kdvézot is —, vagy Sheil, akivel hol egyiitt voltak, hol nem.
Mar évtizedek 6ta fontos szerepet jétszottak Papi életében, és szinte
csalddtagnak szdmitottak. Az elkovetkezd hénapokban életmentSk
lesznek szimomra, mialatt beveszem magam apdm holmijai kozé, és
elmeriilok élete torténetében.

Miutin kidobtam egy csomé levélszemetet, meg dtnéztem egypdr
szdmldt, a hagyatéki tigyvéd levele akadt a kezembe. Rdd8ltem a kony-
hapultra, lehunytam a szemem, és vettem pdr nagy levegdt, miel6tt
felbontottam. Apdm illata valahogy még ott lebegett a lakds mozdu-
latlan levegdjében, mintha életének hdtramaradt jelei emlékeztettek
volna arra, hogy legaldbb a szelleme még él. Patakzottak a kénnyeim,
és belesajdult a szivem az elvesztésébe. Megdriztem emlékezetemben
az illatdt, a kdvékeverék, a pacsuliolaj és a kézzel sodort szegftiszeges ci-
garetta szaginak elegyét, ami minden egyes ruhadarabjat dtitatta édes,
természetes fliszerességgel. Fdjdalmas emlékének hatdsdra halvdnyan
elmosolyodtam, aztdn az el6ttem 4ll6 feladatnak szenteltem magam.

Az apdm szivrohamdt kdveté napokban anydm és David minden

mist félretettek, és utdnam jottek New Yorkba, hogy elrendezzék a
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