
„Végre egy igazi csemege! Elragadó történet
a beilleszkedésről, a bukásról és a felnőtté válásról.
Wendy Mass ismét hozta a formáját!” – Rebecca Stead

1 999 Ft

Tizenegy éves kortól ajánljuk!

Bíbor pöttyös könyvek 
é r z é ke ny  é s  o ko s  n a g y l á nyo k n a k  –  p n t  n e ke d m e g s z e r e t e d W E N D Y  M A S S

W E N D Y
M A S S

 Venni egy mobilt.

 Otthon maradni egyedül.

 Szülők nélkül elmenni a bevásárlóközpontba
a legjobb barátnőmmel.

 Kifesteni magam.

 Kontaktlencsét hordani szemüveg helyett.

 Olyan buliba menni, ahol fi úk is vannak.

Rory Swenson egész életében arra várt, hogy tizenkét éves 
legyen, és ennek bizonyítására még egy listát is készített. 

Amikor Rory kért valamit a szüleitől kisebb korában,
mindig azt a választ kapta, hogy „majd ha tizenkettő leszel,

majd ha tizenkettő leszel, majd ha tizenkettő leszel…”.
Nos, ez pontosan tizennyolc óra, harminchat perc
és ötvenkét másodperc múlva végre megtörténik!

Rory élete hivatalosan is elkezdődik!

Szórakozás, kacagás és temérdek meglepetés fűszerezi
ezt a történetet arról, hogy mindenáron fel akarunk nőni,

akkor is, amikor látszólag még az univerzum is türelemre int.

„Annyira imádom ezt a könyvet, hogy milliószor
el akarom még olvasni! Szerintem mindenki más is így tenne.”

– M. Brown "brownie"

Kívánságokban nagy vagyok.
Bármikor  képes vagyok kívánni valamit…

VVVVVVVVVéééVéVVVéVéVéVVVéV ggggggégééégégégééégé rrrgrgggrgrgrgggrg eeeeeererrrerererrrer

A
11 szülinap
szerzőjétől!

„Ez a könyv a világ összes tizenkét éveséhez szól!
Szerintem megérdeamli az öt csillagot!

Kérlek, olvassátok el ezt a csodálatos,
élethű történetet!” – Madison

Vé
gre

„Ez a könyv a világ összes tizenkét éveséhez szól!
Szerintem megérdemli az öt csillagot!
Kérlek, olvassátok el ezt a csodálatos,

élethű történetet!” – Madison
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2016

Wendy Mass

Végre
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Allisonnak és Colleennak
a nyolszáznyolcvannyolc kalandunkra!
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Elso fejezet

Kívánságokban nagy vagyok. Bármikor képes vagyok kívánni vala-
mit: legyen szó akár hullócsillagokról, kóbor szempillákról, szétfújan-
dó pitypangokról, szökőkutakba dobott pénzérmékről vagy szülinapi 
tortán díszelgő gyertyákról (mindegy, hogy a sajátom vagy másé). 
Még olyankor is kívánok valamit, amikor bepárásodik a szemüve-
gem. Kisebb koromban sokféle kívánságom volt: póniló, legjobb 
barát, bicikli szalagokkal a kormányán, kistesó. Egyik-másik valóra 
is vált (no, a póni nem). Az elmúlt év összes kívánságát azonban 
kizárólag arra pazaroltam, hogy legyek már végre tizenkét éves. Erre 
a napra várok, amióta csak az eszemet tudom, és már csak hat hét 
választ el tőle. Visszanézve azt kívánom, bárcsak ne pazaroltam volna 
el azt a rengeteg kívánságot, mert akkor most nem ragadtam volna 
egy vízelvezető csőbe.

Bizony, egy vízelvezető csőbe.
Íme a történet: a napom voltaképpen normálisan kezdődött. A ha-

todikos osztályom újabb kirándulásra indult a Fűzlaki-víztározóhoz. 
A partvonalnál ácsorogtunk, és hallgattuk, ahogy az idegenvezető úgy 
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mesél a talajvízszintről és a szűrőrendszerekről, mintha ezek lennének 
a világon a legérdekesebb dolgok. A levegőnek mocsárszaga volt, 
a narancssárga tornacipőmben pedig szép lassan belesüppedtem a 
parton a sáros földbe. Újra és újra a túloldalon lévő erdő felé lestem. 
Azoknak a tündérmeséknek a helyszíneire emlékeztetett, amiket anyu 
olvasott fel nekem lefekvéskor régebben. Olyan békés, szép, és vala-
hogy titokzatos volt a látvány. Bármelyik pillanatban előszaladhatott 
Jancsi és Juliska a fák közül. Rex Buefordnak köszönhetően adódott is 
lehetőség, hogy elillanjak. Rex úgy gondolta, vicces lenne beleugrani 
a vízbe, és vicces is volt, nagyjából egy másodpercig, amíg az idegen-
vezető a tudomásunkra nem hozta, hogy most Rex izzadságának ízét 
érezhetjük majd az ivóvizünkön.

Amíg a tanárunk Rexszel, majd Rex haverjaival kiabált, amiért 
röhögtek, én lassan hátrálni kezdtem. Addig osontam, míg már nem 
hallottam a csoportot, és egy csomó élesen édes illatú örökzöld között 
nem találtam magam. Tűlevelek borították a talajt a lábam alatt, és 
kék szajkó csiripelt egy alacsonyabb ágon. Mélyen belélegeztem és 
benntartottam a tüdőmben az édes levegőt. Ha a szüleim gyakrabban 
engednének ki a látóterükből, valószínűleg nem éreztem volna szük-
ségét, hogy elszökjek a csoporttól, de ez addig nem fog megváltozni, 
amíg be nem töltöm a tizenkettőt. Egy egész listám van arról, hogy 
mit fogok végre megtenni, amikor eljön az a nap.

Ahogy egyedül ácsorogtam az erdőben, a várakozás felett érzett 
kellemes bizsergés töltött el, ahogy mindig is szokott, ha a tizenkette-
dik szülinapomra gondoltam. Azzal a szándékkal, hogy az égen úszó 
pufi felhőket bámuljam és a Nagy Napról ábrándozzak, nekidőltem 
egy hatalmas szürke sziklának.

Egyetlen probléma merült fel a hatalmas szürke sziklával: nem szikla 
volt. Amiről azt hittem, hogy egy, a bolygó keletkezése óta a Földön 
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lévő szilárd, vulkanikus kőtömb, így hát van annyira kemény, hogy 
megtartsa a súlyomat, igazából egy szűk, szürke vízelvezető cső nyí-
lását takaró gumilemez volt. Amikor erre rájöttem, vadul csapkodni 
kezdtem az összes végtagommal, de nem tudtam időben visszanyerni 
az egyensúlyomat. Fenékkel lefelé beleestem a csőbe, és azonnal bele 
is ékelődtem. Még éppen kiláttam, ha kinyújtottam a nyakam. Torna-
cipős lábaim csupán pár centire himbálóztak a talaj fölött, ami ennyi 
erővel akár kilométerekre is lehetett volna, mivel meg sem tudtam 
mozdulni.

– Hall valaki? – kiabáltam, amilyen hangosan csak tudtam. – Bera-
gad tam! Valaki? – De a hangomat úgy elsodorta a szél, mintha nem 
is lett volna több egyszerű suttogásnál. A fejemben hallottam a nagy-
mamám hangját. Nos, ez aztán szép kis kalamajka.

Szóval így kerültem ebbe a kellemetlen helyzetbe. Már egy tel-
jes perc eltelt, és még mindig nem sikerült kiszabadítanom magam. 
Esélytelenül próbálkozva körülnézek, hátha találok valamit, bármit, 
aminek a segítségével kívánhatnék egyet. Fontolóra veszem, hogy 
kitépem az egyik szempillámat, de az már kissé durva lenne, és valószí-
nűleg fájna is. Ráadásul, nem hiszem, hogy így számítana a kívánság.

Éppen annyira meg tudom mozdítani az egyik karomat, hogy 
megigazítsam a szemüvegemet, ami az egyik fülemről lecsúszott. 
Most már fel tudom mérni a helyzetemet. A csövön per pillanat 
nem folyik át víz, ami jó dolog. És úgy tűnik, nem sérültem meg. 
Semmi nyilvánvaló vérveszteség, nem érzek törött csontokat. Álta-
lában meglehetősen jó a mozgáskoordinációm. Végig tudok sétálni 
egy egyenes vonalon, miközben az orromat ütögetem, és a hasamat 
dörzsölöm körbe-körbe, ami egyáltalán nem olyan könnyű, mint 
amilyennek hangzik. Ha nem lennék beszorulva ide, akár most is 
meg tudnám csinálni.
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Ha lenne mobilom, használhatnám rajta a hangvezérelt üzem-
módot, és tudnék segítséget hívni. Megjegyzés: emlékeztetnem kell 
a szüleimet (ha látom még őket valaha), hogy nem lennék ebben 
a szorult helyzetben, ha vettek volna nekem egy telefont, amikor 
kértem tőlük. Vagy bármelyik másik alkalommal a hatvanháromból, 
amikor könyörögtem érte, és esküdöztem, hogy nem fogom elveszí-
teni, gondoljanak bármit is. Amikor majd betöltöm a tizenkettőt, 
egy mobil beszerzése lesz az első a listámon.

Az örökzöldek között lévő réseken át figyelem, ahogy az idegenve-
zető visszavezeti az osztálytársaimat a főépületbe. Minden bizonnyal 
eljött az ideje a beígért videónézésnek. Már olyan sokszor voltunk itt 
mindannyian, hogy kívülről fújjuk a régi felvételt. Ha bárki valaha 
is dolgozatot íratna arról, hogyan jut el a víz a felhőktől a konyhai 
csaptelepekig, abban tuti ászok lennénk. De idejönni még mindig 
klasszabb kirándulás, mint ellátogatni a Fűzlaki Történelmi Társa-
sághoz, ami dög unalmas, hacsak nem rajong az ember a tüsszögésre 
ingerlő dohos, öreg bútorokért.

A két utolsó ember, aki bemegy az épületbe, a tanárom és Rex 
Bueford. Minden kétséget kizáróan Rexen tartja a szemét, nehogy 
további károkat okozzon városunk vízellátásában. Jól láthatóan sen-
kinek, még a legjobb barátomnak, Annabelle-nek sem tűnik fel, hogy 
nem vagyok ott. Ez nem lep meg. A szüleim e tekintetben kivételek 
(ők túlságosan is észrevesznek), de egyébként nagyjából bármilyen 
háttérbe képes vagyok kaméleonként beolvadni. Jól ismerem a ka-
méleonok szokásait, mivel a kémiatanárom ketrecben tartott egyet 
az íróasztalán egy terhes hörcsöggel együtt. Aztán a múlt hónapban 
a hörcsög, aminek elméletileg meg kellett volna tanítania nekünk a 
szaporodás folyamatát vagy mit, szuperéhessé vált a testében növekedő 
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hörcsögbabák miatt, ezért megette a kaméleont. Legalábbis a kaméle-
on felét. Szóval lehet, hogy a kaméleon nem jó példa, de komolyan, 
akármikor késve érkezem az ebédlőasztalunkhoz, a barátaim mindig 
rácsodálkoznak, hogy addig nem voltam ott.

Bárcsak lenne nálam egy könyv, hiszen nyilvánvalóan jó sok időt 
kell most itt eltöltenem. Mindig van nálam egy-két könyv, de a 
buszon kellett hagynunk a hátizsákjainkat. Nem mintha tudnék la-
pozni, még ha lenne is nálam könyv. Röviden elgondolkozom rajta, 
vajon vezethet-e ez a cső is valami hasonlóan izgalmas helyre, mint 
Alice nyúlürege vagy Lucy ruhásszekrénye, de Csodaország vagy 
Narnia nagyjából annyira emlékeztet Fűzlakra, mint egy kacsa és… 
nos, bármi, ami nagyon különbözik egy kacsától.

Teszek még egy hiábavaló próbálkozást a szabadulásra azzal, hogy 
megpróbálom elfordítani a vállaimat. Végül feladom, és behunyom 
a szemem. A gondolataim az egyik legkedvesebb ábrándom felé 
terelődnek: látom magam, amint elfújom a gyertyákat a szülinapi 
tortámon. A hajam fényes és hullámos, az ajkaim halványan csillogó 
rózsaszínek, a bőröm sugárzik. Az ábrándjaimban mindig sokkal csi-
nosabb vagyok (és okosabb, viccesebb és népszerűbb). No, és persze 
soha nem esek vízelvezető csövekbe.

Az arcomat melengető napsugár megnyugtató, és el kell ismernem, 
az, hogy nem kell megnéznem azt az ősrégi filmet, nem kifejezetten 
zaklat fel. Biztos vagyok benne, hogy az osztályom nem fog felszállni 
a buszra nélkülem. Pár perccel később az arcom forrósága enyhül 
kissé, és ekkor rájövök, hogy egy árnyék suhant át rajta. Kinyitom 
a szemem, és belehunyorgok a vakító fénybe, ami egy alacsony, kö-
vérkés, nagyon ősz hajú idős asszonyt vesz körül. Nem is hallottam 
közeledni. Felismerem, ő volt az az idős nő, aki elvette a jegyeinket, 
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amikor ideértünk. Olyan melegen üdvözölt bennünket, mintha leg-
alábbis valódi örömöt érzett volna a látogatásunk miatt. Most viszont 
szigorú arckifejezéssel mered rám.

– Mégis mit csinálsz te itt? – kérdezi csípőre tett kézzel. A szája 
kicsit megremeg beszéd közben, mire az az érzésem támad, hogy a 
nevetését próbálja visszatartani.

Felsóhajtok. Hozzászoktam már, hogy a természetüknél fogva gya-
nakvó szüleim állandóan alaptalanul gyanúsítanak meg mindenféle 
csínytevéssel.

– Beestem ide. – Megpróbálom megrántani a vállaimat, de meg 
sem mozdulnak. – És beragadtam – teszem hozzá.

Összeszorítja az ajakait, körbesétál a cső körül, majd a fejét rázva 
visszatér.

– Hogy hívnak?
Egy pillanatra elvonja a figyelmemet, ahogy az arcán lévő kacsa 

alakú anyajegy hullámzik, miközben beszél. Megköszörüli a torkát, 
és újra felteszi a kérdést.

Elkapom a tekintetemet az arcáról.
– Rory vagyok – válaszolom. – Rory Swenson.
– Rory – ismétli, enyhe trillával megnyomva az első szótagot, ami-

től a nevem sokkal egzotikusabban hangzik, mint amilyen valójában. 
– Ez nem fiúnév?

– Lehet ez is, az is – magyarázom, és közben megpróbálom nem 
összeszorítani a fogaimat. Igazából van egy srác a felettünk lévő év-
folyamban, akit szintén Rorynak hívnak, és akit Annabelle és én 
csak „Fiú Roryként” emlegetünk. Kerülni szoktuk egymás tekintetét, 
amikor elmegyünk egymás mellett a folyosón. Annabelle mindig jót 
röhög a reakciómon, amikor valaki a nevemről faggat. Egy olyan 
névvel, mint az övé, őt senki sem szokta fiúnak gondolni. A lányos 
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nevén túl a fényes, szőke haja és a rózsaszín szájfénye együtt üvöltik, 
hogy „Lány vagyok!” Ezzel szemben az én unalmas, barna hajam igen 
sok szelídítést igényel, hogy legalább félig elfogadhatóan nézzen ki, 
sminket viselnem pedig egyelőre tilos. És ha ez még nem volna elég, 
sajnálatos módon a testem sem sokban különbözik Fiú Roryétól.

Az idős nő az épület felé biccent.
– Az osztállyal jöttél?
– Igen. Eltévedtem… Úgy értem, többé-kevésbé elkóboroltam. 

És aztán, nos… – Magam köré mutatok. – Ez történt.
– Értem – válaszolja elgondolkodva. – Néha az univerzum azt 

akarja, hogy álljunk meg egy pillanatra. Hogy elgondolkozzunk 
mindazon, ami az életünkben történik.

– Tényleg?
Előrelép, és olyan közelről vizslat, hogy fészkelődni kezdek, vagyis 

kezdenék, ha egy centit is tudnék mozdulni.
– Neked min kell elgondolkodnod, Rory Swenson?
– Ööö, nekem? – dadogom. – Nekem, tudja, épp nem sok minden 

történik az életemben. Az elmúlt tizenegy év meglehetősen unalma-
san telt.

– Meglehet – egyezik bele az idős nő –, de sok minden előtt állsz. 
És már nem kell sokat várnod.

– Honnan…
Felemeli az egyik kezét.
– Nem fogod megkapni azt, amit akarsz, Rory Swenson, amíg 

meg nem látod, mire van szükséged.
Felmosolygok rá, így próbálom jelezni neki, hogy nem tudja rám 

hozni a frászt.
– Arról már gondoskodtam – válaszolom. – Van egy listám meg 

minden, és az telis-tele van olyan dolgokkal, amikre szükségem van.
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– Hát így lenne? – kérdi, enyhén megemelve az egyik szemöldökét.
Hirtelen szükségét érzem, hogy a listám védelmére keljek.
– Semmi észszerűtlen nincs rajta. Csak olyasmik, amiket minden 

más hatodikos is megtehet.
– Mindenki? – kérdi.
Határozottan bólintok.
– Nos, akkor felkészültél.
– Igen – válaszolom határozottan. – Azt hiszem, igen.
– Remek – mondja, majd megfordul, hogy induljon.
Elkerekedik a szemem.
– Várjon! Kiküldene valakit, hogy segítsen nekem?
Visszafordul és elmosolyodik. Mielőtt észbe kaphatnék, mindkét 

csuklómat megragadja, és egyenesen kiránt a csőből. Eltart pár má-
sodpercig, mire fel tudom dolgozni az eseményeket. A csőről a talajon 
lévő lábaimra, majd a nénire pillantok. Most, hogy mellette állok, 
látom, hogy pár centivel magasabb vagyok nála, pedig én egyálta-
lán nem vagyok magas. Vajon honnan szedte az erőt, amivel olyan 
hirtelen cselekedett? Elképzelhető, hogy eddig alábecsültem az idős 
embereket. Kinyújtóztatom elgémberedett végtagjaimat, és leporolom 
a ruhámról a koszt meg az elszáradt tűleveleket. – Köszönöm! Igazán 
sajnálom, ha problémát okoztam.

Int egyet.
– Semmi gond. Nem mindennap adódik lehetőségem vízelvezető 

csövekből lányokat menteni.
A „Hűha, korához képest igen jó erőben van!” mondat már majd-

nem elhagyja a számat, de rájövök, hogy ez nem hangzana valami 
udvariasan. Ehelyett ránk telepszik az erdő csöndje. Soha nem vettem 
észre korábban, milyen hangos tud lenni a csönd. A lábamnál valami 
mozgást érzek, amitől berezelek, és arrébb ugrok. Egy mókus szökell 
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a leveleken át, majd el is tűnik. Hirtelen nagyon is tudatosul bennem, 
hogy senki sincs a közelben, és idegesen az épület felé pillantok.

– Mennem kellene, mielőtt, tudja, bárki is izgulni kezdene mi-
attam.

Röviden bólint, majd egy hatalmas fémeszköz felé mutat, ami pár 
méterre hever tőlünk.

– Azért jöttem ki ide, hogy bekapcsoljam az óránként működő 
vízelvezető rendszert. Kész szerencse, hogy megláttalak, mielőtt még 
belekezdtem volna, máskülönben téged már iszap borítana. – Meg-
fordul, hogy menjen, de a karja után nyúlok. Amikor megáll, magam 
is meglepődöm, mivel egyáltalán nem terveztem, hogy ezt teszem.

– Igen? – kérdi.
– Ööö, semmi – válaszolom, de nem engedem el. Mi van, ha 

valamit kihagytam a listámról? Mielőtt még meggondolhatnám 
magam, kibököm:

– Hogy értette azt az előbb, hogy nem kapom meg, amit akarok? 
Vagy amire szükségem van? Vagy hogy is volt.

Finoman, de határozottan elhúzza a karját, és a főépület felé mutat.
– Most éppen arra lenne szükséged, hogy csatlakozz a csoportod-

hoz, mielőtt itt hagynak téged.
Követem a tekintetét, és meglátom a csoportomat kifelé vonulni 

az épületből, úgyhogy a busz felé szaladok. Amikor visszafordulok, 
a néninek már nyoma sincs! Odaszaladok a nagy fém valamihez, és 
megkerülöm. Egyedül csak egy rémült mókust találok, ami felszalad 
egy fára.

Egy pillanattal később levegőt kapkodva és kavargó gondolatokkal 
a fejemben robogok fel a buszra. Az ajtók süvítve csukódnak be 
mögöttem. Lehuppanok a szokásos helyemre Annabelle mellé, aki 
nyílt és vidám arcával felém fordul, majd így szól:
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– Ha még egyszer meg kell néznem ezt az unalmas filmet, eskü-
szöm, térden állva fogok kegyelemért könyörögni.

Tudom, hogy nem kellene meglepődnöm, de azért arra számítot-
tam, hogy legalább arra rákérdez, hogyan lettem ilyen sáros. Egyszer, 
amikor már betöltöttem a tizenkettőt, az emberek végre talán jobban 
észre fognak venni. Megpróbálom kiverni a fejemből az idős hölgy 
rejtélyes szavait, kifújom a tüdőmből a levegőt, és csak annyit vála-
szolok, hogy:

– Én is.
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Második fejezet

Négy óra és ötvenhárom perc múlva az élénksárga falamon lévő 
óra éjfélt üt. A Jupiter egy vonalba kerül a Marssal, én pedig végre 
tizenkettő leszek. Le merném fogadni, a szüleim abban bíznak, hogy 
az elmúlt években nekem ígért sok dolognak legalább egy részét 
elfelejtettem mostanra. De mindet leírtam, úgyhogy egyetlenegy sem 
kerüli el a figyelmemet. Terveim szerint igen hamar szembesítem 
őket a listámmal.

Szerintem Annabelle legalább olyan izgatott a szülinapom miatt, 
mint én. Biztos vagyok benne, hogy egyáltalán nem volt neki egy-
szerű olyan legjobb baráttal együtt létezni, akinek a szülei ennyire 
aggodalmaskodók. Annabelle már évek óta csinálja a listámon sze-
replő legtöbb dolgot. Olyasmiket, mint például, hogy saját magának 
veszi meg az ebédet a suliban, egyedül sétál el az iskolába, és van saját 
mobilja (nyolcéves kora óta!). Már három hónapos korában kiszúrat-
ták a füleit. Három hónaposan! Öt bátyja van, szóval mire Annabelle 
megszületett, a szülei már jól megedződtek. Az én szüleim ellenben a 
főiskolán találkoztak, és diploma után házasodtak össze. Én egy évvel 
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később érkeztem. Azt állítják, hogy fiatal szülők lévén túlságosan is jól 
emlékeznek a tinédzser éveikre. Ez leginkább abban nyilvánul meg, 
hogy a széltől is óvnak. Most, hogy harmincnégy évesek lettek, már 
egyáltalán nem tűnnek fiatalnak. Bár még így is fiatalabbak, mint 
Annabelle szülei, akik majdnem ötvenévesek. Annabelle szüleinek 
tinédzser évei homályba vesztek. Ő annyira szerencsés!

A Nagy Napra készülvén eldöntöttem, hogy megszabadulok pár 
gyerekesebb holmimtól, és csak a koromnak megfelelő tárgyakkal 
veszem körül magam. A virágos ágytakarómmal, a Breki békás zöld 
szőnyegemmel vagy a sárga falaimmal nem tudok mit tenni, de 
minden más szabad préda. Felmarkolom a tésztanyakláncot, amit 
még ötéves koromban csináltam, és az ágyamon lévő nagy dobozba 
hajítom. A régi, felfedező dórás talpas pizsamám és a kisgyerekeknek 
való foglalkoztató magazinok legutóbbi számainak tetején landol. 
A magazinokat a nagymamám szokta küldeni, de végre belement, 
hogy abbahagyja. Átkutatom a fiókjaimat. Mindennek, amin szivár-
ványos matrica vagy egyszarvú van, esetleg belehímezték a nevemet, 
mennie kell. Igyekszem félretenni a kellemes emlékeket, amik eszem-
be jutnak, ahogy az egyes pólók a kezembe kerülnek. Majd szerzek 
még klasszabb emlékeket, de azokban a ruhákban, amikben nem úgy 
nézek ki, mint egy hatéves.

Néhány kézműves darab következik meg egy hóember alakú lámpa, 
és a polcaim már egészen üresek. Kivéve a könyvespolcaimat. A köny - 
veimet elrakni meglehetősen nehéz lesz. Úgy döntök, hogy ha egy 
könyvet az elmúlt egy évben nem olvastam, az megy a dobozba. A hely - 
zet az, hogy megvan az a szokásom, miszerint a kedvenc könyveimet 
újra és újra elolvasom, úgyhogy a dobozban lévő kupac igen apró. 
Erővel ráveszem magam, hogy néhány egészen kicsiknek való könyvet 
beledobjak, annak ellenére, hogy még mindig olvasom őket. Aztán 

Vegre_beliv.indd   18 2016.05.03.   16:06



  •  19  •  

kiveszem a dobozból a hóember alakú lámpát. Lehet, hogy gyerekes, 
de nem árt, ha az ember lánya lát.

Most pedig jönnek a falak. A szobámban lévő egyetlen poszteren 
Snoopy fekszik a kutyaháza tetején, és a csillagokat bámulja. Ez az 
első poszter, amiből apu gyárában kirakós játékot készítettek. Érzek 
némi bűntudatot, de most komolyan, mennie kell. Egyetlen önma-
gára valamit is adó tizenkét éves sem tart képet a falán Snoopyról. 
Amilyen óvatosan csak tudom, felemelem az egyik sarkát. Elszakad, 
amitől összerándulok. Mire teljesen leszedem, még kétszer elszakad, 
és már nincs értelme eltenni.

Ennek ellenére megtartom. Aztán átvizsgálom a szobámat, hogy 
nem felejtettem-e el valamit. A legeslegkedvesebb mackóm, Brum­
mantó Mackó Úr bámul rám a párnámon lévő helyéről. A nagyapám 
tette be a kiságyamba, amikor megszülettem, azóta az enyém. Kis-
baba korom óta mindenhová velem tart, ezért kész csoda, hogy még 
mindig megvan az összes keze és lába. Már azt is nehéz megmondani 
róla, hogy medve. Annabelle szerint sokkal inkább úgy néz ki, mint 
egy disznó. A szemeivel mintha provokálna, hogy dobjam be abba 
a dobozba.

– Sajnálom, Brumi – suttogom. Elfordítom a fejemet, és belete-
szem a dobozba, mielőtt még meggondolnám magam. Ha magam 
mögött akarom hagyni a gyerekkort, ezt most végig kell csinálnom.

Már épp készülök felemelni a dobozt az ágyamról, amikor kivágó-
dik az ajtóm. Sawyer robog be rajta egy vadul himbálózó overallpánt 
kíséretében. Anyu két lépéssel mögötte siet. Sawyer megragadja a 
lábaimat, és úgy kapaszkodik belém, mintha az élete múlna rajta.

– Sawyer Andrew Swenson! – kiáltja anyu szigorúan, és Sawyer 
karjáért nyúl. Ettől ő csak még szorosabban kapaszkodik a lábaimba, 
majd felnéz rám azokkal a nagy kék szemeivel.
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– Rory, az elmós bilim le akar nyelni!
Levakarom magamról.
– Elmo egyáltalán nem akar megenni – próbálom meggyőzni. – 

Ha így haladsz, te leszel az egyetlen pelenkás gyerek, amikor elkezded 
az ovit.

Sawyer szemei elkerekednek, majd a szekrényajtó felé hátrál.
– Ne mondd ezt neki – korhol anyu. – Tudod, milyen érzékeny.
Szeretném emlékeztetni rá, hogy én is érzékeny vagyok. Tudja 

nagyon jól, milyen nehéz nekem, hogy nem tehetek meg olyasmiket, 
amiket az összes korombeli gyereknek már szabad. Próbálom nem 
elveszíteni a lelkesedésemet, de néha nagyon nehezen megy. Sawyer 
nem is tudja, milyen könnyű neki. Háromévesen az ő boldogságá-
hoz éppen elég, ha apu elböfögi magát. Mindössze egy böfögés, és 
a kissrác órákig képes ujjongani. No és a pukizás? Arról már ne is 
beszéljünk. Addig nevet rajta, amíg szó szerint fuldokolni nem kezd. 
Azt mondjuk el kell ismernem, hogy nekem is származik előnyöm 
a furcsaságából. Az ő kacagása engem is megnevettet, még akkor is, 
ha épp nagyon kemény napom volt a suliban. Ráadásul semmi mást 
nem hajlandó megenni, csak a pizzát, szóval nagyjából minden este 
az van vacsorára. Ezért bónuszpontokat is kaphat. Most, hogy a nagy 
tizenkettő már a látóhatáron dereng, a hangulatom még az ő segítsége 
nélkül is magától jobbra fordul.

– Bocsi, Sawyer – mondom neki, miközben összeborzolom a ha-
ját. – Biztos vagyok benne, hogy napokon belül menni fog neked ez 
a biliügy. – Erre hálásan elmosolyodik, és közelebb húzódik hozzám. 
Összeráncolom az orromat. – Azt hiszem, peluscserére lesz szükség.

– Légy a vendégem! – mondja anyu. – Ha hamarosan bébi szit ter-
kedni akarsz, úgyis jobb, ha hozzászoksz.

Megrázom a fejemet.
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– Nem, köszi. Láttam belőle eleget a múlt hónapban, amikor azt 
a pénzérmét kerestük.

– Kinek a hibájából is nyelte le azt az érmét?
Úgy teszek, mintha meg se hallanám, és közben összehajtom a 

doboz tetejét. Az volt a nagyszerű tervem, hogy fizetek Sawyernek, 
ha ártatlanul megkörnyékezi a szüleinket, és tudatja velük, hogy a 
nővére az egyetlen hatodikos az egész bolygón, akinek nincs mobilja, 
de a terv dugába dőlt, amikor Sawyer lenyelte a pénzt. Elrohantunk 
vele az orvosi rendelőbe, majd ott átadták őt nekem, hogy várjak 
az „érme áthaladására”. Az egy igencsak hosszú, pelustartalom-
vizsgálattal töltött negyvennyolc óra volt, amit csak még hosszabbá 
tett, hogy szobafogságra ítéltek, amiért veszélyeztettem Sawyer egész-
ségét. Amikor betöltöm a tizenkettőt, és végre bébiszitterkedhetek, 
legalább fizetni fognak a peluscserélésért. Biztos vagyok benne, hogy 
nagyszerű bébiszitter leszek. Már tudom az első szabályt: soha ne adj 
pénzérmét egy totyogónak, hacsak nem élvezed, hogy átkutathatsz 
valamit, ami pizza volt befelé menet, de már se kinézetre, se szagra 
nem hasonlít arra, ami valaha volt.

A bébiszitterkedés valójában csupán eszköz egy másik cél elérésé-
hez. A megtiszteltetésért cserébe, hogy kapok egy mobilt, magam-
nak kell fizetnem a készülékbiztosításomat. A szüleim ugyanis nem 
bíznak benne, hogy nem veszítem el a telefont, ami őszintén szólva 
egy kicsit sértő. Az elmúlt legalább három hétben semmit sem ve-
szítettem el, és egyébként sem szerettem azokat a zoknikat annyira, 
szóval nem mintha sírtam volna, amikor észrevettem, hogy az iskolai 
öltözőben felejtettem őket.

Már körbekutattam a házban, hogy megtudjam, milyen mobilt 
vettek nekem. Anyu minden bizonnyal megváltoztatta az összes rej-
tekhelyét, mert nem találtam meg. Remélhetőleg ez azt jelenti, hogy 

Vegre_beliv.indd   21 2016.05.03.   16:06



 •  22  •

én választhatom ki magamnak. Ha így van, akkor pontosan tudom, 
milyet szeretnék. Sötétrózsaszín, kinyithatós, QWERTY billentyű-
zetes, érintőképernyős, internetes, tizenkét megapixeles kamerával, 
MP3-lejátszóval, korlátlan kép- és SMS-küldő lehetőséggel ellátott 
készülékre vágyom. Ó, és persze beszélni is lehessen rajta.

– Még mindig meggondolhatod magad – szólal meg anyu, mi-
közben felveszi a büdi, fészkelődő Sawyert. – Lehet inkább bulid.

Általában inkább egy kisebb buli mellett szoktam dönteni ajándék 
helyett (minden évben ezt a két opciót kínálják fel), arra gondolva, 
hogy a barátaim úgyis hoznak nekem ajándékokat. De nem való-
színű, hogy a barátaim egy mobillal lepnének meg. (Habár egyszer 
Annabelle apukája kapott egy ingyentelefont a munkahelyén, amit 
felajánlottak nekem, anyu azonban megszólalt: „Ó, a számlát is fi-
zetni fogják?” Erre azonnal vissza is vették.)

Anyu reménykedve vizslat, de megrázom a fejemet.
– Nem, köszi. Jó lesz így.
Felsóhajt, majd lassan becsukja maga mögött az ajtót. Szegény anyu 

és apu. Nem kezelik valami jól ezt a küszöbön álló szülinapot. Ez 
nekik is legalább akkora változás lesz, mint nekem. Gyanítom, hogy 
nem fogják harc nélkül megadni magukat, de felkészültem minden 
felém dobott érvük elhárítására.

Miután betolom a dobozt a szekrényem leghátsó sarkába, ideje, 
hogy az estére vonatkozó tervem második részéhez kezdjek. Benyú-
lok az ágyam alá, és a régi piros cipősdobozom után tapogatózom. 
Éveken át abba gyűjtöttem a feljegyzéseimet, és a holnapi nap után 
már nem lesz rá többé szükségem. Szeretetteljesen megpaskolom 
a doboz borítóját, aztán lehúzom a tetejét, és kirázom a tartalmát.

Összehajtott füzetlapok, régi szalvéták, egy katalógus és a Fűzlaki 
Étterem egyik tányéralátéte hullik szelíden a padlóra. Az utolsó holmi 
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a dobozból egy kirakó darabja, ami megnyugtató puffanással landol. 
Épp látogatóban voltam apu munkahelyén, a kirakókat készítő gyár-
ban egyszer a karácsonyi szünetben, amikor meghallottam, ahogy 
két dolgozó rólam beszél:

– Aranyos gyerek. Nagy kár, hogy azt a béna szemüveget kell hor-
dania. Eltakarja a fél arcát! (Oké, talán nem a béna szót használta 
az egyik illető, de akár tehette is volna.) A másik erre így válaszolt:

– Ja, tényleg. – Erre a beszélgetésre emlékezvén belenyúltam a 
„Szabálytalan alakú és törött darabok” címkével ellátott vödörbe, 
kikerestem a legnagyobbat, és az üres oldalára firkantottam, hogy 
„kontaktlencséket beszerezni”.

Körbeforgatom a kirakódarabot a kezemben, mielőtt elővenném a 
hatalmas táblázatot, amit a listámhoz készítettem. A Végre (az „Ami-
kor Végre Tizenkettő Leszek” röviden) szót írtam nagy, cifra betűkkel 
a lap tetejére a legszebb kézírásommal. Rajzórán készítettem a vázlatát 
a múlt héten, amikor egy narancs belsejét kellett volna lerajzolnom. 
A táblázatom két nagy részre oszlik: Nagy Ajándékok és Kis Ajándé­
kok. A Nagy Ajándékok azok, amikhez bizonyos mennyiségű ter-
vezésre (és/vagy pénzre) van szükség. A Kis Ajándékokat ellenben 
bármikor véghez tudom vinni, ha úgy adódik, akár egy átlagos nap 
leforgása alatt is.

Itt az ideje, hogy felhasználjam a jegyzeteimet a táblázat kitölté-
séhez. Már a papírok alakjáról meg tudom mondani, mi áll rajtuk. 
Kiválasztom a legeslegelső jegyzetet, amit készítettem. Hétéves vol-
tam. Vacsoraidő volt. Fasírtot ettünk (ez még a Sawyer előtti időkben 
történt). Kértem és nem kaptam meg egy sárga pöttyös leguánt.

– Egy háziállat hatalmas felelősség – válaszolta apu, miközben még 
csak arra sem vette a fáradságot, hogy abbahagyja a rágást. – Majd 
kaphatsz egyet, ha betöltöd a tizenkettőt.

Vegre_beliv.indd   23 2016.05.03.   16:06



 •  24  •

– Ha akkor még akarod – tette hozzá anyu, egyértelműen abban 
reménykedve, hogy nem fogom akarni.

– Amikor tizenkettő leszek? – ismételtem meg. – Az még iszonyú 
soká lesz!

– Már csak öt év – biztatott anyu. – Egy szempillantás alatt elrepül.
Letettem a villámat, talán egy kicsit túl nagy erővel, mire apu felém 

villantotta az egyik igen szigorú arckifejezését.
– Öt év egy örökkévalóság! – tiltakoztam. – Öt éve még csak kettő 

voltam! – Az összeadás és a kivonás mindig is az erősségeim közé 
tartozott.

De tántoríthatatlanok maradtak. Vacsora után egyenesen a szo-
bámba mentem, kitéptem egy lapot a szivárványszínű jegyzetfüze-
temből (miközben sikerült fájdalmas vágást ejtenem magamon a 
papírlappal), és leírtam, hogy: „Szerezz egy háziállatot!” Aztán apró 
kis négyzetté hajtogattam össze a lapot, és kerestem egy olyan he-
lyet, ahol öt hosszú évig tárolhatom majd. Valamilyen biztonságos 
helyre volt szükség, ahol az idő vasfoga nem bánthatja. Csak az új 
tornacipőm piros dobozát találtam alkalmasnak a feladatra. Az elég 
ellenállónak tűnt. Ráadásul piros volt, ami a kedvenc színem.

Az ezt követő öt hosszú éven át a doboz lassacskán annyira megtelt, 
hogy alig állt meg rajta a teteje. De megtette a dolgát, és most már 
készen állok, hogy belevessem magam a jegyzetek kiválogatásába. 
A legfrissebb feljegyzés alig pár hetes, és nem is igazi jegyzet, hanem 
inkább egy meghívó Natalie Karp tizenkettedik szülinapi bulijába. 
Ő az egyik legnépszerűbb lány az évfolyamunkban, és még azt sem 
bánom, hogy csak azért hívott meg, mert Annabelle-nek az anyuká-
ja családi ágán valami második unokatestvére vagy mi. Ha Natalie 
bulija még azelőtt lett volna, hogy én betöltöm a tizenkettőt, akkor 
maximum Annabelle-től és Saritól halhattam volna róla. Sari szülei 

Vegre_beliv.indd   24 2016.05.03.   16:06



Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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normálisak, aminek az enyémeket senki sem nevezné, úgyhogy ő is 
nyugodtan megtehet mindenféle hatodikosoknak való dolgot. Ko-
rábban ezeket csak Annabelle-lel tehette, de most, hogy a koedukált 
bulik végre elérhetővé válnak a számomra, már én sem maradok ki 
többé. Alig várom!

Szeretetteljesen félreteszem a meghívómat, és a többi papírért 
nyúlok. El kell ismernem, anyunak igaza volt, amikor azt mondta, 
hogy pár dologgal kapcsolatban meg fogom gondolni magam. Már 
nem szeretnék tartós hullámot tetetni a hajamba, miután szemtanúja 
voltam az eredményének egy lányon, aki a suliban egy évvel fölöttem 
jár. Pomponlány sem akarok lenni, nem akarok bűvészórákat venni, 
vagy belépni az X-Faktor rajongói klubba. Miután ezt a négyet össze-
gyűröm és kidobom, még mindig van huszonkét cetlim. Huszonkét 
csodálatos ígéret, ami hamarosan valóra válik.

Óvatosan átmásolom őket a listámra, majd némi büszkeséggel 
végignézek a táblázaton. Ez valóban műalkotás. Sokkal jobb, mint 
amilyen egy narancs belseje lett volna.

1. Legyen mobilom.

2. Egyedül lehessek itthon.

3. Legyen saját azonosítóm, hogy tudjak csetelni.

4. Borotválhassam a lábamat.

5. Elmehessek a plázába Annabelle-lel szüloi felügyelet nélkül.

6. Sminkelhessek.
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