A
11 sziilinap
szerz6jétol!
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Clss bejeget

Kivinsidgokban nagy vagyok. Birmikor képes vagyok kivdnni vala-
mit: legyen sz6 akdr hullécsillagokrél, kobor szempilldkrol, szétftjan-
dé pitypangokrél, szokdkutakba dobott pénzérmékrél vagy sziilinapi
tortdn diszelgd gyertydkrdl (mindegy, hogy a sajdtom vagy mdsé).
Még olyankor is kivdnok valamit, amikor bepdrdsodik a szemiive-
gem. Kisebb koromban sokféle kivinsdgom volt: pénild, legjobb
barét, bicikli szalagokkal a kormdnyan, kistesé. Egyik-mdsik val6ra
is vélt (no, a péni nem). Az elmdlt év sszes kivdnsigit azonban
kizdr6lag arra pazaroltam, hogy legyek mér végre tizenkét éves. Erre
a napra virok, amidta csak az eszemet tudom, és mdr csak hat hée
vélaszt el t6le. Visszanézve azt kivinom, bédrcsak ne pazaroltam volna
el azt a rengeteg kivdnsdgot, mert akkor most nem ragadtam volna
egy vizelvezetd csdbe.

Bizony, egy vizelvezetd csébe.

Ime a térténet: a napom voltaképpen normalisan kezdédat. A ha-
todikos osztdlyom Gjabb kirdnduldsra indult a Flzlaki-viztirozéhoz.

A partvonalndl dcsorogtunk, és hallgattuk, ahogy az idegenvezetd tgy
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mesél a talajvizszintrdl és a szlir6rendszerekrdl, mintha ezek lennének
a vildgon a legérdekesebb dolgok. A levegnek mocsdrszaga volt,
a narancssdrga tornacipmben pedig szép lassan belesiippedtem a
parton a siros foldbe. Ujra és Gjra a titloldalon 1év6 erd§ felé lestem.
Azoknak a tiindérmeséknek a helyszineire emlékeztetett, amiket anyu
olvasott fel nekem lefekvéskor régebben. Olyan békés, szép, és vala-
hogy titokzatos volt a ldtvany. Bdrmelyik pillanatban el8szaladhatott
Jancsi és Juliska a fik koziil. Rex Buefordnak koszonhetéen adédott is
lehetdség, hogy elillanjak. Rex tigy gondolta, vicces lenne beleugrani
avizbe, és vicces is volt, nagyjébél egy mdsodpercig, amig az idegen-
vezetd a tudomdsunkra nem hozta, hogy most Rex izzadsdganak izét
érezhetjitk majd az ivéviziinkon.

Amig a tandrunk Rexszel, majd Rex haverjaival kiabdlt, amiért
rohdgtek, én lassan hdtrdlni kezdtem. Addig osontam, mig mér nem
hallottam a csoportot, és egy csomd élesen édes illatt 6rokzold kozote
nem taldltam magam. Tiilevelek boritottédk a talajt a Idbam alatt, és
kék szajké csiripelt egy alacsonyabb dgon. Mélyen belélegeztem és
benntartottam a tiidémben az édes leveg6t. Ha a sziileim gyakrabban
engednének ki a ldtéteriikbél, valészintleg nem éreztem volna sziik-
ségét, hogy elszokjek a csoporttél, de ez addig nem fog megvéltozni,
amig be nem toltdm a tizenkettSt. Egy egész listdm van arrél, hogy
mit fogok végre megtenni, amikor eljon az a nap.

Ahogy egyediil dcsorogtam az erddben, a vdrakozds felett érzett
kellemes bizsergés toltott el, ahogy mindig is szokott, ha a tizenkette-
dik sziilinapomra gondoltam. Azzal a szdndékkal, hogy az égen Gszé
pufi felhdket bdimuljam és a Nagy Naprol dbrdndozzak, nekidSltem
egy hatalmas sziirke szikldnak.

Egyetlen probléma meriilt fel a hatalmas sziirke szikldval: nem szikla

volt. Amird] azt hittem, hogy egy, a bolygé keletkezése 6ta a Foldon



1év§ szilard, vulkanikus kétomb, igy hdt van annyira kemény, hogy
megtartsa a silyomat, igazdbdl egy szik, sziirke vizelvezetd csé nyi-
ldsét takaré gumilemez volt. Amikor erre rdjottem, vadul csapkodni
kezdtem az Gsszes végtagommal, de nem tudtam id8ben visszanyerni
az egyensulyomat. Fenékkel lefelé beleestem a csdbe, és azonnal bele
is ékelddtem. Még éppen kildttam, ha kinytjtottam a nyakam. Torna-
cipds ldbaim csupdn pdr centire himbaléztak a talaj folott, ami ennyi
erével akdr kilométerekre is lehetett volna, mivel meg sem tudtam
mozdulni.

— Hall valaki? — kiabdltam, amilyen hangosan csak tudtam. — Bera-
gadtam! Valaki? — De a hangomat ugy elsodorta a szél, mintha nem
is lett volna t6bb egyszer( suttogdsndl. A fejemben hallottam a nagy-
mamdm hangjét. Nos, ez aztdn szép kis kalamajka.

Széval igy keriiltem ebbe a kellemetlen helyzetbe. Mér egy tel-
jes perc eltelt, és még mindig nem sikerilt kiszabaditanom magam.
Esélyteleniil prébalkozva koriilnézek, hdtha taldlok valamit, bdrmit,
aminek a segitségével kivinhatnék egyet. Fontoléra veszem, hogy
kitépem az egyik szempilldmat, de az mdr kissé durva lenne, és val6szi-
nileg fdjna is. Rdaddsul, nem hiszem, hogy igy szdmitana a kivinsdg.

Eppen annyira meg tudom mozditani az egyik karomat, hogy
megigazitsam a szemiivegemet, ami az egyik filemrdl lecsuszott.
Most mér fel tudom mérni a helyzetemet. A csévon per pillanat
nem folyik 4t viz, ami j6 dolog. Es tgy tiinik, nem sériiltem meg.
Semmi nyilvdnvalé vérveszteség, nem érzek torote csontokat. Alrta-
laban meglehetésen j6 a mozgiskoordindciém. Végig tudok sétdlni
egy egyenes vonalon, mikdzben az orromat titdgetem, és a hasamat
dorzsolom korbe-korbe, ami egydltalin nem olyan kénny(, mint
amilyennek hangzik. Ha nem lennék beszorulva ide, akdr most is

meg tudndm csindlni.



Ha lenne mobilom, hasznilhatndm rajta a hangvezérelt tizem-
modot, és tudnék segitséget hivni. Megjegyzés: emlékeztetnem kell
a sziileimet (ha litom még 8ket valaha), hogy nem lennék ebben
a szorult helyzetben, ha vettek volna nekem egy telefont, amikor
kértem t6litk. Vagy barmelyik masik alkalommal a hatvanhdrombdl,
amikor konyorogtem érte, és eskiidoztem, hogy nem fogom elveszi-
teni, gondoljanak barmit is. Amikor majd betoltom a tizenkettdt,
egy mobil beszerzése lesz az elsé a listimon.

Az 6rokzoldek kozote 1évd réseken dt figyelem, ahogy az idegenve-
zetd visszavezeti az osztilytdrsaimat a féépiiletbe. Minden bizonnyal
eljott az ideje a beigért vidednézésnek. Midr olyan sokszor voltunk itt
mindannyian, hogy kiviilrél fajjuk a régi felvételt. Ha bdrki valaha
is dolgozatot iratna arrdl, hogyan jut el a viz a felh6ktdl a konyhai
csaptelepekig, abban tuti dszok lennénk. De idejonni még mindig
klasszabb kirdndulds, mint ellitogatni a Flizlaki Torténelmi Tdrsa-
sdghoz, ami dog unalmas, hacsak nem rajong az ember a tiisszogésre
ingerlé dohos, dreg butorokért.

A két utolsé ember, aki bemegy az épiiletbe, a tandrom és Rex
Bueford. Minden kétséget kizdréan Rexen tartja a szemét, nehogy
tovabbi kdrokat okozzon vérosunk vizelldtdsdban. J6l ldthatéan sen-
kinek, még a legjobb baritomnak, Annabelle-nek sem tdnik fel, hogy
nem vagyok ott. Ez nem lep meg. A sziileim e tekintetben kivételek
(6k tdlsdgosan is észrevesznek), de egyébként nagyjabol barmilyen
hattérbe képes vagyok kaméleonként beolvadni. J6l ismerem a ka-
méleonok szokdsait, mivel a kémiatandrom ketrecben tartott egyet
az {réasztaldn egy terhes horesoggel egytitt. Aztdn a mult hénapban
a horesdg, aminek elméletileg meg kellett volna tanitania nekiink a

szaporodds folyamatdt vagy mit, szuperéhessé vélt a testében novekedd
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héresogbabdk miatt, ezért megette a kaméleont. Legaldbbis a kaméle-
on felét. Széval lehet, hogy a kaméleon nem j6 példa, de komolyan,
akdrmikor késve érkezem az ebédl8asztalunkhoz, a bardtaim mindig
ricsoddlkoznak, hogy addig nem voltam ott.

Bércsak lenne nélam egy konyv, hiszen nyilvdnvaléan jé sok id6t
kell most itt eltdltenem. Mindig van ndlam egy-két konyv, de a
buszon kellett hagynunk a hdtizsdkjainkat. Nem mintha tudnék la-
pozni, még ha lenne is ndlam koényv. Roviden elgondolkozom rajta,
vajon vezethet-e ez a cs§ is valami hasonléan izgalmas helyre, mint
Alice nyuliirege vagy Lucy ruhdsszekrénye, de Csodaorszdg vagy
Narnia nagyjdbdl annyira emlékeztet Fiizlakra, mint egy kacsa és...
nos, barmi, ami nagyon kiilonbozik egy kacsdtél.

Teszek még egy hidbaval6 prébalkozdst a szabaduldsra azzal, hogy
megprébdlom elforditani a vallaimat. Végiil feladom, és behunyom
a szemem. A gondolataim az egyik legkedvesebb dbrindom felé
terelddnek: ldtom magam, amint elfdjom a gyertydkat a sziilinapi
tortdmon. A hajam fényes és hullimos, az ajkaim halvdnyan csillogd
rézsaszinek, a b6rom sugdrzik. Az dbrdndjaimban mindig sokkal csi-
nosabb vagyok (és okosabb, viccesebb és népszertibb). No, és persze
soha nem esek vizelvezetd csovekbe.

Az arcomat melengetd napsugdr megnyugtatd, és el kell ismernem,
az, hogy nem kell megnéznem azt az 8srégi filmet, nem kifejezetten
zaklat fel. Biztos vagyok benne, hogy az osztdlyom nem fog felszdllni
a buszra nélkiilem. P4r perccel kés8bb az arcom forrésdga enyhiil
kissé, és ekkor rdjovok, hogy egy drnyék suhant 4t rajta. Kinyitom
a szemem, és belehunyorgok a vakité fénybe, ami egy alacsony, ko-
vérkés, nagyon sz haju id8s asszonyt vesz koriil. Nem is hallottam

kézeledni. Felismerem, 6 volt az az idés né, aki elvette a jegyeinket,
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amikor ideértiink. Olyan melegen tidvozolt benniinket, mintha leg-
aldbbis valdi 6romot érzett volna a ldtogatdsunk miatt. Most viszont
szigoru arckifejezéssel mered rdm.

— Mégis mit csindlsz te itt? — kérdezi csipdre tett kézzel. A szdja
kicsit megremeg beszéd kozben, mire az az érzésem tdmad, hogy a
nevetését prébdlja visszatartani.

Felséhajtok. Hozzdszoktam madr, hogy a természetiiknél fogva gya-
nakvé sziileim dlland6an alaptalanul gyanusitanak meg mindenféle
csinytevéssel.

— Beestem ide. — Megprébdlom megrntani a véllaimat, de meg
sem mozdulnak. — Es beragadtam — teszem hozz4.

Osszeszoritja az ajakait, korbesétdl a csé koriil, majd a fejét rdzva
visszatér.

— Hogy hivnak?

Egy pillanatra elvonja a figyelmemet, ahogy az arcdn 1év4 kacsa
alaku anyajegy hullimzik, mikézben beszél. Megkoszoriili a torkdt,
és Gjra felteszi a kérdést.

Elkapom a tekintetemet az arcdrdl.

— Rory vagyok — vélaszolom. — Rory Swenson.

— Rory — ismétli, enyhe trilldval megnyomva az els szétagot, ami-
t6l a nevem sokkal egzotikusabban hangzik, mint amilyen valéjiban.
— Ez nem fiinév?

— Lehet ez is, az is — magyardzom, és kozben megprébalom nem
osszeszoritani a fogaimat. Igazdbdl van egy sric a felettiink 1év6 év-
folyamban, akit szintén Rorynak hivnak, és akit Annabelle és én
csak ,,Fit Roryként” emlegetiink. Keriilni szoktuk egymds tekintetét,
amikor elmegyiink egymds mellett a folyos6n. Annabelle mindig jét
rohdg a reakciémon, amikor valaki a nevemrdl faggat. Egy olyan

névvel, mint az 6vé, dz senki sem szokta fiinak gondolni. A linyos
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nevén til a fényes, sz8ke haja és a rézsaszin szdjfénye egytitt tivoltik,
hogy ,Lany vagyok!” Ezzel szemben az én unalmas, barna hajam igen
sok szeliditést igényel, hogy legaldbb félig elfogadhatéan nézzen ki,
sminket viselnem pedig egyel6re tilos. Eshaez még nem volna elég,
sajndlatos médon a testem sem sokban kiilonbozik Fid Roryéedl.

Az idés né az épiilet felé biccent.

— Az osztéllyal joteél?

— Igen. Eltévedtem... Ugy értem, tobbé-kevésbé elkéboroltam.
Es aztin, nos... — Magam koéré mutatok. — Ez tortént.

— Ertem — vélaszolja elgondolkodva. — Néha az univerzum azt
akarja, hogy dlljunk meg egy pillanatra. Hogy elgondolkozzunk
mindazon, ami az életiinkben tdrténik.

— Tényleg?

Elgrelép, és olyan kozelrdl vizslat, hogy fészkelédni kezdek, vagyis
kezdenék, ha egy centit is tudnék mozdulni.

— Neked min kell elgondolkodnod, Rory Swenson?

— 066, nekem? — dadogom. — Nekem, tudja, épp nem sok minden
torténik az életemben. Az elmult tizenegy év meglehetdsen unalma-
san telt.

— Meglehet — egyezik bele az id8s nd —, de sok minden el&tt 4llsz.
Es mér nem kell sokat vdrnod.

— Honnan...

Felemeli az egyik kezét.

— Nem fogod megkapni azt, amit akarsz, Rory Swenson, amig
meg nem ldtod, mire van sziikséged.

Felmosolygok r4, igy prébdlom jelezni neki, hogy nem tudja rim
hozni a frészt.

— Arrdl mar gondoskodtam — valaszolom. — Van egy listdim meg

minden, és az telis-tele van olyan dolgokkal, amikre sziikségem van.



— Hat igy lenne? — kérdi, enyhén megemelve az egyik szemoldokét.

Hirtelen sziikségét érzem, hogy a listdm védelmére keljek.

— Semmi észszer(itlen nincs rajta. Csak olyasmik, amiket minden
mids hatodikos is megtehet.

— Mindenki? — kérdi.

Hatdrozottan bélintok.

— Nos, akkor felkésziiltél.

— Igen — vélaszolom hatdrozottan. — Azt hiszem, igen.

— Remek — mondja, majd megfordul, hogy induljon.

Elkerekedik a szemem.

— Virjon! Kikiildene valakit, hogy segitsen nekem?

Visszafordul és elmosolyodik. Miel6tt észbe kaphatnék, mindkét
csuklémat megragadja, és egyenesen kirdnt a csébél. Eltart par md-
sodpercig, mire fel tudom dolgozni az eseményeket. A cs6rél a talajon
1év6 ldbaimra, majd a nénire pillantok. Most, hogy mellette 4llok,
litom, hogy pdr centivel magasabb vagyok ndla, pedig én egyélta-
ldn nem vagyok magas. Vajon honnan szedte az erét, amivel olyan
hirtelen cselekedett? Elképzelhetd, hogy eddig aldbecsiiltem az idés
embereket. Kinytjtdztatom elgémberedett végtagjaimat, és leporolom
a ruhdmrél a koszt meg az elszdradr tlileveleket. — K6szondm! Igazdn
sajndlom, ha problémadt okoztam.

Int egyet.

— Semmi gond. Nem mindennap adédik lehetdségem vizelvezetd
csovekbdl ldnyokat menteni.

A ,Hiha, kordhoz képest igen jé er8ben van!” mondat mdr majd-
nem elhagyja a szdmat, de rdjovok, hogy ez nem hangzana valami
udvariasan. Ehelyett rink telepszik az erd§ cséndje. Soha nem vettem
észre kordbban, milyen hangos tud lenni a csénd. A ldbamnél valami

mozgdst érzek, amitSl berezelek, és arrébb ugrok. Egy mékus szokell
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aleveleken dt, majd el is tlinik. Hirtelen nagyon is tudatosul bennem,
hogy senki sincs a kozelben, és idegesen az épiilet felé pillantok.

— Mennem kellene, mielétt, tudja, barki is izgulni kezdene mi-
attam.

Réviden bélint, majd egy hatalmas fémeszkoz felé mutat, ami par
méterre hever téliink.

— Azért jottem ki ide, hogy bekapcsoljam az 6rinként miikodd
vizelvezetd rendszert. Kész szerencse, hogy megldttalak, miel8tt még
belekezdtem volna, méskiilonben téged mar iszap boritana. — Meg-
fordul, hogy menjen, de a karja utdn nydlok. Amikor megdll, magam
is meglep6dom, mivel egydltaldn nem terveztem, hogy ezt teszem.

— Igen? — kérdi.

— 066, semmi — vilaszolom, de nem engedem el. Mi van, ha
valamit kihagytam a listdmrél? Miel6tt még meggondolhatndm
magam, kibokom:

— Hogy értette azt az el6bb, hogy nem kapom meg, amit akarok?
Vagy amire sziikségem van? Vagy hogy is volt.

Finoman, de hatdrozottan elhtzza a karjd, és a f6épiilet felé mutat.

— Most éppen arra lenne sziikséged, hogy csatlakozz a csoportod-
hoz, miel8tt itt hagynak téged.

Kovetem a tekintetét, és megldtom a csoportomat kifelé vonulni
az épiiletbdl, tgyhogy a busz felé szaladok. Amikor visszafordulok,
a néninek mdr nyoma sincs! Odaszaladok a nagy fém valamihez, és
megkeriilom. Egyediil csak egy rémiilt mékust taldlok, ami felszalad
egy féra.

Egy pillanattal késébb levegt kapkodva és kavargd gondolatokkal
a fejemben robogok fel a buszra. Az ajték siivitve csukédnak be
mogodttem. Lehuppanok a szokdsos helyemre Annabelle mellé, aki

nyilt és viddm arcdval felém fordul, majd igy szol:



— Ha még egyszer meg kell néznem ezt az unalmas filmet, eskii-
szom, térden dllva fogok kegyelemért kdnyorogni.

Tudom, hogy nem kellene meglepddnom, de azért arra szdmitot-
tam, hogy legaldbb arra rakérdez, hogyan lettem ilyen sdros. Egyszer,
amikor mdr bet6ltottem a tizenkettSt, az emberek végre taldn jobban
észre fognak venni. Megprébdlom kiverni a fejembdl az idés holgy
rejtélyes szavait, kiftjom a tidémbdl a levegdt, és csak annyit vala-
szolok, hogy:

—En is.



Wasodik fejeget

Négy 6ra és otvenhdrom perc milva az élénksdrga falamon 1év6
6ra ¢jféle tit. A Jupiter egy vonalba keriil a Marssal, én pedig végre
tizenkettd leszek. Le merném fogadni, a sziileim abban biznak, hogy
az elmult években nekem igért sok dolognak legaldbb egy részét
elfelejtettem mostanra. De mindet leirtam, tigyhogy egyetlenegy sem
keriili el a figyelmemet. Terveim szerint igen hamar szembesitem
Sket a listimmal.

Szerintem Annabelle legaldbb olyan izgatott a sziilinapom miatt,
mint én. Biztos vagyok benne, hogy egyiltalin nem volt neki egy-
szer(i olyan legjobb bardttal egyiitt létezni, akinek a sziilei ennyire
aggodalmaskoddk. Annabelle mér évek 6ta csindlja a listimon sze-
repld legtobb dolgot. Olyasmiket, mint példdul, hogy sajét magdnak
veszi meg az ebédet a suliban, egyediil sétdl el az iskoldba, és van sajit
mobilja (nyolcéves kora 6ta!). Médr harom hénapos kordban kisztrat-
ték a fileit. Hdrom honaposan! Ot batyja van, széval mire Annabelle
megsziiletett, a sziilei mdr jol megedzédtek. Az én sziileim ellenben a

féiskolan taldlkoztak, és diploma utdn hézasodtak dssze. En egy évvel



kés6bb érkeztem. Azt éllitjak, hogy fiatal sziil6k 1évén tdlsdgosan is jol
emlékeznek a tinédzser éveikre. Ez leginkdbb abban nyilvdnul meg,
hogy a széltdl is dvnak. Most, hogy harmincnégy évesek lettek, mar
egyéltaldn nem tlinnek fiatalnak. Bdr még igy is fiatalabbak, mint
Annabelle sziilei, akik majdnem drvenévesek. Annabelle sziileinek
tinédzser évei homélyba vesztek. O annyira szerencsés!

A Nagy Napra késziilvén eldontottem, hogy megszabadulok pdr
gyerekesebb holmimtél, és csak a koromnak megfeleld térgyakkal
veszem koriil magam. A virdgos dgytakarémmal, a Breki békds zold
sz8nyegemmel vagy a sdrga falaimmal nem tudok mit tenni, de
minden mds szabad préda. Felmarkolom a tésztanyakldncot, amit
még 6téves koromban csindltam, és az 4gyamon 1évé nagy dobozba
hajitom. A régi, felfedezd doris talpas pizsamdm és a kisgyerekeknek
val6 foglalkoztaté magazinok legutébbi szdmainak tetején landol.
A magazinokat a nagymamdm szokta kiildeni, de végre belement,
hogy abbahagyja. Atkutatom a fidkjaimar. Mindennek, amin szivér-
vényos matrica vagy egyszarvu van, esetleg belehimezték a nevemet,
mennie kell. Igyekszem félretenni a kellemes emlékeket, amik eszem-
be jutnak, ahogy az egyes polék a kezembe keriilnek. Majd szerzek
még klasszabb emlékeket, de azokban a ruhdkban, amikben nem tgy
nézek ki, mint egy hatéves.

Néhdny kézmives darab kovetkezik meg egy héember alakii limpa,
és a polcaim mér egészen tiresek. Kivéve a konyvespolcaimat. A kony-
veimet elrakni meglehetésen nehéz lesz. Ugy dontok, hogy ha egy
konyvet az elmilt egy évben nem olvastam, az megy a dobozba. A hely-
zet az, hogy megvan az a szokdsom, miszerint a kedvenc kdnyveimet
Gjra és djra elolvasom, tgyhogy a dobozban 1évé kupac igen apro.
Erdvel rdveszem magam, hogy néhdny egészen kicsiknek valé kdnyvet

beledobjak, annak ellenére, hogy még mindig olvasom Sket. Aztin
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kiveszem a dobozbdl a héember alakd ldmpdt. Lehet, hogy gyerekes,
de nem 4rt, ha az ember ldnya l4t.

Most pedig jonnek a falak. A szobdmban 1évé egyetlen poszteren
Snoopy fekszik a kutyahdza tetején, és a csillagokat bdmulja. Ez az
els6 poszter, amibdl apu gydrdban kirakés jétékot készitettek. Erzek
némi blntudatot, de most komolyan, mennie kell. Egyetlen 6nma-
gdra valamit is adé tizenkét éves sem tart képet a faldn Snoopyrdl.
Amilyen 6vatosan csak tudom, felemelem az egyik sarkdt. Elszakad,
amitd] 6sszerdndulok. Mire teljesen leszedem, még kétszer elszakad,
és mdr nincs értelme eltenni.

Ennek ellenére megtartom. Aztdn dtvizsgilom a szobdmat, hogy
nem felejtettem-e el valamit. A legeslegkedvesebb mackém, Brum-
mantd Macké Ur bimul rim a pirnamon 1év6 helyérél. A nagyapdm
tette be a kisdgyamba, amikor megsziilettem, azéta az enyém. Kis-
baba korom éta mindenhovd velem tart, ezért kész csoda, hogy még
mindig megvan az dsszes keze és 1dba. Mdr azt is nehéz megmondani
r6la, hogy medve. Annabelle szerint sokkal inkdbb gy néz ki, mint
egy diszné. A szemeivel mintha provokilna, hogy dobjam be abba
a dobozba.

— Sajndlom, Brumi — suttogom. Elforditom a fejemet, és belete-
szem a dobozba, mieltt még meggondolndm magam. Ha magam
mogott akarom hagyni a gyerekkort, ezt most végig kell csindlnom.

Mar épp késziilok felemelni a dobozt az dgyamrél, amikor kivagé-
dik az ajtém. Sawyer robog be rajta egy vadul himbdl6z6 overallpant
kiséretében. Anyu két [épéssel mogotte siet. Sawyer megragadja a
ldbaimat, és tgy kapaszkodik belém, mintha az élete mulna rajta.

— Sawyer Andrew Swenson! — kidltja anyu szigortian, és Sawyer
karjdért nydl. Ettél 8 csak még szorosabban kapaszkodik a ldbaimba,

majd felnéz rdm azokkal a nagy kék szemeivel.



— Rory, az elmés bilim le akar nyelni!

Levakarom magamrol.

— Elmo egyaltaldn nem akar megenni — prébdlom meggy6zni. —
Ha igy haladsz, te leszel az egyetlen pelenkds gyerek, amikor elkezded
az ovit.

Sawyer szemei elkerekednek, majd a szekrényajté felé hderdl.

— Ne mondd ezt neki — korhol anyu. — Tudod, milyen érzékeny.

Szeretném emlékeztetni rd, hogy én is érzékeny vagyok. Tudja
nagyon jol, milyen nehéz nekem, hogy nem tehetek meg olyasmiket,
amiket az 6sszes korombeli gyereknek mér szabad. Prébdlom nem
elvesziteni a lelkesedésemet, de néha nagyon nehezen megy. Sawyer
nem is tudja, milyen konny(i neki. Hiromévesen az 6 boldogsigd-
hoz éppen elég, ha apu elbofogi magit. Minddssze egy bofogés, és
a kissrdc érakig képes ujjongani. No és a pukizds? Arrél mdr ne is
beszéljiink. Addig nevet rajta, amig sz6 szerint fuldokolni nem kezd.
Azt mondjuk el kell ismernem, hogy nekem is szdrmazik elény6m
a furcsasdgabdl. Az & kacagdsa engem is megnevettet, még akkor is,
ha épp nagyon kemény napom volt a suliban. Rdaddsul semmi mdst
nem hajlandé megenni, csak a pizzdt, széval nagyjdbdl minden este
az van vacsordra. Ezért bénuszpontokat is kaphat. Most, hogy a nagy
tizenkettd mér a lit6hatdron dereng, a hangulatom még az & segitsége
nélkiil is maggtdl jobbra fordul.

— Bocsi, Sawyer — mondom neki, mikézben 6sszeborzolom a ha-
jat. — Biztos vagyok benne, hogy napokon beliil menni fog neked ez
a bilitigy. — Erre héldsan elmosolyodik, és kozelebb huzédik hozzdm.
Osszerancolom az orromat. — Azt hiszem, peluscserére lesz sziikség.

— Légy a vendégem! — mondja anyu. — Ha hamarosan bébiszitter-
kedni akarsz, tgyis jobb, ha hozzdszoksz.

Megrizom a fejemet.
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— Nem, kdszi. Lattam beléle eleget a mult hénapban, amikor azt
a pénzérmét kerestiik.

— Kinek a hibdjabdl is nyelte le azt az érmée?

Ugy teszek, mintha meg se hallandm, és kdzben 6sszehajtom a
doboz tetejét. Az volt a nagyszer(i tervem, hogy fizetek Sawyernek,
ha drtatlanul megkornyékezi a sziileinket, és tudatja veliik, hogy a
ndvére az egyetlen hatodikos az egész bolygén, akinek nincs mobilja,
de a terv dugdba délt, amikor Sawyer lenyelte a pénzt. Elrohantunk
vele az orvosi rendelébe, majd ott dtadtdk 6t nekem, hogy varjak
az ,érme dthaladdsdra®. Az egy igencsak hosszd, pelustartalom-
vizsgalattal t6ltdtt negyvennyolc éra volt, amit csak még hosszabbd
tett, hogy szobafogsdgra itéltek, amiért veszélyeztettem Sawyer egész-
ségét. Amikor bet6ltom a tizenkettdt, és végre bébiszitterkedhetek,
legaldbb frzetni fognak a peluscserélésért. Biztos vagyok benne, hogy
nagyszer( bébiszitter leszek. Mdr tudom az elsd szabdlyt: soha ne adj
pénzérmét egy totyogénak, hacsak nem élvezed, hogy dtkutathatsz
valamit, ami pizza volt befelé menet, de mdr se kinézetre, se szagra
nem hasonlit arra, ami valaha volt.

A bébiszitterkedés val6jdban csupdn eszkdz egy mésik cél elérésé-
hez. A megtiszteltetésért cserébe, hogy kapok egy mobilt, magam-
nak kell fizetnem a késziilékbiztositdsomat. A sziileim ugyanis nem
biznak benne, hogy nem veszitem el a telefont, ami 8szintén szélva
egy kicsit sérté. Az elmult legaldbb hdrom hétben semmit sem ve-
szitettem el, és egyébként sem szerettem azokat a zoknikat annyira,
sz6val nem mintha sirtam volna, amikor észrevettem, hogy az iskolai
oltozdben felejtettem Sket.

Mar kérbekutattam a hdzban, hogy megtudjam, milyen mobilt
vettek nekem. Anyu minden bizonnyal megvaltoztatta az Gsszes rej-

tekhelyét, mert nem taldltam meg. Remélhetleg ez azt jelenti, hogy
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én vilaszthatom ki magamnak. Ha igy van, akkor pontosan tudom,
milyet szeretnék. Sotétrdzsaszin, kinyithatés, QWERTY billenty-
zetes, érint6képernyds, internetes, tizenkét megapixeles kameréval,
MP3-lejdtszéval, korldtlan kép- és SMS-kiildd lehetdséggel elldtott
késziilékre vigyom. 0, és persze beszélni is lehessen rajta.

— Még mindig meggondolhatod magad — szélal meg anyu, mi-
kozben felveszi a biidi, fészkel6d6 Sawyert. — Lehet inkdbb bulid.

Altaldban inkébb egy kisebb buli mellett szoktam doénteni ajandék
helyett (minden évben ezt a két opciét kindljdk fel), arra gondolva,
hogy a bardtaim tgyis hoznak nekem ajéndékokat. De nem valé-
szind, hogy a bardtaim egy mobillal lepnének meg. (Habar egyszer
Annabelle apukdja kapott egy ingyentelefont a munkahelyén, amit
felajanlottak nekem, anyu azonban megszdlalt: ,O, a szamlit is fi-
zetni fogjak?” Erre azonnal vissza is vették.)

Anyu reménykedve vizslat, de megrdzom a fejemet.

— Nem, kdszi. J6 lesz igy.

Fels6hajt, majd lassan becsukja maga mogott az ajtét. Szegény anyu
és apu. Nem kezelik valami jol ezt a kiiszobon 4ll6 sziilinapot. Ez
nekik is legaldbb akkora valtozés lesz, mint nekem. Gyanitom, hogy
nem fogjék harc nélkiil megadni magukat, de felkésziiltem minden
felém dobott érviik elhdritdsdra.

Miutdn betolom a dobozt a szekrényem leghdtsé sarkéba, ideje,
hogy az estére vonatkozé tervem mdsodik részéhez kezdjek. Benyu-
lok az dgyam ald, és a régi piros cipédsdobozom utdn tapogatézom.
Eveken 4t abba gytjtottem a feljegyzéseimet, és a holnapi nap utdn
mér nem lesz rd tobbé sziikségem. Szeretetteljesen megpaskolom
a doboz boritdjdt, aztdn lehtizom a tetejét, és kirdzom a tartalmit.

Osszehaj tott fuzetlapok, régi szalvétdk, egy katalégus és a Fiizlaki
Etterem egyik tanyéralitéte hullik szeliden a padléra. Az utolsé holmi
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a dobozbdl egy kiraké darabja, ami megnyugtaté puffandssal landol.
Epp litogatéban voltam apu munkahelyén, a kirakékar készitd gyér-
ban egyszer a kardcsonyi sziinetben, amikor meghallottam, ahogy
két dolgozé rélam beszél:

— Aranyos gyerek. Nagy kdr, hogy azt a béna szemiiveget kell hor-
dania. Eltakarja a fél arcdt! (Oké, talin nem a béna szt hasznilta
az egyik illetd, de akdr tehette is volna.) A midsik erre igy valaszolt:

— Ja, tényleg. — Erre a beszélgetésre emlékezvén belenytltam a
»Szabdlytalan alakt és torott darabok” cimkével elldtott vodorbe,
kikerestem a legnagyobbat, és az iires oldaldra firkantottam, hogy
Jkontaktlencséket beszerezni”.

Kérbeforgatom a kirakddarabot a kezemben, mieldtt elévenném a
hatalmas tébldzatot, amit a listimhoz készitettem. A Végre (az ,Ami-
kor Végre Tizenkettd Leszek” réviden) szét irtam nagy, cifra bettikkel
a lap tetejére a legszebb kézirdsommal. Rajzérdn készitettem a vézlatdt
a mult héten, amikor egy narancs belsejét kellett volna lerajzolnom.
A téblézatom két nagy részre oszlik: Nagy Ajdndékok és Kis Ajandeé-
kok. A Nagy Ajindékok azok, amikhez bizonyos mennyiségli ter-
vezésre (és/vagy pénzre) van szitkség. A Kis Ajindékokat ellenben
bérmikor véghez tudom vinni, ha ugy adédik, akdr egy dtlagos nap
leforgdsa alatt is.

Itt az ideje, hogy felhaszndljam a jegyzeteimet a tdbldzat kitoleé-
séhez. Mdr a papirok alakjérél meg tudom mondani, mi 4ll rajtuk.
Kivélasztom a legeslegelsd jegyzetet, amit készitettem. Hétéves vol-
tam. Vacsoraidd volt. Fasirtot ettiink (ez még a Sawyer el6tti id6kben
tortént). Kértem és nem kaptam meg egy sdrga pottyds legudnt.

— Egy hazidllat hatalmas felel8sség — valaszolta apu, mikozben még
csak arra sem vette a firadsdgot, hogy abbahagyja a rdgdst. — Majd
kaphatsz egyet, ha betoltod a tizenkettdt.



— Ha akkor még akarod — tette hozz4 anyu, egyértelmiien abban
reménykedve, hogy nem fogom akarni.

— Amikor tizenkettd leszek? — ismételtem meg. — Az még iszonyd
sokd lesz!

— Mir csak 6t év — biztatott anyu. — Egy szempillantds alatt elrepiil.

Letettem a villimat, taldn egy kicsit til nagy erével, mire apu felém
villantotta az egyik igen szigoru arckifejezését.

— Ot év egy 6rokkévalésag! — tiltakoztam. — Ot éve még csak kettd
voltam! — Az dsszeadds és a kivonds mindig is az er8sségeim kozé
tartozott.

De tdntorithatatlanok maradtak. Vacsora utdn egyenesen a szo-
bdmba mentem, kitéptem egy lapot a szivirvdnyszind jegyzetfiize-
tembdl (mikozben sikeriilt fdjdalmas vdgdst ejtenem magamon a
papirlappal), és leirtam, hogy: ,Szerezz egy hézidllatot!” Aztdn apré
kis négyzetté hajtogattam dssze a lapot, és kerestem egy olyan he-
lyet, ahol 6t hosszu évig tarolhatom majd. Valamilyen biztonsdgos
helyre volt sziikség, ahol az idé vasfoga nem bdnthatja. Csak az 4j
tornacipdm piros dobozdt taldltam alkalmasnak a feladatra. Az elég
ellendllénak tlint. Rdaddsul piros volt, ami a kedvenc szinem.

Az ezt kovetd 6t hosszt éven 4t a doboz lassacskdn annyira megtel,
hogy alig llt meg rajta a teteje. De megtette a dolgdt, és most mar
készen 4llok, hogy belevessem magam a jegyzetek kivdlogatdsiba.
A legfrissebb feljegyzés alig pdr hetes, és nem is igazi jegyzet, hanem
inkdbb egy meghivé Natalie Karp tizenkettedik sziilinapi bulijdba.
O az egyik legnépszertibb liny az évfolyamunkban, és még azt sem
bdnom, hogy csak azért hivott meg, mert Annabelle-nek az anyuka-
ja csalddi 4gdn valami mdsodik unokatestvére vagy mi. Ha Natalie
bulija még azeldtt lett volna, hogy én bet6ltom a tizenkettét, akkor

maximum Annabelle-t8] és Saritél halhattam volna réla. Sari sziilei
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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normdlisak, aminek az enyémeket senki sem nevezné, tgyhogy 6 is
nyugodtan megtehet mindenféle hatodikosoknak valé dolgot. Ko-
rabban ezeket csak Annabelle-lel tehette, de most, hogy a koedukilt
bulik végre elérhetdvé vilnak a szimomra, mdr én sem maradok ki
tobbé. Alig varom!

Szeretetteljesen félreteszem a meghivomat, és a tobbi papirért
nyulok. El kell ismernem, anyunak igaza volt, amikor azt mondta,
hogy pdr dologgal kapcsolatban meg fogom gondolni magam. Mdr
nem szeretnék tartés hulldmot tetetni a hajamba, miutdn szemtandja
voltam az eredményének egy ldnyon, aki a suliban egy évvel f5lottem
jar. Pomponldny sem akarok lenni, nem akarok biivészérékat venni,
vagy belépni az X-Faktor rajongéi klubba. Miutdn ezt a négyet dssze-
gylrom és kidobom, még mindig van huszonkét cetlim. Huszonkét
csoddlatos igéret, ami hamarosan valéra vilik.

Ovatosan itmasolom Sket a listimra, majd némi biiszkeséggel
végignézek a tdbldzaton. Ez valéban mualkotds. Sokkal jobb, mint

amilyen egy narancs belseje lett volna.
| Legyen moblowm.
2. Eqyedil\ehesseK thon.
3. Legyensojat azonositém, hogy tudjoK cseteln.
4. Borotvélhassam a \dbamat.
5. EmehesseKa plazaba Annobelle-lel sz 8 feli gyelet né ki \.
6. SwmnkKelhessek.





