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A két lánytestvér, Tatjána és Dása egy ágyon osztoznak 
és egy szobában laknak bátyjukkal és szüleikkel.

Kemény és nélkülözésekkel teli életük megszokott rendje semmivé lesz, 
amikor 1941. június 22-én Hitler megtámadja Oroszországot. 

A Metanov család és Tatjána számára az élet már sosem lesz olyan, mint volt. 
Egy ragyogó nyári  napon Tatjána megismerkedik 

egy Alexander nevű jóképű katonatiszttel.

A család rengeteg szenvedésen megy keresztül, ahogy Hitler seregei 
közelednek Leningrád felé, és az orosz tél is lassan beköszönt. 

Az ostromlott városban, a bombázások közepette, Tatjána és Alexander 
elkerülhetetlenül sodródnak egymás felé, de szerelmük szétszakíthatja 
Tatjána családját, és a kapcsolatuk mélyén lappangó titok bárki életére 

veszélyes lehet, aki csak tudomást szerez róla.

„Ebben a könyvben minden megvan, amit a romantikára vágyó olvasó csak 
kívánhat: egy bátor, tehetséges és jóképű főhős, egy szívszaggató szerelmi történet… 

Van benne – hála istennek – némi jóleső humor is és jól kidolgozott karakterek.” 
– Victoria Moore, Daily Mail

„Szerettél valaha bármit is annyira, hogy megríkatott? 
Hiányzott már valaha valaki annyira, hogy nem tudtál aludni éjszaka? 

Volt már, hogy kerested a szavakat, de csak nem akartak jönni? 
Élted át már bármelyiket? Ez a könyv pont erről szól. Feledhetetlen.” 

– Tarryn Fisher, Goodreads.com

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk!

Leningrád, 1941. A fehér éjszakák fényében még látni a város 
egykori nagyságát, a palotákat és sugárutakat, egy letűnt kor meséjét, 

abból az időből, amikor Leningrádot még Szentpétervárnak hívták.

p a u l l i n a

s i m o n s

arany

    Abronzlovas
•

    Abronzlovas
•

Egy pazar és nagy ívű történet 
szerelemről, háborúról 
és Oroszországról.
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Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2017
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Ezt a könyvet szeretett nagyszüleimnek ajánlom, 
Maria és Lev Handlernek, akik átélték az első világháborút, 

az 1917-es Nagy Októberi Forradalmat és az azt követő 
polgárháborút, akik túlélték a második világháborút, 

Leningrád ostromát és kiürítését, az éhezést és a tisztogatásokat, 
éltek Lenin és Sztálin alatt, és életük aranyló alkonyán 

még húsz, légkondicionálás nélküli nyarat is 
átvészeltek New Yorkban. 
Isten áldjon Benneteket!
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S bár bel-földön vagyunk, s a part
oly messze, szél elállt, 

lelkünk látja az örök tengerárt, 
mely idehajt, 

s mely tovább fog sodorni majd, 
s látjuk a parton gyermekek raját, 
s halljuk a hullám örök moraját.

William Wordsworth
(Ferencz Győző fordítása)
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ELSŐ KÖNYV
 

b

LENINGRÁD1

1	Mai nevén Szentpétervár.
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ELSŐ RÉSZ

b

A fényes alkony
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MARS MEZEJÉN

b

1.

Fénysugár sütött be az ablakon, nyomában beszivárgott a reggel, 
és szétterült a szobában. Tatjána Metanova az igazak álmát aludta, 
a meleg, fehér leningrádi éjszakák féktelen örömétől fűtött álmot, a 

jázminillatú júniusban. De legfőképpen az élettől mámoros, rettenthetet-
len fiatalok buzgó álmát aludta.

Már nem sokáig.
Amikor a nap sugarai áthatoltak a szobán, hogy megpihenjenek Tatjána 

ágyán, ő a fejére húzta a takarót, így próbálta meg kirekeszteni a napfényt. 
Kinyílt a hálószoba ajtaja, és hallotta, ahogy megcsikordul a padló. A nővé-
re volt az, Dása.

Dária, Dása, Dásenka, Dáska.
Ő testesített meg mindent, ami kedves volt Tatjánának.
Most azonban Tatjána meg tudta volna fojtani testvérét. Dása megpró-

bálta felébreszteni, és sajnos sikerrel járt. Dása erős kezével erőteljesen ráz-
ta Tatjánát, és az általában kellemesen csengő hangja helyett most fülsértő-
en sziszegve így szólt:

– Pszt! Tánya! Kelj fel! Kelj fel!
Tatjána nyöszörgött valamit. Dása lehúzta róla a takarót.
Soha nem volt ennyire nyilvánvaló a köztük lévő hét év korkülönbség, 

mint ilyenkor, amikor Tatjána még aludni akart, Dása meg…
– Hagyd abba! – morogta Tatjána, miközben hasztalanul próbálta elkapni 

és magára húzni a takarót. – Nem látod, hogy alszok? Ki vagy te? Az anyám?
A szobára nyíló ajtó kinyílt. Két padlónyikorgás. Tényleg az anyja volt az. 
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– Tánya? Ébren vagy? Kelj fel most azonnal!
Tatjána soha nem érezte úgy, hogy az anyja hangja kellemesen csengett 

volna. Nem volt semmi lágyság Irina Metanovában. Kis termetű volt, de 
nagyhangú, csordulásig telve a felháborodástól fűtött energiával. Kendőt 
viselt, hogy ne hulljon a haja az arcába, mert alighanem a közös fürdőszo-
bát mosta föl a kék nyári ruhájában térdepelve. Piszkos volt, és elege volt 
ebből a vasárnapból.

– Mi az, Mama? – kérdezte Tatjána anélkül, hogy fölemelte volna a fejét 
a párnáról. Dása haja Tatjána hátához ért. A keze már Tatjána lábán volt és 
lehajolt, mintha meg akarná csókolni. Tatjána gyengédséget érzett egy pil-
lanatig, de mielőtt Dása bármit is mondhatott volna, Mama reszelős han-
gon ráreccsent:

– Kelj fel gyorsan! Valami fontos bejelentést tesznek néhány perc múlva 
a rádióban!

– Te meg hol voltál az éjjel? Nem jöttél haza, csak jóval hajnalhasadta 
után! – suttogta Tatjána.

– Tehetek én arról – suttogta Dása örömittasan –, hogy tegnap éjjel már 
éjfélkor kihajnalodott? Én a teljességgel elfogadható éjféli órában jöttem 
haza – felelte Dása vigyorogva. – Mindannyian aludtatok.

– Háromkor hajnalodott, és te akkor még nem voltál itthon.
Dása elhallgatott, majd így szólt:
– Megmondom a Papának, hogy a túloldalon rekedtem, amikor három-

kor felvonták a hidakat.
– Igen, azt jól teszed. Magyarázd el neki, mit kerestél a folyó túlpartján 

hajnali háromkor!
Tatjána megfordult. Dása ma reggel különösen megkapó jelenség volt. Sö-

tétbarna haja összekócolódott, szeme sötét, arca pedig kerek, és mindent le 
lehetett róla olvasni. E pillanatban örömteli ingerültséget lehetett látni rajta. 
Tatjána maga is bosszús volt, bár ő kevésbé örült. Még aludni szeretett volna.

Elkapta anyja feszült pillantását.
– Milyen bejelentés?
Az anyja elrakta az ágyneműt a kanapéról.
– Mama! Milyen bejelentés? – ismételte meg a kérdést Tatjána.
– A kormány néhány perc múlva valamit be akar jelenteni, ennyit tudok 

– felelte Mama, és makacsul rázta a fejét hozzá, mintha csak azt akarná mon-
dani: mit nem értesz ezen?
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Tatjána kelletlenül ébredezett. Bejelentés. Ritkaságnak számított, hogy 
megszakítsák a zenei műsor sugárzását, hogy szót kaphasson a kormány.

– Talán újra megszálltuk Finnországot – dörzsölgette a szemét Tatjána.
– Hallgass! – szólt rá Mama.
– Vagy talán ők támadtak meg minket. Vissza akarják állítani a régi ha-

táraikat, mióta tavaly lerohantuk őket.
– Nem szálltuk meg őket – mondta Dása. – Tavaly is azért küzdöttünk, 

hogy visszakapjuk a mi régi határainkat. Azokat a területeket, amiket a Nagy 
Háborúban veszítettünk el. És ne hallgasd ki a felnőttek beszélgetéseit!

– Nem veszítettük el azokat a területeket – felelte Tatjána. – Lenin elv-
társ adta át azokat önként és szabadon. Az nem számít.

– Tánya, nem állunk háborúban Finnországgal. Ki az ágyból!
Tatjána nem mozdult.
– Akkor Lettországgal? Vagy Litvániával? Esetleg Fehéroroszországgal? 

Nem megsegítettük magunkat velük a Molotov–Ribbentrop-paktum után is?
– Tatjána Georgijevna! Hagyd abba! – Az anyja mindig a lány kereszt- és 

apai nevén szólította lányát, amikor jelezni akarta, hogy most nincs vicce
lődős kedvében.

Tatjána úgy tett, mintha komolyan viselkedne.
– Mi más marad? Már így is a miénk a fél Lengyelország.
– Azt mondtam, hagyd abba! – kiáltott rá Mama. – Elég a játékból! Ki 

az ágyból! Dária Georgijevna, rángasd ki a húgodat az ágyból!
Dása nem mozdult.
Mama morogva kiment a szobából.
Dása gyorsan Tatjána felé fordult, és cinkosan odasúgta neki:
– Valamit el kell mondanom!
– Valami jót? – Tatjána azonnal kíváncsi lett. Dása általában nem enge-

dett bepillantást a maga felnőtt életébe. Tatjána felült.
– Valami nagyszerűt! – felelte Dása. – Szerelmes vagyok!
Tatjána a szemét forgatta, és visszadőlt az ágyra.
– Jaj, ne csináld már! – mondta Dása, és a testvérére vetette magát. – Ez 

most komoly, Tánya!
– Jó, jó, persze. Tegnap ismerkedtél meg vele, amíg fel voltak vonva a hi-

dak? – mosolygott Tatjána.
– Tegnap már harmadjára találkoztunk.
Tatjána megrázta a fejét, és Dását nézte, akinek ragályos volt az öröme.
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– Leszállnál végre rólam?
– Nem, nem szállok le rólad! – felelte Dása, miközben a testvérét csik-

landozta. – Addig nem, amíg azt nem mondod: boldog vagyok, Dása.
– Miért mondanék ilyet? – kiáltott fel Tatjána nevetve. – Nem vagyok 

boldog. Fejezd be! Miért lennék boldog? Nem én vagyok szerelmes. Ne csi-
náld!

Mama visszajött a szobába, kezében egy kerek tálcával, azon hat csészével 
és egy ezüst szamovárral – ez utóbbi egy teavíz forralásához használt, csap-
pal felszerelt alkalmatosság.

– Ti ketten! Most azonnal hagyjátok abba! Hallottátok?
– Igen, Mama – mondta Dása, és még utoljára keményen megcsiklan-

dozta Tatjánát.
– Jaj! – kiáltotta Tatjána olyan hangosan, ahogy csak tudta. – Mama, sze-

rintem Dása eltörte a bordáimat!
– Mindjárt eltörök valami mást én is! Túl öregek vagytok már az ilyen 

játékokhoz.
Dása kinyújtotta a nyelvét Tatjánára.
– Nagyon felnőttes – mondta Tatjána. – A mi Mamuskánk nem tudja, 

hogy még csak kétéves vagy.
Dása továbbra is a nyelvét öltögette. Tatjána kinyújtotta a kezét, és az uj-

jai közé fogta a csúszós szervet. Dása sikított, mire Tatjána elengedte.
– Mit mondtam nektek! – üvöltötte Mama.
Dása Tatjánához hajolt és a fülébe súgta:
– Várj csak, amíg te is megismered. Soha nem láttál még nála jóképűbb 

férfit.
– Úgy érted, helyesebb, mint az a Szergej, akivel kínoztál? Nem azt 

mondtad rá is, hogy jóképű?
– Hagyd abba! – sziszegte Dása, és ráhúzott Tatjána lábára.
– Kérlek! – vigyorgott Tatjána. – És az nem épp a múlt héten volt?
– Soha nem fogsz megérteni, mert te még mindig egy javíthatatlan gye-

rek vagy! – Újabb ütés. Mama kiabált. A lányok abbahagyták a veszekedést.
Tatjána apja, Georgij Vasziljevics Metanov lépett be a szobába. A Papa 

alacsony, negyvenes férfi volt, aki dús, bozontos, fekete hajjal büszkélked-
hetett, ami csak most kezdett deresedni. Dása a Papától örökölte göndör 
haját. A férfi elsétált az ágy mellett, üres tekintettel Tatjánára meredt, aki 
még mindig nem húzta ki a lábát a takaró alól, és odaszólt neki:
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– Tánya, dél van. Kelj fel! Különben baj lesz. Szeretném, ha két percen 
belül fel lennél öltözve!

– Ó, az egyszerű lesz! – válaszolta Tatjána, azzal felugrott az ágyra, és 
megmutatta a családjának, hogy még mindig a tegnapi felső és szoknya van 
rajta. Dása és Mama a fejüket csóválták; Mama majdnem el is mosolyodott.

Papa az ablak felé fordult.
– Mihez kezdjünk vele, Irina?
Semmihez, gondolta Tatjána. Semmihez, amíg Papa észre sem akarja 

venni a dolgokat.
– Férjhez kell mennem – mondta Dása, még mindig az ágyon ülve –, 

hogy végre legyen egy saját szobám, ahol felöltözhetek.
– Csak viccelsz! – felelte Tatjána, miközben fel-le ugrált az ágyon. – Te 

is itt fogsz lakni a férjeddel. Én, te, ő és mindannyian egy ágyban fogunk 
aludni, Pásával a lábunknál. Romantikus lesz, ugye?

– Ne menj férjhez, Dásenka! – szólt szórakozottan az anyja. – Tányának 
most az egyszer igaza van. Nincs helyünk még a férjednek is.

Az apja nem szólt semmit, csak bekapcsolta a rádiót.
Hosszú, keskeny szobájukban volt egy franciaágy, amin Tatjána és Dása 

aludt, egy kanapé, amin Mama és Papa aludt, és egy alacsony, fémvázas ágy, 
amelyen Tatjána ikertestvére, Pása aludt. A kisfiú ágyát a lányok ágyának 
lábánál helyezték el, így ő mindig a lányok kiskutyájának nevezte magát.

Tatjána nagyszülei, Bábuska és Gyéduska laktak a szomszéd szobában, ami 
egy rövid folyosóval csatlakozott az övékéhez. Dása időnként, amikor későn 
ért haza, a folyosón lévő kis kanapén aludt, mert nem akarta felzavarni a szü-
leit, és emiatt másnap bajba kerülni. A folyosói kanapé csak mintegy másfél 
méter hosszú volt, így inkább Tatjánának felelt volna meg alvásra, mert ő alig 
valamivel volt magasabb másfél méternél. De Tatjánának nem kellett a fo-
lyosói kanapén aludnia, mert ritkán maradt ki, Dása viszont egész más volt.

– Hol van Pása? – kérdezte Tatjána.
– Most fejezi be a reggelijét – válaszolt Mama, aki nem bírt nyugton 

maradni. Míg a Papa a régi kanapén ült, mozdulatlanul, mint valami vár, 
a Mama körülötte sürgött-forgott, összeszedte az üres cigarettásdobozokat, 
megigazította a könyveket a polcon, letörölte kezével a kis asztalt. Dása to-
vábbra is csak üldögélt.

A Metanov családnak szerencséje volt – két szobájuk volt, és a közös fo-
lyosó egy részét is leválasztották. Hat évvel korábban beépítettek egy ajtót 
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a közös folyosó legvégébe. Majdnem olyan volt, mintha saját lakásuk lett 
volna. Az Iglenko család mind a hat tagjának egy szobában kellett aludnia 
– ami a folyosóról nyílt. Na, nekik nem volt szerencséjük.

A napfény átszűrődött a libegő fehér függönyökön.
Tatjána tudta, hogy mindig van egy pillanat, egy villanásnyi csak, ami 

az előtte álló nap lehetőségeiben fürdette őt. Egy szempillantással később 
mindig elmúlik. És egy szempillantással később el is múlt. Mégis… ahogy 
a nap végigsöpör a szobán, ahogy behallatszik a buszok távoli dübörgése a 
nyitott ablakon át, az enyhe szél…

Ez volt a vasárnap azon része, amit a legjobban szeretett Tatjána: a kez-
dete.

Pása lépett be Gyéduska és Bábuska kíséretében. Annak ellenére, hogy 
Tatjána ikertestvére volt, egyáltalán nem hasonlított rá. Köpcös, sötét hajú 
fiú, olyan volt, mint az apjuk, csak kicsiben. Köszönésképpen odabiccen-
tett Tatjánának, és hangtalanul azt tátogta:

– Jó a hajad.
Tatjána kiöltötte a nyelvét. Még nem fésülködött meg és nem kötötte 

föl a haját, ennyi az egész.
Pása a saját alacsony ágyán ült, Bábuska pedig odabújt mellé. Bábuska 

volt a Metanov család legmagasabb tagja, ezért az egész család hozzá fordult 
minden gonddal és bajjal, kivéve, ha erkölcsi kérdésről volt szó, mert akkor 
Gyéduska szava volt a döntő. Bábuska gyakorlatias, tiszteletre méltó, ezüstö-
sen ősz hajú asszony volt. Gyéduska szerény, sötét hajú és kedves. Leült Papa 
mellé a kanapéra, és azt dörmögte a fiának:

– Ez valami nagy dolog lesz, fiam.
Papa türelmetlenül bólintott.
Mama egyre csak takarított idegesen.
Tatjána nézte, ahogy Bábuska Pása hátát simogatja.
– Pása! – suttogta Tatjána, mialatt az ágy széléhez kúszott és a bátyja mel-

lé húzódott. – Elmegyünk később a Taurisz parkba? Háborúsdit játszunk, és 
majd jól legyőzlek.

– Álmodozz csak! – mondta Pása. – Soha nem fogsz legyőzni.
A rádióból kattogó hangok sora hallatszott. 1941. június 22. volt, tizenkét 

óra harminc perc.
– Tánya, maradj nyugton és ülj le – utasította Papa a lányát –, mindjárt 

kezdődik. Irina, te is ülj le!
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Vjacseszláv Mihajlovics Molotov elvtárs, Joszif Visszarionovics Sztálin kül-
ügyminisztere szólalt meg:

Férfiak és nők, a Szovjetunió polgárai! A szovjet kormány és annak ve-
zetője, Sztálin elvtárs utasítására a következő bejelentést teszem. Ma 
reggel hajnali négykor hadüzenet nélkül és anélkül, hogy bármiféle kö-
veteléssel léptek volna fel a Szovjetunióval szemben, a német haderők 
megtámadták országunkat. Több helyen átlépték határainkat, és a leve-
gőből bombázták többek között Zsitomir, Kijev, Szevasztopol, Kaunas 
városát. Ez a támadás annak ellenére érte országunkat, hogy megnem-
támadási egyezmény van érvényben a Szovjetunió és Németország kö-
zött, mely paktum feltételeinek betartására a Szovjetunió mindig is kí-
nosan ügyelt. Megtámadtak bennünket, habár az egyezmény ideje alatt 
a német kormány a legkisebb kifogást sem emelte a Szovjetunió ellen, 
hogy az ne tenne eleget kötelezettségeinek…

A kormány felszólítja önöket, a Szovjetunió férfi és női állampolgá-
rait, hogy még szorosabban kövessék a dicső bolsevik pártot, a Szovjet 
kormányt és nagy vezérünket, Sztálin elvtársat! Igaz ügyért harcolunk. 
Az ellenséget el fogjuk tiporni. Miénk lesz a győzelem.

A rádió elnémult, a család pedig döbbenten, súlyos csendben ült.
Végül Papa így szólt:
– Ó, istenem! – és a kanapén ülve Pására meredt.
– Azonnal el kell mennünk a bankba, és ki kell vennünk az összes pén-

zünket! – mondta Mama.
– Jaj, csak nehogy megint evakuáljanak minket! Túlélnénk még egy ilyet? 

Annál már az is jobb, ha itt maradunk a városban – tette hozzá Bábuska 
Anna.

– Találok egyáltalán tanári állást ott, ahová kitelepítenek? Majdnem hat-
vannégy vagyok. Ilyenkor már meghalni szoktak az emberek, nem költözni 
– mondta Gyéduska.

– A leningrádi helyőrség nem fog háborúzni, ugye? Vagy a leningrádi 
helyőrséget is el fogja érni a háború? – kérdezte Dása.

Pása felkiáltott:
– Háború, hallottad, Tánya? Megyek, és jelentkezek katonának! Orosz-

ország Anyácskáért fogok harcolni!
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Mielőtt Tatjána kimondhatta volna, hogy mit is gondol – ami egy mér-
hetetlenül izgatott „Nahát!” lett volna –, az apja leugrott a kanapéról, és 
csak a fiának címezte, ahogy kitört belőle a következő:

– Mégis mit gondolsz, hová sorozhatnának be téged?
– Ugyan, Pápuska – nyugtatta Pása mosolyogva. – A háborúban mindig 

szükség van a jó emberekre.
– Jó emberekre igen, de nem gyerekekre – mordult rá az apja, miközben 

letérdelt a padlóra, és benézett Tatjána és Dása ágya alá.
– Háború, istenem, ez nem lehet igaz – mondta Tatjána, lassan szótagol-

va a szavakat. – Hát nem írta alá Sztálin elvtárs a békeszerződést?
Mama teát töltött, és így felelt:
– Tánya, ez a valóság. Ez a valóság.
Tatjána, miközben próbált az izgalomtól remegő hangján nyugodtan 

szólni, azt kérdezte:
– Akkor most minket… evakuálni fognak?
Papa előhúzott egy ócska bőröndöt az ágya alól.
– Ilyen hamar? – kérdezte Tatjána.
Gyéduska és Bábuska mesélt neki az 1917-es forradalom idején történt 

zavargások miatti evakuálásokról, amikor az Urál hegységen túlra utaztak 
és egy faluban éltek, aminek a nevét Tatjána soha nem bírta megjegyezni. 
Ahogy ott vártak a vonatra az összes holmijukkal, bezsúfolódtak a vagonok-
ba, azután átszelték a Volgát az uszályokon…

A változás izgatta Tatjánát. Az ismeretlen. Ő maga csak nagyon rövid 
ideig volt Moszkvában, nyolcéves korában – számít ez egyáltalán? Moszkva 
nem volt egzotikus, nem olyan volt, mint Afrika vagy Amerika, vagy akár 
az Urál. Moszkva csak Moszkva volt. A Vörös téren túl semmi nem volt, 
semmi, ami egy kicsit is szépnek lett volna mondható.

Metanovék egynapos családi kirándulásokat tettek Cárszkoje Szelóba és 
Petrodvorecba. A cárok parkok ölelte nyári palotáit a bolsevikok pazar múze-
umokká alakították át. Amikor Tatjána a Petrodvorec palota csarnokaiban bo-
lyongott és óvatosan lépdelt a hideg, erezett márványon, képtelen volt elhin-
ni, hogy volt idő, amikor egyes embereknek ekkora élettér állt a rendelkezésére.

Azután a család visszatért Leningrádba, az Ötödik Szovjeten lévő két-
szobás lakásukba, és Tatjánának ahhoz, hogy eljusson a szobájába, el kellett 
haladnia a hattagú Iglenko család lakása előtt, akik a folyosóra nyíló ajtaju-
kat állandóan sarkig nyitva tartották.
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Amikor Tatjána hároméves volt, a családjával a Krímben lakott, ott, ahol 
ma reggel támadtak a németek. Tatjána arra emlékezett ebből az utazásból, 
hogy életében először evett nyers krumplit. De ez volt az utolsó alkalom is. 
Egy kis tóban ebihalakat látott, és takaróval betakarva sátorban aludt. Hal-
ványan még a sós víz illatára is emlékezett. A hideg áprilisi Fekete-tenger-
ben érezte Tatjána először és utoljára egy medúza érintését, ahogy az elúszott 
apró meztelen teste mellett, és amitől elragadtatott rettegéssel sikoltozott.

Az evakuálás gondolata gyomorszorító izgalommal töltötte el Tatjánát. 
1924-ben született, Lenin halálának évében, a forradalom után, az éhezés 
után, a polgárháború után, a legrosszabb után, de még azelőtt, hogy bármi 
jó történt volna. Tatjána közben született.

Gyéduska ráemelte fekete szemét, mintha felmérné a lány érzelmeit, és 
azt kérdezte:

– Tányecska, mi jár a fejedben?
Tatjána próbált nyugodt arcot ölteni, és azt felelte:
– Semmi.
– Mit forgatsz a fejedben? Ugye érted, hogy kitört a háború?
– Igen, értem.
– Valahogy úgy érzem, mégsem – felelte Gyéduska, majd rövid szünet 

után hozzátette: – Tánya, az élet, amit eddig éltél, véget ért. Jegyezd meg, 
amit mondok! Mától kezdve semmi nem úgy lesz, ahogy elképzelted.

Pása felkiáltott:
– Igen! Visszarugdossuk a németeket a pokolba, ahova valók! – Azzal 

Tatjánára mosolygott, aki visszamosolygott rá.
Mama és Papa csendben hallgatták, majd Papa azt kérdezte:
– Igen, és utána mi lesz?
Bábuska leült a kanapéra Gyéduska mellé. Nagy kezét a férfi kezére helyez-

te, összeszorította az ajkait és bólintott, de úgy, amiből Tatjána érezte, hogy 
Bábuska olyasmiket tud, amiket inkább megtart magának. Ezt Gyéduska is 
tudta, de bármi is volt az, tudták, hogy nem fogható a Tatjána fejében kavargó 
gondolatokhoz. Semmi gond, gondolta Tatjána. Nem értik. Már nem fiatalok.

Mama megtörte a hét emberre telepedő néma csendet.
– Mit csinálsz, Georgij Vaszilijevics?
– Túl sok a gyerek, Irina Fedorovna. Túl sok a gyerek, aki miatt aggódni 

kell – mondta szomorúan az asszonynak, miközben Pása bőröndjével bajló-
dott.
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– Tényleg, Papa? – kérdezte Tatjána. – Melyik gyereked miatt nem sze-
retnél aggódni?

Anélkül, hogy válaszolt volna, Papa a közös szekrényükhöz lépett, és ki-
húzta Pása fiókját, majd elkezdte gondolkodás nélkül beledobálni a fiú ru-
háit a bőröndbe.

– Elküldöm őt innen, Irina. Elküldöm a tolmacsevói táborba. Jövő hé-
ten úgyis ment volna Vologya Iglenkóval. Legfeljebb egy kicsit hamarabb 
fog indulni. Vologya majd vele megy. Nina örülni fog, hogy egy héttel ko-
rábban mennek, majd meglátod. Minden rendben lesz.

Mama szólásra nyitotta a száját, és megrázta a fejét.
– Tolmacsevo? Biztonságban lesz ő ott szerinted? Biztos vagy te ebben?
– Teljes mértékben – mondta Papa.
– Szó sem lehet róla! – felelte Pása. – Papa, kitört a háború, nem megyek 

táborba. Jelentkezek katonának.
Jó neked, Pása, gondolta Tatjána, de Papa sarkon fordult és Pására me-

redt, Tatjána pedig lélegzetét visszafojtva hirtelen mindent megértett. Papa 
megragadta Pását a vállánál fogva, és rázni kezdte.

– Mit mondasz? Megbolondultál? Katonának?
Pása fészkelődött, hogy kiszabaduljon apja szorításából. Papa nem eresz-

tette.
– Papa, engedj el!
– Pável, a fiam vagy, és most figyelni fogsz rám! Most az a legfontosabb, 

hogy kijuss Leningrádból, majd utána beszélünk a katonásdiról. Most el 
kell érnünk a vonatot.

Volt valami kínos és kényelmetlen abban, hogy egy ilyen kis szobában 
ilyen sok ember bámulta a tettlegességet. Tatjána elfordult volna, de nem 
volt hová. Szemben vele a nagyanyja és a nagyapja ült, mögöttük Dása, bal-
ra tőle anyja, apja és öccse. Lenézett a kezeire, és lehunyta a szemét. Azt kép-
zelte, hogy hanyatt fekszik egy nyári mező közepén, és édes lóherét eszik. 
Senki nem volt körülötte.

Hogyan változhatnak meg a dolgok néhány perc alatt?
Kinyitotta a szemét, és pislantott. Egy másodperc. Újra pislantott. 

Újabb másodperc.
Pár perce még aludt.
Pár perce még Molotov beszélt.
Pár perce még fel volt villanyozva.
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Pár perce még Papa beszélt.
És most Pása elmegy. Pár szempillantás az egész.
Gyéduska és Bábuska, ahogy mindig, most is diplomatikusan hallgat-

tak. Gyéduska, az Isten áldja meg, mindig élt a letőséggel, hogy csendben 
maradjon. Bábuska ilyen szempontból éppen az ellenkezője volt, de ebben 
az esetben a jelek szerint úgy döntött, hogy követi férje példáját. Persze le-
het, hogy Gyéduska keze volt az, ami minden alkalommal megszorította 
a combját, amikor az asszony szólásra nyitotta a száját, de bármi is volt az 
oka, Bábuska nem szólalt meg.

Dása, aki nem félt az apjától és nem riasztotta a háború távoli lehetősége, 
felkelt, és így szólt:

– Papa, ez őrültség. Miért küldöd el Pását? A németek Leningrádnak 
még a közelében sincsenek. Hallhattad te is Molotov elvtársat. A németek 
a Krím félszigeten vannak, ami több ezer kilométerre van innen.

– Hallgass el, Dásenka! – felelte az apja. – Fogalmad sincs arról, milye-
nek a németek.

– Nincsenek itt, Papa – ismételte Dása ellentmondást nem tűrő erős hang-
ján.

Tatjána azt kívánta, bárcsak olyan meggyőzően tudna beszélni, mint 
Dása. Az ő hangja olyan halk volt, mint a visszhang, mintha valami női 
hormon még nem érvényesítette volna a hatását. És ez sok szempontból 
így is volt. Csak tavaly jött meg az első havi vérzése és még akkor is… alig 
menstruált. Inkább negyedéves vérzések voltak azok. Egyszer megjött a té-
len, de úgy döntött, hogy nem tetszik neki itt, aztán az őszig nem is mutat-
kozott. Ősszel viszont újra megjött és olyan erős volt, mintha sose akarna 
elmúlni. Azóta kétszer menstruált Tatjána. Talán ha gyakrabban előfordult 
volna, akkor jelentőségteljesebb hangja lett volna, olyan, mint Dásának. 
Dása havi vérzéséhez órát lehetett volna igazítani.

– Dária! Nem fogok vitatkozni veled ebben a kérdésben! – kiáltott rá a Pa-
pa. – Az öcséd nem marad Leningrádban. Pása, öltözz! Vegyél fel valami nad-
rágot és egy szép inget!

– De Papa, kérlek!
– Pása, azt mondtam öltözz! Nincs vesztegetni való időnk. Biztosíthatlak, 

hogy az a gyerektábor egy órán belül tele lesz, és akkor már nem foglak tud-
ni bejuttatni. 
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Lehet, hogy hiba volt ezt elmondani Pásának, mert a fiú olyan lassan 
kezdett mozogni, ahogy Tatjána még soha nem látta őt korábban. Jó tíz 
percet töltött azzal, hogy megkeresse az egyetlen ünneplős ingét, amije volt. 
Mindannyian elfordították a tekintetüket, amíg Pása átöltözött. Tatjána is-
mét lehunyta a szemét, és kereste az elképzelt rétet és a fehér cseresznye és a 
csalán kellemes nyárias illatát. Megkívánt egy kis áfonyát. Ráeszmélt, hogy 
egy kicsit megéhezett. Kinyitotta a szemét, és körülnézett a szobában.

– Nem akarok menni – panaszkodott Pása.
– Csak egy kis időre kell menned, fiam – nyugtatta a Papa. – Ez csak 

óvintézkedés. A táborban biztonságban leszel. Ott nem érhet baj. Lehet, 
hogy csak egy hónapig kell ott maradnod, csak addig, amíg meg nem lát-
juk, hogy alakul a háború. Azután hazajöhetsz, és ha kiürítik a várost, elvi-
szünk innen téged és a testvéreidet is.

Igen! Tatjána pontosan ezt akarta hallani.
– Georg! – szólalt meg Gyéduska halkan. – Georg!
– Igen, Pápuska? – szólt vissza tisztelettudóan Tatjána apja. A Papánál 

jobban senki nem szerette Gyéduskát, még Tatjána sem.
– Georg! Nem tudod megakadályozni, hogy besorozzák a fiút. Nem fog 

menni.
– Dehogyisnem. Pása még csak tizenhét.
Gyéduska megcsóválta elegáns, galambősz fejét.
– Pontosan – tizenhét. El fogják vinni.
A kiúttalan félelem kifejezése suhant át a Papa arcán, de azonnal el is 

tűnt.
– Nem fogják elvinni, Pápuska – felelte a Papa rekedtes hangon. – Hal-

vány fogalmam sincs, hogy miről beszélsz. – Láthatóan nem bírta szavakba 
foglalni az érzéseit: mindenki fogja be a száját, és hagyja, hogy megpróbáljam 
megmenteni a fiamat az egyetlen általam ismert módon. Gyéduska a kanapé 
párnáinak döntötte a hátát.

Tatjána, aki sajnálta az apját és segíteni szeretett volna rajta, így szólalt meg:
– Nem vagyunk még… – de a Mama közbevágott:
– Pásecska, tegyél el egy pulóvert is, drágám!
– Nem teszek el pulóvert, Mama! – kiáltott fel a fiú. – A nyár közepén va-

gyunk!
– Két héttel ezelőtt még fagyott.
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– Most meg már meleg van. Nem viszek pulóvert.
– Hallgass az anyádra, Pavel! – szólt rá a Papa. – Az éjszakák hidegek lesz-

nek Tolmacsevóban. Vigyél pulóvert!
Pása mélyet sóhajtott, és duzzogva, de fogott egy pulóvert, és a bőrönd-

be dobta. A Papa lecsukta és bezárta a bőröndöt.
– Mindenki figyeljen ide! Elmondom, mi a tervem…
– Van terved? – kérdezte Tatjána enyhe csalódottsággal a hangjában. – 

Remélem, hogy a terved az ennivalót is érinti, mert…
– Tudom, hogy miért! – csattant föl a Papa. – Most maradj csöndben és 

figyelj! Ez neked is szól – folytatta a Papa, azzal elkezdte sorolni, hogy ki-
nek mi lesz a teendője.

Tatjána visszadőlt az ágyra. Ha nem telepítik ki őket most azonnal, akkor 
nem is akarta hallani apja tervét.

Pása minden nyáron eltöltött egy kis időt valamelyik fiútáborban Tolma
csevóban, Lugában vagy Gatcsinában. Pása Lugát szerette a legjobban, mert 
az ottani folyó volt a legalkalmasabb az úszásra. Tatjána is jobban szerette, 
ha Pása Lugába ment, mert akkor közel volt a dácsájukhoz, a nyaralójuk-
hoz, és így a lány meg tudta látogatni bátyját. A lugai tábor mindössze öt 
kilométerre volt a dácsától, keresztül az erdőn. Tolmacsevo viszont húsz ki-
lométerre volt Lugától, és az ottani felügyelők szigorúak voltak, és elvárták, 
hogy az ember hajnalban keljen. Pása azt mondta, hogy kicsit olyan, mint 
a hadseregben. Nos, most majdnem olyan lesz, mintha besorozták volna, 
gondolta, és közben oda sem figyelt apja szavaira.

Érezte, hogy Dása fájdalmasan belecsíp a lábába.
– Jaj! – kiáltott föl, szándékosan jó hangosan, remélve, hogy a nővére 

bajba kerül, amiért bántotta őt. Senkit nem érdekelt. Senki nem szólt egy 
szót sem. Még csak feléje sem néztek. Minden szem Pására szegeződött, 
ahogy ott állt – hórihorgasan és félszegen a barna nadrágjában és kopott 
bézs ingében – a szoba közepén, a késő serdülőkor virágjában, mindenki 
szeretetétől övezve. És ezzel ő is tisztában volt.

Ő volt mindenki kedvenc gyereke, kedvenc unokája és kedvenc öccse.
Mert ő volt az egyetlen fiú.
Tatjána felnyomta magát az ágyról, és odaállt Pása mellé. Átölelte, és így 

szólt hozzá:
– Fel a fejjel! Olyan szerencsés vagy, hogy mehetsz táborozni. Én nem 

megyek sehová.

Bronzlovas_beliv_kisebb_UJ.indd   26 2017. 03. 24.   9:55



•  27  •

Pása alig láthatóan arrébb húzódott, de éppen csak egy kicsit. Tatjána 
tudta, hogy nem azért húzódott arrébb, mert kínosan érezte magát ennyire 
közel hozzá, hanem mert nem érezte magát szerencsésnek. Tatjána tudta, 
hogy a bátyja mindennél jobban szeretett volna katona lenni. Nem akarta 
valami hülye táborban múlatni az időt.

– Pása – szólt hozzá vidáman –, először engem kell legyőznöd a hábo-
rúban, aztán jelentkezhetsz katonának, és harcolhatsz a németek ellen is.

– Fogd be, Tánya! – mondta Pása.
– Fogd be, Tánya! – mondta Papa.
– Papa – szólt Tánya –, bepakolhatok én is a bőröndömbe? Én is menni 

akarok a táborba.
– Pása, készen vagy? Menjünk! – felelte a Papa, válaszra sem méltatva 

Tatjánát. Nem voltak leánytáborok.
– Hadd mondjak el neked egy viccet, Pása kedves! – folytatta Tatjána, 

nem akarta feladni, és nem szegte kedvét öccse kedvetlensége.
– Nem akarom hallani a hülye vicceidet, Tánya kedves.
– Ez tetszeni fog.
– Miért kételkedem ebben mégis?
– Tatjána, nincs időnk viccelődni! – szólt rá a Papa. Gyéduska azonban 

Tatjána védelmére kelt.
– Georg, hagyd szóhoz jutni azt a lányt! – Azzal Tatjána Gyéduska felé 

biccentett, és így szólt:
– Egy katonát kivégzéshez vezetnek. Igazán rossz időnk van ma, mond-

ja a katona a kivégzőosztagnak. Nézd csak, ki panaszkodik itt, felelték. Ne-
künk még vissza is kell mennünk.

Mindenki mozdulatlanná dermedt. Még csak el sem mosolyodtak.
Pása felvonta a szemöldökét, belecsípett a húgába, és azt suttogta:
– Ügyes próbálkozás, Tánya.
A lány felsóhajtott. Egy nap szelleme majd szárnyalni fog, gondolta, de 

ma nem igazán.

2. 
 

– Tatjána, ne búcsúzkodjatok sokáig! Egy hónap múlva újra találkozni fog-
tok. Gyere le a földszintre, és tartsd nyitva nekünk az ajtót! Anyádnak fáj a 
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háta – mondta neki a Papa, miközben készülődtek, hogy kivigyék Pása hol-
miját, némi tartalék elemózsiával együtt.

– Rendben Papa.
A lakás elrendezése olyan volt, mint egy vonaté – kilenc, folyosóra nyí-

ló szoba. Volt két konyha is, egyik a lakás elejében, a másik pedig a végében. 
A fürdőszobák és a WC-k a konyhákból nyíltak. A kilenc szobában huszon-
öten laktak. Öt évvel ezelőtt még harminchárman voltak a lakásban, de nyol-
can elköltöztek vagy meghaltak, vagy…

Tatjána családja a lakás hátsó részében élt. Ott jobb volt lakni. A hátsó volt 
a nagyobbik konyha, és lépcső vezetett onnan a tetőre és az udvarra. Tatjána 
szívesen használta a hátsó lépcsőt, mert így kisurranhatott a házból anélkül, 
hogy el kellett volna mennie az őrült Szlavin szobája előtt.

A hátsó konyhában nagyobb tűzhely állt, mint az elülsőben, és nagyobb 
fürdőszoba nyílt onnan. És Metanovéknak csak három másik családdal kel-
lett osztozni a hátsó konyhán és fürdőszobán: Petrovékkal, Szarkovékkal és 
az őrült Szlavinnal, aki soha nem főzött és soha nem fürdött.

Szlavin éppen nem volt a folyosón. Remek.
Ahogy Tatjána végigment a folyosón a bejárati ajtó felé, elhaladt a közös 

telefon mellett. Éppen Pjotr Petrov telefonált rajta, és Tatjánának volt ide-
je belegondolni abba, hogy milyen szerencsések is voltak, hogy a telefon-
juk működött. Tatjána unokatestvére például olyan lakásban élt, ahol a te-
lefon állandóan elromlott a hibás vezetékek miatt. Nehéz volt kapcsolatba 
lépni vele, hacsak Tatjána nem írt neki, vagy nem ment el meglátogatni őt 
személyesen, ami viszonylag ritkán fordult elő, mert Marina a város másik 
felén, a Néva túlpartján lakott.

Ahogy Tatjána közeledett Pjotrhoz, látta, hogy a férfi nagyon izgatott. 
Láthatóan arra várt, hogy kapcsolják végre, és bár a telefon zsinórja túl rö-
vid volt ahhoz, hogy fel-alá járkáljon, ő mégis teljes testével járkált egy hely-
ben. Éppen akkor kapcsolták, amikor a lány elment mellette a szűk folyo-
són; Tatjána egyből tudta, mert a férfi beleüvöltött a telefonba:

– Ljuba! Te vagy az? Te vagy az, Ljuba?
Olyan váratlanul és annyira éles hangon kiáltott fel a férfi, hogy Tatjána 

riadtan ugrott el tőle és nekiesett a falnak. Gyorsan összeszedte magát és el-
sietett mellőle, majd lelassított, hogy hallgatózzon.

– Ljuba, hallasz engem? Rossz a vonal, mindenki most akar telefonálni. 
Ljuba, gyere vissza Leningrádba! Hallasz? Kitört a háború. Fogj, amit csak 
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bírsz, hagyj ott minden mást, és gyere a következő vonattal! Ljuba! Nem, nem 
egy óra múlva, és nem holnap – most azonnal, megértetted? Gyere haza, de 
azonnal! – Rövid szünet. – Azt mondtam, ne törődj a cuccokkal. Figyelsz te 
rám egyáltalán, asszony?

Tatjána hátrapillantott, és egy másodpercre látta Pjotr merev hátának 
körvonalát.

– Tatjána! – Papa olyan kifejezéssel meredt rá, mintha csak azt mondta 
volna: ha nem jössz ide, de azonnal…

De Tatjána csak húzta az időt, mert még többet akart hallani.
Apja végigüvöltött a folyosón.
– Tatjána Georgijevna! Gyere, és segíts!
Anyjához hasonlóan apja is csak akkor használta a lány teljes nevét, ami-

kor nyomatékosítani akarta számára, hogy most nagyon komolyan beszél.
Tatjána sietősre fogta, és közben Petrovon járt az esze, meg azon, hogy 

miért nem tudja kinyitni magának az ajtót az öccse.
Vologya Iglenko is jött lefelé a lépcsőn a Metanov családdal. Vologya Pá-

sával egyidős volt, és együtt indultak a tolmacsevói táborba, ő a bőröndjét 
cipelve kinyitotta az ajtót. Négyen voltak testvérek. Neki muszáj volt magá
nak megcsinálni a dolgokat.

– Gyere, Pása, megmutatom – mondta Tatjána halkan. – Nézd, ráteszed 
a kezedet a kilincsre, és lehúzod. Ekkor az ajtó kinyílik, kimész, és az ajtó 
becsukódik mögötted. Lássuk, meg tudod-e te is csinálni?

– Csak nyisd ki az ajtót, Tánya! – mondta Pása. – Nem látod, hogy a bő-
röndömet cipelem?

Az utcán megálltak egy pillanatra.
– Tánya, fogd a százötven rubelt, amit adtam, menj, és vegyél rajta vala-

mi ennivalót nekünk, de ne csavarogj el, ahogy szoktál! Indulj most azonnal! 
Hallod, amit mondok?

– Hallom, Papa. Megyek máris.
Pása felhorkant.
– Mész vissza aludni – suttogta a lánynak.
– Gyerünk, ideje indulni! – mondta a Mama.
– Igen – felelte Papa. – Gyerünk, Pása!
– Akkor, szia! – mondta Tatjána, és Pása karjába bokszolt.
Pása szomorúan morgott valamit válaszképpen, és meghúzta a lány ha-

ját.
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Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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– Ugye felkötöd a hajad, mielőtt kimész az utcára? – kérdezte. – Meg-
ijeszted a járókelőket.

– Fogd be – felelte Tatjána könnyedén –, vagy most azonnal levágom 
az összeset.

– Na jó, most már menjünk! – nógatta Pását a Papa.
Tatjána elbúcsúzott Vologyától, integetett az anyjának, egy utolsó pillan-

tást vetett a kelletlenül távolodó Pása hátára, és visszament az emeletre.
Gyéduska és Bábuska is elmentek hazulról Dásával. A bankba indultak, 

hogy kivegyék a megtakarításaikat.
Tatjána egyedül maradt.
Megkönnyebbülten felsóhajtott, és az ágyára zuhant.
Tatjána tudta, hogy ő túl kései gyerek. Ő is, és Pása is. 1917-ben kellett 

volna születnie, mint Dásának. Utána még két gyerek érkezett, akik nem so-
káig éltek: két fiú, az egyik 1919-ben, a másik 1921-ben született. Mindket-
ten tífuszban haltak meg. Volt egy lány is, aki 1922-ben született, és aki skar-
látban halt meg 1923-ban. Aztán 1924-ben, amikor Lenin haldoklott, és az 
új gazdaságpolitika – a tiszavirág-életű visszatérés a szabad piacgazdasághoz 
– a végéhez közeledett, miközben Sztálin azon mesterkedett, hogy a kivég-
zőosztag segítségével megnövelje befolyását az elnökségben, a nagyon fáradt, 
huszonöt éves Irina Fedorovna gyermekeként, hét perc különbséggel megszü-
letett Pása és Tatjána. A család várta Pása, a fiuk születését, de Tatjána érkezé-
se hallatlanul meglepett mindenkit. Senkinek nem voltak ikrei. Kinek van-
nak ikrei? Szinte nem is hallottak még ikrekről. És nem volt Tatjána számára 
hely. Tatjána és Pása egy kiságyban kellett hogy aludjanak életük első három 
évében. Azóta pedig Tatjána Dásával alszik.

De ez nem változtatott azon a tényen, hogy Tatjána értékes alvóhelyet fog-
lalt el. Dása nem házasodhatott meg, mert Tánya elfoglalta azt a helyet, ahol 
Dása jövendőbelije aludhatott volna. Dása ezt gyakran Tatjána szemére is ve-
tette. Ilyenkor mindig azt mondta:

– Miattad fogok vénlányként meghalni.
Mire Tatjána azonnal visszavágott:
– És remélem hamarosan, hogy megházasodhassak, és az én férjem alud-

hasson mellettem.
Miután a múlt hónapban leérettségizett, Tatjána munkát vállalt, hogy 

ne kelljen még egy nyarat tétlenül Lugában töltenie olvasással, csónaká-
zással és buta játékokkal a környékbeli poros utcákban lakó kölykökkel. 
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