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Ezt a konyvet szeretett nagysziileimnek ajdanlom,
Maria és Lev Handlernek, akik dtélték az elsé vildghdborit,
az 1917-es Nagy Okidberi Forradalmat é az azt kovetd
polgdrbdborit, akik tilélték a mdsodik vildghdborit,
Leningrid ostromdt és kitiritését, az éhezést és a tisztogatdsokat,
éltek Lenin és Sztdlin alatt, és életiik aranylé alkonydn
még hiisz, légkondiciondlds nélkiili nyarat is

drvészeltek New Yorkban.
Isten dldjon Benneteket!



S bdr bel-foldon vagyunk, s a part
oly messze, szél eldll,
lelkiink ldtja az orok tengerdrs,
mely idebajt,

s mely tovdbb fog sodorni majd,
s ldtjuk a parton gyermekek rajdt,
s halljuk a hulldm orok morajit.

William Wordsworth
(Ferencz Gyéz6 forditdsa)
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MARS MEZEJEN

£

1.

ENYSUGAR SUTOTT BE AZ ABLAKON, nyomdban beszivdrgott a reggel,

és szétteriilt a szobdban. Tatjdna Metanova az igazak dlmdr aludta,

a meleg, fehér leningrddi éjszakdk fékeelen 6roméedl flicote dlmot, a
jézminillatd juniusban. De legféképpen az élettdl mamoros, rettenthetet-
len fiatalok buzgé dlmdc aludta.

Mir nem sokdig.

Amikor a nap sugarai dthatoltak a szobdn, hogy megpihenjenck Tatjdna
dgydn, § a fejére hizta a takardt, igy prébalta meg kirekeszteni a napfényt.
Kinyilt a hélészoba ajtaja, és hallotta, ahogy megesikordul a padlé. A névé-
re volt az, Didsa.

Déria, Ddsa, Désenka, Ddska.

O testesitett meg mindent, ami kedves volt Tatjdnanak.

Most azonban Tatjdna meg tudta volna fojtani testvérét. Dédsa megpré-
bélta felébreszteni, és sajnos sikerrel jare. Ddsa erds kezével erSteljesen rdz-
ta Tatjdndt, és az dltaldban kellemesen csengd hangja helyett most fiilséres-
en sziszegve igy szolc:

— Pszt! Ténya! Kelj fel! Kelj fel!

Tatjdna nyoszorgote valamit. Désa lehtzea réla a takarér.

Soha nem volt ennyire nyilvanvalé a kéztiik 1évé hét év korkiilonbség,
mint ilyenkor, amikor Tatjdna még aludni akart, Ddsa meg...

— Hagyd abba! — morogta Tatjina, mikozben hasztalanul prébalta elkapni
és magdra hiizni a takarét. — Nem ldtod, hogy alszok? Ki vagy te? Az anydm?

A szobdra nyilé ajt kinyile. Két padlényikorgds. 7ényleg az anyja volt az.
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— Tinya? Ebren vagy? Kelj fel most azonnal!

Tatjdna soha nem érezte gy, hogy az anyja hangja kellemesen csengett
volna. Nem volt semmi ldgysdg Irina Metanovéban. Kis termetd volt, de
nagyhang, csorduldsig telve a felhdboroddstél fiitott energidval. Kendét
viselt, hogy ne hulljon a haja az arcdba, mert alighanem a kézos fiird8szo-
bat mosta f6l a kék nydri ruhdjdban térdepelve. Piszkos volt, és elege volt
ebbél a vasdrnapbdl.

— Mi az, Mama? — kérdezte Tatjdna anélkiil, hogy folemelte volna a fejét
a parndrdl. Désa haja Tatjdna hdtdhoz ért. A keze mdr Tatjdna ldbdn volt és
lehajolt, mintha meg akarnd csékolni. Tatjdna gyengédséget érzett egy pil-
lanatig, de miel8tt Ddsa barmit is mondhatott volna, Mama reszelés han-
gon rareccsent:

— Kelj fel gyorsan! Valami fontos bejelentést tesznek néhdny perc milva
a rddidban!

— Te meg hol voltdl az éjjel? Nem jottél haza, csak jéval hajnalhasadta
utdn! — suttogta Tatjdna.

— Tehetek én arrél — suttogta Ddsa 6romittasan —, hogy tegnap éjjel mdr
éjfélkor kihajnalodott? En a teljességgel elfogadhaté éjféli 6riban jéteem
haza — felelte Ddsa vigyorogva. — Mindannyian aludrtatok.

— Haromkor hajnalodott, és te akkor még nem voltdl itthon.

Désa elhallgatott, majd igy szdle:

— Megmondom a Papdnak, hogy a tiiloldalon rekedtem, amikor hdrom-
kor felvontdk a hidakat.

— Igen, azt jOl teszed. Magyardzd el neki, mit kerestél a folyd tilpartjan
hajnali hdromkor!

Tatjdna megfordult. Ddsa ma reggel kiilénésen megkapé jelenség volt. S6-
tétbarna haja 8sszekdcolédott, szeme sotée, arca pedig kerek, és mindent le
lehetett réla olvasni. E pillanatban éromteli ingeriiltséget lehetett ldtni rajta.
Tatjdna maga is bosszis volt, bér 8 kevésbé oriile. Még aludni szeretett volna.

Elkapta anyja fesziilt pillantdsdt.

— Milyen bejelentés?

Az anyja elrakta az dgynemiit a kanapérél.

— Mama! Milyen bejelentés? — ismételte meg a kérdést Tatjdna.

— A kormdny néhdny perc mulva valamit be akar jelenteni, ennyit tudok
— felelte Mama, és makacsul rézta a fejét hozzd, mintha csak azt akarnd mon-

dani: mit nem értesz ezen?
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Tatjédna kelletleniil ébredezett. Bejelentés. Ritkasdgnak szdmitott, hogy
megszakitsik a zenei miisor sugdrzdsdt, hogy sz6t kaphasson a kormdny.

— Taldn Gjra megszdlltuk Finnorszdgot — dorzsdlgette a szemét Tatjdna.

— Hallgass! — sz6lt r4 Mama.

— Vagy taldn 8k tdmadtak meg minket. Vissza akarjék dllitani a régi ha-
tdraikat, midta tavaly lerohantuk 8ket.

— Nem szdlltuk meg Sket — mondta Désa. — Tavaly is azére kiizdottiink,
hogy visszakapjuk a i régi hatdrainkat. Azokat a teriileteket, amiket a Nagy
Hébordban veszitettiink el. Es ne hallgasd ki a felnteek beszélgetéseit!

— Nem veszitettiik el azokat a teriileteket — felelte Tatjdna. — Lenin elv-
térs adta 4t azokat 6nként és szabadon. Az nem szdmit.

— Ténya, nem dllunk hdbortban Finnorszdggal. Ki az dgybdl!

Tatjdna nem mozdult.

— Akkor Lettorszdggal? Vagy Litvdnidval? Esetdeg Fehéroroszorszdggal?
Nem megsegitettitk magunkat veliikk a Molotov—Ribbentrop-paktum utdn is?

— Tatjdna Georgijevna! Hagyd abba! — Az anyja mindig a ldny kereszt- és
apai nevén szdlitotta ldnydt, amikor jelezni akarta, hogy most nincs vicce-
18d&s kedvében.

Tatjdna Ggy tett, mintha komolyan viselkedne.

— Mi mds marad? Mdr igy is a miénk a fél Lengyelorszdg.

— Azt mondtam, hagyd abba! — kidltott r4 Mama. — Elég a jdtékbol! Ki
az 4gybol! Diria Georgijevna, rdngasd ki a hiigodat az 4gybdl!

Désa nem mozdult.

Mama morogva kiment a szobdbél.

Désa gyorsan Tatjdna felé fordult, és cinkosan odastgta neki:

— Valamit el kell mondanom!

— Valami jét? — Tatjdna azonnal kivdnesi lett. Ddsa dltaldban nem enge-
dett bepillantdst a maga felndtt életébe. Tatjdna feliilt.

— Valami nagyszeriit! — felelte Ddsa. — Szerelmes vagyok!

Tatjdna a szemét forgatta, és visszad6lt az dgyra.

— Jaj, ne csindld mdr! — mondta Disa, és a testvérére vetette magdt. — Ez
most komoly, Tdnya!

—]J6, j6, persze. Tegnap ismerkedtél meg vele, amig fel voltak vonva a hi-
dak? — mosolygott Tatjéna.

— Tegnap mar harmadjdra taldlkoztunk.

Tatjdna megrazta a fejét, é Désdt nézte, akinek ragdlyos volt az 6rome.
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— Leszdllndl végre rélam?

— Nem, nem szdllok le rélad! — felelte Désa, mikdzben a testvérée csik-
landozta. — Addig nem, amig azt nem mondod: boldog vagyok, Ddsa.

— Miért mondanék ilyet? — kidltott fel Tatjdna nevetve. — Nem vagyok
boldog. Fejezd be! Miért lennék boldog? Nem én vagyok szerelmes. Ne csi-
nald!

Mama visszajott a szobdba, kezében egy kerek tdlcdval, azon hat csészével
és egy eziist szamovdrral — ez utdbbi egy teaviz forraldséhoz haszndlt, csap-
pal felszerelt alkalmartossig.

— Ti ketten! Most azonnal hagyjdtok abba! Hallottdtok?

— Igen, Mama — mondta Didsa, és még utoljdra keményen megesiklan-
dozta Tatjdn4t.

— Jaj! — kidltotta Tatjdna olyan hangosan, ahogy csak tudta. — Mama, sze-
rintem Didsa eltorte a borddimat!

— Mindjart eltorok valami mdst én is! Tal 6regek vagytok mdr az ilyen
jatékokhoz.

Disa kinytjtotta a nyelvét Tatjdndra.

— Nagyon felndttes — mondta Tatjdna. — A mi Mamuskdnk nem tudja,
hogy még csak kétéves vagy.

Désa tovdbbra is a nyelvét 8ltdgette. Tatjdna kinytjtotta a kezée, és az uj-
jai kozé fogta a cstszos szervet. Ddsa sikitott, mire Tatjdna elengedte.

— Mit mondtam nektek! — tivoltotte Mama.

Désa Tatjindhoz hajolt és a fiilébe sugta:

— Virj csak, amig te is megismered. Soha nem l4ttdl még nala j6képibb
férfic.

- Ugy érted, helyesebb, mint az a Szergej, akivel kinoztdl? Nem azt
mondtad 74 is, hogy jokép(i?

— Hagyd abba! — sziszegte Ddsa, és rdhtzott Tatjdna ldbdra.

— Kérlek! — vigyorgott Tatjana. — Es az nem épp a mult héten vole?

— Soha nem fogsz megérteni, mert te még mindig egy javithatatlan gye-
rek vagy! — Ujabb iités. Mama kiabdlt. A linyok abbahagyték a veszekedést.

Tatjéna apja, Georgij Vasziljevics Metanov lépett be a szobdba. A Papa
alacsony, negyvenes férfi volt, aki dus, bozontos, fekete hajjal biiszkélked-
hetett, ami csak most kezdett deresedni. Ddsa a Papdtdl orokolte gondor
hajdt. A férfi elsétdlt az 4gy mellett, tires tekintettel Tatjdndra meredt, aki
még mindig nem huzta ki a 14bdt a takaré aldl, és odaszéle neki:
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— Ténya, dél van. Kelj fel! Kiilonben baj lesz. Szeretném, ha két percen
beliil fel lennél dltozve!

-0, az egyszerli lesz! — vdlaszolta Tatjdna, azzal felugrott az 4gyra, és
megmutatta a csalddjdnak, hogy még mindig a tegnapi fels§ és szoknya van
rajta. Dédsa és Mama a fejiiket csévéltdk; Mama majdnem el is mosolyodott.

Papa az ablak felé fordult.

— Mihez kezdjiink vele, Irina?

Semmihez, gondolta Tatjdna. Semmihez, amig Papa észre sem akarja
venni a dolgokat.

— Férjhez kell mennem — mondta Ddsa, még mindig az dgyon iilve —,
hogy végre legyen egy sajit szobdm, ahol feloltozhetek.

— Csak viccelsz! — felelte Tatjdna, mikozben fel-le ugralt az 4gyon. — Te
is itt fogsz lakni a férjeddel. En, te, 6 és mindannyian egy dgyban fogunk
aludni, Pdsdval a ldbunkndl. Romantikus lesz, ugye?

— Ne menj férjhez, Ddsenka! — szolt szérakozottan az anyja. — Tinydnak
most az egyszer igaza van. Nincs helyiink még a férjednek is.

Az apja nem sz6lt semmit, csak bekapcsolta a rddiét.

Hosszt, keskeny szobdjukban volt egy franciadgy, amin Tatjdna és Désa
aludt, egy kanapé, amin Mama és Papa aludt, és egy alacsony, fémvdzas 4gy,
amelyen Tatjdna ikertestvére, Pdsa alude. A kisfid dgydt a lanyok dgydnak
14bdnadl helyezték el, igy 6 mindig a ldnyok kiskutydjénak nevezte magt.

Tatjdna nagysziilei, Babuska és Gyéduska laktak a szomszéd szobdban, ami
egy rovid folyosdval csatlakozott az 6vékéhez. Désa iddnként, amikor késén
ért haza, a folyosén 1év6 kis kanapén aludt, mert nem akarta felzavarni a szii-
leit, és emiatt mdsnap bajba keriilni. A folyos6i kanapé csak mintegy mdsfél
méter hossz volt, igy inkdbb Tatjdndnak felelt volna meg alvésra, mert 6 alig
valamivel volt magasabb mdsfél méternél. De Tatjdndnak nem kellett a fo-
lyoséi kanapén aludnia, mert ritkdn maradt ki, Ddsa viszont egész mds volt.

— Hol van Pésa? — kérdezte Tatjdna.

— Most fejezi be a reggelijét — vdlaszolt Mama, aki nem birt nyugton
maradni. Mig a Papa a régi kanapén iilt, mozdulatlanul, mint valami vér,
a Mama koriilotee stirgote-forgote, dsszeszedte az tires cigarettdsdobozokat,
megigazitotta a konyveket a polcon, letdrolte kezével a kis asztalt. Ddsa to-
vébbra is csak tildogélt.

A Metanov csalddnak szerencséje volt — két szobdjuk volt, és a kdzos fo-
lyosé egy részét is levalaszrottdk. Hat évvel kordbban beépitettek egy ajede
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a kozos folyosé legvégébe. Majdnem olyan volt, mintha sajdt lakdsuk lece
volna. Az Iglenko csaldd mind a hat tagjdnak egy szobdban kellett aludnia
— ami a folyos6rdl nyilt. Na, nekik nem volt szerencséjiik.

A napfény dtsz(ir6dote a libegd fehér fiiggonyokon.

Tatjéna tudta, hogy mindig van egy pillanat, egy villandsnyi csak, ami
az el6tte 4llé nap lehetéségeiben fiirdette 8t. Egy szempillantdssal kés6bb
mindig elmilik. Es egy szempillantassal kés6bb el is male. Mégis. .. ahogy
a nap végigsopor a szobdn, ahogy behallatszik a buszok tévoli diiborgése a
nyitott ablakon 4t, az enyhe szél...

Ez volt a vasdrnap azon része, amit a legjobban szeretett Tatjdna: a kez-
dete.

Pasa lépett be Gyéduska és Bdbuska kiséretében. Annak ellenére, hogy
Tatjédna ikertestvére volt, egydltalin nem hasonlitott rd. Kopcos, sotét haju
fig, olyan volt, mint az apjuk, csak kicsiben. Koszonésképpen odabiccen-
tett Tatjdndnak, és hangtalanul azt tdtogta:

—J6 a hajad.

Tatjdna kisltotte a nyelvét. Még nem fésiilkodott meg és nem kototte
fol a hajét, ennyi az egész.

P4sa a sajdt alacsony dgydn iilt, Bdbuska pedig odabujt mellé. Bdbuska
volt a Metanov csaldd legmagasabb tagja, ezért az egész csaldd hozzd fordult
minden gonddal és bajjal, kivéve, ha erkélcsi kérdésrél volt sz6, mert akkor
Gyéduska szava volt a dontd. Bdbuska gyakorlatias, tiszteletre méled, eziistd-
sen &8sz haju asszony volt. Gyéduska szerény, sotét haja és kedves. Leiilt Papa
mellé a kanapéra, és azt dormogte a fidnak:

— Ez valami nagy dolog lesz, fiam.

Papa tiirelmetleniil bélintott.

Mama egyre csak takaritott idegesen.

Tatjdna nézte, ahogy Bébuska P4sa hdtdt simogatja.

— DPésa! — suttogta Tatjdna, mialatt az 4gy széléhez kiszott és a bétyja mel-
1é hiizédott. — Elmegyiink kés6bb a Taurisz parkba? Héborusdit jatszunk, és
majd jél legydzlek.

— Almodozz csak! — mondta Pésa. — Soha nem fogsz legyézni.

A rddiébdl kattogé hangok sora hallatszott. 1941. janius 22. volt, tizenkét
6ra harminc perc.

—Ténya, maradj nyugton és iilj le — utasitotta Papa a linydt —, mindjart
kezdd8dik. Irina, te is iilj le!
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Vjacseszldv Mihajlovics Molotov elvtars, Joszif Visszarionovics Sztdlin kiil-
ligyminisztere szélalt meg;

Férfiak és nok, a Szovjetunid polgdrai! A szovjet kormdny és annak ve-
zetbje, Sztdlin elvtdrs utasitdsdra a kivetkezd bejelentést teszem. Ma
reggel hajnali négykor hadiizener nélkiil és anélkiil, hogy barmiféle ko-
veteléssel léprek volna fel a Szovjetunidval szemben, a német haderdk
megtdmadtdk orszdgunkat. 16bb helyen dtlépték hatdrainkat, és a leve-
20661 bombdztdk t6bbek kizitt Zsitomir, Kijev, Szevasztopol, Kaunas
vdrosdt. Ez a tdmadds annak ellenére érte orszdgunkat, hogy megnem-
tdmaddsi egyezmény van érvényben a Szovjetunié és Németorszdg ko-
zott, mely paktum feltételeinek betartdsira a Szovjetunié mindig is ki-
nosan iigyelt. Megtdmadtak benniinket, habdr az egyezmény ideje alatt
a német kormdny a legkisebb kifogdst sem emelte a Szovjetunid ellen,
hogy az ne tenne eleget korelezettségeinek. . .

A kormdny felszélitia ondket, a Szovjetunid férfi és ndi dllampolgd-
rait, hogy még szorosabban kovessék a dicsé bolsevik pdrtot, a Szovjet
kormdnyt és nagy vezériinket, Szidlin elvidrsat! Igaz iigyért harcolunk.
Az ellenséget el fogjuk tiporni. Miénk lesz a gydzelem.

A rddi6 elnémult, a csaldd pedig débbenten, stlyos csendben iilt.

Végiil Papa igy szélt:

— O, istenem! — és a kanapén tilve Pdsdra meredt.

— Azonnal el kell menniink a bankba, és ki kell venniink az 6sszes pén-
ziinket! — mondta Mama.

— Jaj, csak nehogy megint evakudljanak minket! Talélnénk még egy ilyet?
Anndl mér az is jobb, ha itt maradunk a vdrosban — tette hozz4 Bibuska
Anna.

— Taldlok egyaltaldn tandri 4llést ott, ahovd kitelepitenek? Majdnem hat-
vannégy vagyok. Ilyenkor mar meghalni szoktak az emberek, nem koltozni
— mondta Gyéduska.

— A leningradi hely8rség nem fog hdbortzni, ugye? Vagy a leningrddi
hely8rséget is el fogja érni a hibort? — kérdezte Désa.

Pisa felkidltott:

— Habor, hallottad, Tinya? Megyek, és jelentkezek katondnak! Orosz-
orszdg Anydcskdére fogok harcolni!
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Miel8tt Tatjdna kimondhatta volna, hogy mit is gondol — ami egy mér-
hetetlenill izgatott ,Nahdt!” lett volna —, az apja leugrott a kanapérél, és
csak a fidnak cimezte, ahogy kitort beldle a kovetkez6:

— Mégis mit gondolsz, hovd sorozhatndnak be téged?

— Ugyan, Pdpuska — nyugtatta Pdsa mosolyogva. — A hdbordban mindig
sziikség van a jé emberekre.

— J6 emberekre igen, de nem gyerekekre — mordult rd az apja, mikdzben
letérdelt a padléra, és benézett Tatjdna és Désa dgya ald.

— Habor, istenem, ez nem lehet igaz — mondta Tatjdna, lassan sz6tagol-
va a szavakat. — Hat nem {rta ald Sztdlin elvtdrs a békeszerzédést?

Mama tedt t8ltott, és igy felelt:

—Ténya, ez a valésdg. Ez a valdsdg.

Tatjdna, mikozben prébéle az izgalomtdl remegd hangjin nyugodtan
sz6lni, azt kérdezte:

— Akkor most minket... evakudlni fognak?

Papa eldhtzott egy dcska bérondot az dgya aldl.

— Ilyen hamar? — kérdezte Tatjdna.

Gyéduska és Bébuska meséle neki az 1917-es forradalom idején tortént
zavargasok miatti evakudldsokrdl, amikor az Urdl hegységen tdlra utaztak
és egy faluban éltek, aminek a nevét Tatjdna soha nem birta megjegyezni.
Ahogy ott vdrtak a vonatra az dsszes holmijukkal, bezstfolédtak a vagonok-
ba, azutdn dtszelték a Volgat az uszilyokon...

A véltozds izgatta Tatjandt. Az ismeretlen. O maga csak nagyon rovid
ideig volt Moszkvdban, nyolcéves kordban — szdmit ez egyaltalin? Moszkva
nem volt egzotikus, nem olyan volt, mint Afrika vagy Amerika, vagy akar
az Ural. Moszkva csak Moszkva volt. A Voros téren tdl semmi nem volt,
semmi, ami egy kicsit is szépnek lett volna mondhatd.

Metanovék egynapos csalddi kirdnduldsokat tettek Cérszkoje Szeldba és
Petrodvorecba. A cdrok parkok 6lelte nydri palotdit a bolsevikok pazar muze-
umokkd alakitottdk 4t. Amikor Tatjdna a Petrodvorec palota csarnokaiban bo-
lyongott és dvatosan lépdelt a hideg, erezett mérvdnyon, képtelen volt elhin-
ni, hogy volt id8, amikor egyes embereknek ekkora élettér dllt a rendelkezésére.

Azutdn a csaldd visszatért Leningradba, az Otodik Szovjeten 1évé két-
szobds lakdsukba, és Tatjdndnak ahhoz, hogy eljusson a szobdjdba, el kellett
haladnia a hattagt Iglenko csaldd lakdsa el6tt, akik a folyoséra nyilé ajtaju-
kat 4llandéan sarkig nyitva tartotedk.
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Amikor Tatjdna hdroméves volt, a csalddjaval a Krimben lakott, ott, ahol
ma reggel tdmadtak a németek. Tatjdna arra emlékezett ebbdl az utazdsbdl,
hogy életében el8szor evett nyers krumplit. De ez volt az utols6 alkalom is.
Egy kis téban ebihalakat ldtott, és takaréval betakarva sitorban aludt. Hal-
vényan még a s6s viz illatdra is emlékezetr. A hideg 4prilisi Fekete-tenger-
ben érezte Tatjdna elészor és utoljdra egy meduiza érintését, ahogy az eldszott
apré meztelen teste mellett, és amitél elragadratott retregéssel sikoltozott.

Az evakudlds gondolata gyomorszorité izgalommal toltdtte el Tatjénit.
1924-ben sziiletett, Lenin haldldnak évében, a forradalom utdn, az éhezés
utdn, a polgarhdbord utdn, a legrosszabb utdn, de még azelétt, hogy barmi
jo tortént volna. Tatjdna kdzben sziiletett.

Gyéduska rdemelte fekete szemét, mintha felmérné a lany érzelmeit, és
azt kérdezte:

— Tényecska, mi jir a fejedben?

Tatjdna prébéle nyugodt arcot 6lteni, és azt felelte:

— Semmi.

— Mit forgatsz a fejedben? Ugye érted, hogy kitort a hdbora?

—Igen, értem.

— Valahogy tgy érzem, mégsem — felelte Gyéduska, majd rovid sziinet
utdn hozzdtette: — Tdnya, az élet, amit eddig éleél, véget ért. Jegyezd meg,
amit mondok! Mdtél kezdve semmi nem tgy lesz, ahogy elképzelted.

P4sa felkidltott:

— Igen! Visszarugdossuk a németeket a pokolba, ahova valék! — Azzal
Tatjdndra mosolygott, aki visszamosolygott rd.

Mama ¢és Papa csendben hallgattdk, majd Papa azt kérdezte:

— Igen, és utdna mi lesz?

Bébuska leiilt a kanapéra Gyéduska mellé. Nagy kezét a férfi kezére helyez-
te, Osszeszoritotta az ajkait és bélintott, de gy, amibdl Tatjdna érezte, hogy
Bébuska olyasmiket tud, amiket inkdbb megtart magdnak. Ezt Gyéduska is
tudta, de barmi is volt az, tudedk, hogy nem foghaté a Tatjdna fejében kavargd
gondolatokhoz. Semmi gond, gondolta Tatjdna. Nem értik. Mar nem fiatalok.

Mama megtorte a hét emberre telepedd néma csendet.

— Mit csindlsz, Georgij Vaszilijevics?

—Tul sok a gyerek, Irina Fedorovna. Tl sok a gyerek, aki miatt aggddni
kell — mondta szomortan az asszonynak, mikozben Pisa bérondjével bajlé-
dott.
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— Tényleg, Papa? — kérdezte Tatjdna. — Melyik gyereked miatt nem sze-
retnél aggbdni?

Anélkill, hogy vélaszolt volna, Papa a kdzos szekrényiikhoz [épett, és ki-
hizta Pésa fidkjdt, majd elkezdte gondolkodds nélkiil beledobdlni a fiti ru-
hdit a bérondbe.

— Elkiildém &t innen, Irina. Elkiilddm a tolmacsevéi tdborba. J6vé hé-
ten Ggyis ment volna Vologya Iglenkdval. Legfeljebb egy kicsit hamarabb
fog indulni. Vologya majd vele megy. Nina ériilni fog, hogy egy héttel ko-
rabban mennek, majd megldtod. Minden rendben lesz.

Mama szdldsra nyitotta a szjdt, és megrdzta a fejéc.

— Tolmacsevo? Biztonsdgban lesz 6 ott szerinted? Biztos vagy te ebben?

— Teljes mértékben — mondta Papa.

— Sz6 sem lehet réla! — felelte Pdsa. — Papa, kitort a hdbort, nem megyek
taborba. Jelentkezek katondnak.

J6 neked, Pésa, gondolta Tatjéna, de Papa sarkon fordult és Pédsira me-
redt, Tagjdna pedig lélegzetét visszafojtva hirtelen mindent megértett. Papa
megragadta Pdsdt a vallindl fogva, és rdzni kezdte.

— Mit mondasz? Megbolondultdl? Katondnak?

Pésa fészkelddote, hogy kiszabaduljon apja szoritdsdbol. Papa nem eresz-
tette.

— Papa, engedj el!

— Pavel, a fiam vagy, és most figyelni fogsz rim! Most az a legfontosabb,
hogy kijuss Leningrddbél, majd utdna beszéliink a katondsdirél. Most el
kell érniink a vonatot.

Volt valami kinos és kényelmetlen abban, hogy egy ilyen kis szobdban
ilyen sok ember bdmulta a tettlegességet. Tatjdna elfordult volna, de nem
volt hovd. Szemben vele a nagyanyja és a nagyapja tilt, mogoceiik Désa, bal-
ra t8le anyja, apja és dccse. Lenézett a kezeire, és lehunyta a szemét. Azt kép-
zelte, hogy hanyatt fekszik egy nydri mezd kozepén, és édes l6herét eszik.
Senki nem volt kériiloteee.

Hogyan véltozhatnak meg a dolgok néhdny perc alate?

Kinyitotta a szemét, és pislantott. Egy mdsodperc. Ujra pislantott.
Ujabb masodperc.

Par perce még aludt.

Pér perce még Molotov beszélt.

Par perce még fel volt villanyozva.
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Par perce még Papa beszélt.

Es most Pésa elmegy. Pér szempillantis az egész.

Gyéduska és Bdbuska, ahogy mindig, most is diplomatikusan hallgat-
tak. Gyéduska, az Isten dldja meg, mindig élt a let8séggel, hogy csendben
maradjon. Bibuska ilyen szempontbdl éppen az ellenkezdje volt, de ebben
az esetben a jelek szerint tgy dontdte, hogy koveti férje példdjdt. Persze le-
het, hogy Gyéduska keze volt az, ami minden alkalommal megszoritotta
a combjdt, amikor az asszony széldsra nyitotta a szdjdt, de bdrmi is volt az
oka, Bibuska nem szélalt meg.

Désa, aki nem félt az apjdtdl és nem riasztotta a hdbort tdvoli lehetdsége,
felkelt, és igy szdlt:

— Papa, ez driiltség. Miért kiildod el Pdsdt? A németek Leningrddnak
még a kozelében sincsenek. Hallhattad te is Molotov elvtdrsat. A németek
a Krim félszigeten vannak, ami tobb ezer kilométerre van innen.

— Hallgass el, Ddsenka! — felelte az apja. — Fogalmad sincs arrél, milye-
nek a németek.

— Nincsenek itt, Papa — ismételte Désa ellentmonddst nem t(ir erés hang-
jan.

Tatjdna azt kivdnta, bdrcsak olyan meggyézden tudna beszélni, mint
Diésa. Az 6 hangja olyan halk volt, mint a visszhang, mintha valami néi
hormon még nem érvényesitette volna a hatdsét. Es ez sok szempontbél
igy is volt. Csak tavaly jott meg az elsé havi vérzése és még akkor is... alig
menstrudle. Inkdbb negyedéves vérzések voltak azok. Egyszer megjott a té-
len, de 4gy déntott, hogy nem tetszik neki itt, aztdn az 8szig nem is mutat-
kozott. Osszel viszont Gjra megjott és olyan erés volt, mintha sose akarna
elmulni. Azéta kétszer menstrudlt Tatjdna. Taldn ha gyakrabban el6fordult
volna, akkor jelentSségteljesebb hangja lett volna, olyan, mint Ddsdnak.
Disa havi vérzéséhez 6rét lehetett volna igazitani.

— Ddria! Nem fogok vitatkozni veled ebben a kérdésben! — kidltott rd a Pa-
pa. — Az cséd nem marad Leningrddban. Pdsa, 6ltozz! Vegyél fel valami nad-
ragot és egy sz¢ép inget!

— De Papa, kérlek!

— Pésa, azt mondtam 6ltozz! Nincs vesztegetni valé idénk. Biztosithatlak,
hogy az a gyerekedbor egy érdn belill tele lesz, és akkor mdr nem foglak tud-
ni bejuttatni.
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Lehet, hogy hiba volt ezt elmondani Pdsdnak, mert a fiti olyan lassan
kezdett mozogni, ahogy Tatjdna még soha nem ldtta 6t kordbban. J6 tiz
percet toltott azzal, hogy megkeresse az egyetlen tinneplés ingét, amije vol.
Mindannyian elforditottdk a tekintetiiket, amig Pdsa dtoleozoee. Tatjdna is-
mét lehunyta a szemét, és kereste az elképzelt rétet és a fehér cseresznye és a
csaldn kellemes nydrias illatdt. Megkivant egy kis dfonydt. Rdeszmélt, hogy
egy kicsit megéhezett. Kinyitotta a szemét, és koriilnézett a szobdban.

— Nem akarok menni — panaszkodott Pésa.

— Csak egy kis id6re kell menned, fiam — nyugtatta a Papa. — Ez csak
dvintézkedés. A téborban biztonsigban leszel. Ott nem érhet baj. Lehet,
hogy csak egy hénapig kell ott maradnod, csak addig, amig meg nem ldt-
juk, hogy alakul a hdbort. Azutdn hazajohetsz, és ha kitiritik a vdrost, elvi-
sziink innen téged és a testvéreidet is.

Igen! Tatjdna pontosan ezt akarta hallani.

— Georg! — szélalt meg Gyéduska halkan. — Georg!

— Igen, Pdpuska? — szdlt vissza tisztelettuddan Tatjdna apja. A Papdndl
jobban senki nem szerette Gyéduskdt, még Tatjdna sem.

— Georg! Nem tudod megakadilyozni, hogy besorozzdk a fitit. Nem fog
menni.

— Dehogyisnem. Pdsa még csak tizenhét.

Gyéduska megesdvdlea elegdns, galambdsz fejét.

— Pontosan — tizenhét. El fogjék vinni.

A kitrtealan félelem kifejezése suhant 4c a Papa arcdn, de azonnal el is
tlint.

— Nem fogjék elvinni, Pdpuska — felelte a Papa rekedtes hangon. — Hal-
vany fogalmam sincs, hogy mirdl beszélsz. — Lithatéan nem birta szavakba
foglalni az érzéseit: mindenki fogia be a szdjdt, és hagyja, hogy megprébdljam
megmenteni a fiamat az egyetlen dltalam ismert médon. Gyéduska a kanapé
parndinak dontotee a hdtde.

Tatjdna, aki sajndlta az apjdt és segiteni szeretett volna rajta, igy sz6lalt meg;

— Nem vagyunk még... — de a Mama kézbevdgott:

— Pasecska, tegyél el egy puldvert is, drdgdm!

— Nem teszek el pulévert, Mama! — kidltott fel a fid. — A nydr kozepén va-
gyunk!

— Két héttel ezelStt még fagyortt.
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— Most meg mér meleg van. Nem viszek pulévert.

— Hallgass az anyddra, Pavel! — sz6lt rd a Papa. — Az ¢jszakdk hidegek lesz-
nek Tolmacsevéban. Vigyél pulévert!

Pisa mélyet séhajtott, és duzzogva, de fogott egy puldvert, és a bérond-
be dobta. A Papa lecsukta és bezdrta a b8réndot.

— Mindenki figyeljen ide! Elmondom, mi a tervem...

— Van terved? — kérdezte Tatjdna enyhe csalédottsdggal a hangjdban. —
Remélem, hogy a terved az ennivalét is érinti, mert...

—Tudom, hogy miért! — csattant {6l a Papa. — Most maradj csondben és
figyelj! Ez neked is szol — folytatta a Papa, azzal elkezdte sorolni, hogy ki-
nek mi lesz a teenddje.

Tatjdna visszadélt az dgyra. Ha nem telepitik ki 8ket most azonnal, akkor
nem is akarta hallani apja tervét.

P4sa minden nydron eltledte egy kis iddt valamelyik fititdborban Tolma-
csevéban, Lugdban vagy Gatcsindban. Pdsa Lugdt szerette a legjobban, mert
az ottani folyd volt a legalkalmasabb az Gszdsra. Tagjdna is jobban szerette,
ha Pdsa Lugdba ment, mert akkor kozel volt a ddcsdjukhoz, a nyaraléjuk-
hoz, és igy a lany meg tudta ldtogatni bdtyjéc. A lugai tdbor minddssze ot
kilométerre volt a ddcsitdl, keresztiil az erdén. Tolmacsevo viszont husz ki-
lométerre volt Lugdtdl, és az ottani feliigyel 8k szigortak voltak, és elvartdk,
hogy az ember hajnalban keljen. P4sa azt mondta, hogy kicsit olyan, mint
a hadseregben. Nos, most majdnem olyan lesz, mintha besoroztdk volna,
gondolta, és kozben oda sem figyelt apja szavaira.

Erezte, hogy Désa fijdalmasan belecsip a libdba.

—Jaj! — kidlrott £6l, szdndékosan j6 hangosan, remélve, hogy a névére
bajba keriil, amiért bantotta t. Senkit nem érdekelt. Senki nem szdlt egy
sz6t sem. Még csak feléje sem néztek. Minden szem Pisdra szegezddott,
ahogy ott dllt — hérihorgasan és félszegen a barna nadrdgjéban és kopott
bézs ingében — a szoba kozepén, a késé serdiil6kor virdgjaban, mindenki
szeretetét8l vezve. Es ezzel § is tisztdban volt.

O volt mindenki kedvenc gyereke, kedvenc unokaja és kedvenc 6ccse.

Mert 8 volt az egyetlen fit.

Tatjéna felnyomta magit az dgyrdl, és odadlle Pasa mellé. Arolelre, és igy
sz6lt hozza:

— Fel a fejjel! Olyan szerencsés vagy, hogy mehetsz tiborozni. En nem
megyek sehova.

= 26 B



P4sa alig ldchatéan arrébb huzédott, de éppen csak egy kicsit. Tatjdna
tudta, hogy nem azért hizédott arrébb, mert kinosan érezte magdt ennyire
kozel hozzd, hanem mert nem érezte magdt szerencsésnek. Tatjdna tudta,
hogy a bityja mindennél jobban szeretett volna katona lenni. Nem akarta
valami hiilye tdborban mulatni az idét.

— Pésa — szolt hozzd viddman —, elészor engem kell legyézndd a hdbo-
raban, aztdn jelentkezhetsz katondnak, és harcolhatsz a németek ellen is.

— Fogd be, Tanya! — mondta Pésa.

— Fogd be, Tdnya! — mondta Papa.

— Papa — sz6lt Ténya —, bepakolhatok éz is a béréndombe? En is menni
akarok a tdborba.

— Pasa, készen vagy? Menjiink! — felelte a Papa, vdlaszra sem méltatva
Tatjdndt. Nem voltak lednytiborok.

— Hadd mondjak el neked egy viccet, Pdsa kedves! — folytatta Tatjdna,
nem akarta feladni, és nem szegte kedvét dcese kedvetlensége.

— Nem akarom hallani a hiilye vicceidet, Tdnya kedves.

— Ez tetszeni fog,.

— Miért kételkedem ebben mégis?

— Tatjéna, nincs id6nk viccel8dni! — szdlt rd a Papa. Gyéduska azonban
Tatjdna védelmére kel.

— Georg, hagyd széhoz jutni azt a ldnyt! — Azzal Tatjdna Gyéduska felé
biccentett, és igy szélt:

— Egy katondt kivégzéshez vezetnek. lgazdn rossz idénk van ma, mond-
ja a katona a kivégz8osztagnak. Nézd csak, ki panaszkodik itt, felelték. Ne-
kiink még vissza is kell menniink.

Mindenki mozdulatlannd dermedt. Még csak el sem mosolyodtak.

Pisa felvonta a szemoldokét, belecsipett a htigdba, és azt suttogta:

- Ugyes probélkozds, Tinya.

A lany felséhajtott. Egy nap szelleme majd szdrnyalni fog, gondolta, de

ma nem igazan.

— Tatjdna, ne bacsuzkodjatok sokdig! Egy hénap mulva tjra taldlkozni fog-
tok. Gyere le a foldszintre, és tartsd nyitva nekiink az ajtét! Anyddnak fZj a
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hdta — mondta neki a Papa, mikozben késziilddtek, hogy kivigyék Pdsa hol-
mijdt, némi tartalék elemdzsidval egyiitt.

— Rendben Papa.

A lakds elrendezése olyan volt, mint egy vonaté — kilenc, folyoséra nyi-
16 szoba. Volt két konyha is, egyik a lakds elejében, a mdsik pedig a végében.
A fiird8szobdk és a WC-k a konyhdkbdl nyiltak. A kilenc szobdban huszon-
oten lakeak. Ot évvel ezel6tt még harmincharman voltak a lakésban, de nyol-
can elkoltoztek vagy meghaltak, vagy. ..

Tatjdna csalddja a lakds hdts6 részében élt. Ott jobb volt lakni. A hdts6 volt
a nagyobbik konyha, és 1épcsd vezetett onnan a tetdre és az udvarra. Tatjdna
szivesen haszndlta a hdts6 1épesdt, mert igy kisurranhatott a hazbdl anélkiil,
hogy el kellett volna mennie az 8riile Szlavin szobdja eldt.

A hidts6 konyhdban nagyobb tiizhely 4llt, mint az eliils6ben, és nagyobb
fiirdészoba nyilt onnan. Es Metanovéknak csak hdrom mésik csaldddal kel-
lett osztozni a hdtsé konyhdn és firdészobdn: Petrovékkal, Szarkovékkal és
az 6riilt Szlavinnal, aki soha nem f8zott és soha nem fiirdott.

Szlavin éppen nem volt a folyosén. Remek.

Ahogy Tatjdna végigment a folyoson a bejérati ajtd felé, elhaladt a kozos
telefon mellett. Eppen Pjotr Petrov telefonalt rajta, és Tatjandnak volt ide-
je belegondolni abba, hogy milyen szerencsések is voltak, hogy a telefon-
juk miikodote. Tatjdna unokatestvére példdul olyan lakdsban élt, ahol a te-
lefon 4llandéan elromlott a hibds vezetékek miatt. Nehéz volt kapcsolatba
1épni vele, hacsak Tatjdna nem irt neki, vagy nem ment el meglétogatni 8t
személyesen, ami viszonylag ritkdn fordult el§, mert Marina a vdros mésik
felén, a Néva talpartjdn lakot.

Ahogy Tatjdna kozeledett Pjotrhoz, litta, hogy a férfi nagyon izgatott.
Léthatdan arra vért, hogy kapcsoljék végre, és bdr a telefon zsinérja tdl 18-
vid volt ahhoz, hogy fel-ald jarkdljon, 8 mégis teljes testével jarkdlt egy hely-
ben. Eppen akkor kapcsoltik, amikor a liny elment mellette a sz(ik folyo-
s6n; Tatjdna egybdl tudta, mert a férfi beleiivoltdte a telefonba:

— Ljuba! Te vagy az? Te vagy az, Ljuba?

Olyan vdratlanul és annyira éles hangon kidltott fel a férfi, hogy Tatjdna
riadtan ugrott el téle és nekiesett a falnak. Gyorsan 8sszeszedte magdt és el-
sietett mell8le, majd lelassitott, hogy hallgatézzon.

— Ljuba, hallasz engem? Rossz a vonal, mindenki most akar telefondlni.
Ljuba, gyere vissza Leningrddba! Hallasz? Kitort a hdborti. Fogj, amit csak
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birsz, hagyj ott minden mdst, és gyere a kovetkezd vonattal! Ljuba! Nem, nem
egy 6ra mulva, és nem holnap — most azonnal, megértetted? Gyere haza, de
azonnal! — Révid sziinet. — Azt mondtam, ne t6r8dj a cuccokkal. Figyelsz te
rim egyaltaldn, asszony?

Tatjéna hdcrapillantott, és egy mdsodpercre ldtta Pjotr merev hdtdnak
korvonaldt.

— Tatjdna! — Papa olyan kifejezéssel meredt rd, mintha csak azt mondta
volna: ha nem jossz ide, de azonnal. ..

De Tatjdna csak hizta az iddt, mert még tobbet akart hallani.

Apja végigiivoltote a folyoson.

—Tatjdna Georgijevna! Gyere, és segits!

Anyjdhoz hasonléan apja is csak akkor hasznalta a ldny teljes nevét, ami-
kor nyomatékositani akarta szimdra, hogy most nagyon komolyan beszél.

Tatjéna sietdste fogta, és kozben Petrovon jdrt az esze, meg azon, hogy
miért nem tudja kinyitni magénak az ajtdt az dccse.

Vologya Iglenko is jott lefelé a Iépcs6n a Metanov csaldddal. Vologya Pé-
sdval egyid6s volt, és egyiitt indultak a tolmacsevéi tdborba, 6 a bérondjét
cipelve kinyitotta az ajtét. Négyen voltak testvérek. Neki muszdj volt magd-
nak megcsindlni a dolgokat.

— Gyere, Pdsa, megmutatom — mondta Tatjdna halkan. — Nézd, rdteszed
a kezedet a kilincsre, és lehtizod. Ekkor az ajté kinyilik, kimész, és az ajté
becsukddik mogotted. Lassuk, meg tudod-e te is csindlni?

— Csak nyisd ki az ajtét, Tdnya! — mondta Pdsa. — Nem ldtod, hogy a bs-
ronddmet cipelem?

Az utcdn megilltak egy pillanatra.

—Ténya, fogd a szdzétven rubelt, amit adtam, menj, és vegyél rajta vala-
mi ennivalét nekiink, de ne csavarogj el, ahogy szoktdl! Indulj most azonnal!
Hallod, amit mondok?

— Hallom, Papa. Megyek maris.

Pésa felhorkant.

— Mész vissza aludni — suttogta a ldnynak.

— Gyeriink, ideje indulni! — mondta a Mama.

— Igen — felelte Papa. — Gyeriink, Pésa!

— Akkor, szia! — mondta Tatjdna, és Pdsa karjéba bokszolt.

P4sa szomortan morgott valamit vélaszképpen, és meghtzta a liny ha-

< 29 B



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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— Ugye felk6tdd a hajad, miel8tc kimész az utcdra? — kérdezte. — Meg-
ijeszted a jérdkeldket.

— Fogd be — felelte Tatjdna konnyedén —, vagy most azonnal levigom
az osszeset.

— Na j6, most mdr menjiink! — ndgatta Psdc a Papa.

Tatjdna elbucstzott Vologydtdl, integetett az anyjdnak, egy utolsé pillan-
tst vetett a kelletleniil tivolodé P4sa hdtdra, és visszament az emeletre.

Gyéduska és Babuska is elmentek hazulrél Désdval. A bankba indultak,
hogy kivegyék a megtakaritdsaikat.

Tatjdna egyediil maradt.

Megkonnyebbiilten felséhajtott, és az dgydra zuhant.

Tatjdna tudta, hogy & tdl kései gyerek. O is, és Pésa is. 1917-ben kellett
volna sziiletnie, mint Désdnak. Utdna még két gyerek érkezett, akik nem so-
kdig éleek: két i, az egyik 1919-ben, a mdsik 1921-ben sziiletett. Mindket-
ten tifuszban haltak meg. Volt egy ldny is, aki 1922-ben sziiletett, és aki skar-
ldtban halt meg 1923-ban. Aztdn 1924-ben, amikor Lenin haldoklott, és az
Uj gazdasdgpolitika — a tiszavirdg-élet(i visszatérés a szabad piacgazdasighoz
— a végéhez kozeledett, mikdzben Sztdlin azon mesterkedett, hogy a kivég-
z8osztag segitségével megnovelje befolydsdt az elndkségben, a nagyon féradt,
huszonét éves Irina Fedorovna gyermekeként, hét perc kiilsnbséggel megszii-
letett Pésa és Tatjdna. A csaldd vdrta Pésa, a fiuk sziiletését, de Tatjdna érkezé-
se hallatlanul meglepett mindenkit. Senkinek nem voltak ikrei. Kinek van-
nak ikrei? Szinte nem is hallottak még ikrekrdl. Es nem volt Tatjina szimdra
hely. Tatjdna és Pdsa egy kisdgyban kellett hogy aludjanak életiik elsé hdrom
évében. Azéta pedig Tatjdna Désdval alszik.

De ez nem véltoztatott azon a tényen, hogy Tatjdna értékes alvéhelyet fog-
lalt el. Dédsa nem hdzasodhatott meg, mert Tanya elfoglalta azt a helyet, ahol
Disa jévend@belije aludhatott volna. Ddsa ezt gyakran Tatjdna szemére is ve-
tette. Ilyenkor mindig azt mondta:

— Miattad fogok vénldnyként meghalni.

Mire Tatjdna azonnal visszavagott:

— Fs remélem hamarosan, hogy meghdzasodhassak, és az én férjem alud-
hasson mellettem.

Miutdn a mule hénapban leérettségizett, Tatjdna munkdc vallale, hogy
ne kelljen még egy nyarat tétleniil Lugdban toltenie olvasissal, csénakd-
zéssal és buta jdtékokkal a kérnyékbeli poros utcdkban laké kolykokkel.
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