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Dave-nek, Abinek és Hattie-nek  
– az én gyönyörű kis családomnak



•  7  •

1. fejezet

Aférfi mozdulatlanul ül velem szemben. Mereven tartja a  
  fejét és visszafojtja a köhögését. A nap betűz a szobába, és még 

úgy is elviselhetetlenül meleg van, ha kigombolom az ingemet. Őt 
nézem. Nem szeretem – sem őt, sem magamat, sem ezt a szobát… 
ezt a ketrecet. Legszívesebben a hajamat tépném, ráüvöltenék… az 
egész világra. Mégsem teszek semmit, csak ülök, és a falióra ketye-
gését hallgatom.

A férfi elém tolja a diktafonját, és váratlanul szélesen rám moso-
lyog.

– Ne felejtse el! – szólal meg. – Azért vagyok itt, hogy segítsek.
Szólásra nyitom a számat, de hirtelen megjelenik a fejemben egy 

hang, azt suttogja: Menekülj! Igyekszem nem törődni vele, valami 
másra figyelni, bármire, csak hogy csillapítsam a rám törő nyugta-
lanságot. Próbálom kitalálni, milyen magas. Túl nagydarab ehhez a 
székhez. Előregörnyed, kétrét hajlik, a lába alig fér el az asztal alatt. 
Úgy 187,9 cm és 74,3 kg, könnyedén le tudna futni egy kilométert.

Megköszörüli a torkát, és rám szegezi a tekintetét. Nagyot nyelek. 
– Maria – kezd bele a mondandójába. – Szólíthatom… – Habo-

zik, majd kissé előrehajol. – Szólíthatom Mariának?
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Ösztönösen spanyolul válaszolok.
– Angolul, legyen szíves!
Köhintek. 
– Igen. A nevem Maria. 
Remeg a hangom. Vajon hallotta, amit mondtam? Állj! Marad-

junk a tényeknél! A körmeit nézem. Tiszták, ápoltak. Az inge fehér, 
a gallérnál nyitott. Az öltönye fekete. Drága anyag. Gyapjú lehet? 
Selyemzoknit és bőr papucscipőt visel. Nem házicipőt. Mintha egy 
elegáns képes újságból lépett volna ki.

Felvesz egy tollat. Óvatosan a vízért nyúlok. Szorosan megmar-
kolom a poharat, mégis apró vízcseppek gördülnek végig rajta. Le-
teszem. Remeg a kezem.

– Jól van? – kérdi a férfi, de nem válaszolok. 
Valami nem stimmel.
Pislogok. A látásom elhomályosult, mintha tejüveg, lepel vagy 

maszk került volna a szemem elé. Vibrálni kezd a szemem, a szívem 
hevesen ver, az adrenalinszintem az egekbe szökik. Talán amiatt, 
mert itt kell lennem vele, talán a gondolat miatt, hogy egy idegen-
nek kell beszélnem az érzéseimről – mélyen legbelül ez beindít va-
lamit, valami félelmetest.

Feltör – mint már oly sokszor – egy emlék.
Először még homályos, időre van szüksége, majd, másodperceken 

belül, hihetetlen sebességgel kitisztul. Egy kép jelenik meg, mintha 
egy színpadi jelenetet néznék. Felemelkedik a függöny, és egy orvo-
si szobában látom magam. Fehér falak, mindenütt fém, keményí-
tett ágyneműk. A plafonról hideg fény világít rám. És ekkor, mint 
a varázsló a füstből, egy sötét szemű orvos tűnik fel a távoli ajtóból. 
Maszkot visel, a kezében tű van.

– Jó napot, Maria!
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Pánik söpör végig rajtam, olyan gyorsan, mint egy vulkánból fel-
törő láva, félek, hogy szétrobbanok. Közelebb jön, reszketni kezdek, 
menekülni próbálok, de bőrszíjak szorítják le mindkét karomat és 
lábamat. A sötét szemű már ott áll fölöttem, érzem a leheletét az ar-
comon, az orromban – cigaretta-, fokhagyma- és mentaszag árad be-
lőle –, aztán hallom a sikításomat, amikor hirtelen megszólal ben-
nem egy halk hang: „Nem igazi. Nem igazi.” A suttogás átjárja az 
agyam, ott lebeg egy ideig, majd, mint a szellő, ellibben, csak a karo-
mon megjelenő libabőr emlékeztet rá. Tényleg itt volt? Körbekémle-
lek. Orvosi fiolák, tűk, diagramok. A kezemre pillantok. Fiatal, sima 
kéz. Megérintem az arcom. Tele van pattanással. Ez nem én vagyok. 
Nem a mostani énem. Tehát ez az egész nem létezik.

Mint amikor elfújnak egy gyertyát, a kép szertefoszlik, a függöny 
legördül. A kezemre meredek. Az ízületeim elfehéredtek, annyira 
szorítom a poharat. Felnézek. A férfi az arcomat fürkészi.

– Mi történt? – kérdi.
Mély lélegzetet veszek és konstatálom, hol vagyok. A sötét szemű 

szaga még mindig átjárja az orrom és a szám, mintha tényleg itt lett 
volna. Próbálom eltolni magamtól a félelmet, majd lassan leteszem 
a poharat; a kezeimet tördelem.

– Visszaemlékeztem valamire – szólalok meg egy idő után.
– Valami valóságosra?
– Azt nem tudom.
– Ez gyakran megesik?
Habozok. Vajon tudja már? Úgy döntök, elmondom neki az iga-

zat.
– Igen.
A férfi a kezemre pillant, majd elfordul, és elővesz egy fénymá-

solt anyagot.
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Az ölében lévő lapokra sandítok. Adatok. Információk. Tények, 
valós tények – feketén-fehéren, tisztán, nem homályosan megfogal-
mazva, nem afféle köztes, rejtett jelentéssel bíró mondatok. Hirte-
len összeszedetté válok, és mielőtt a tudatára ébrednék, kimondom, 
ami a fejemben jár.

– A fénymásoló gépek eredete az 1440-es évekre nyúlik vissza. 
Közben a lapokra szegezem a tekintetemet.
– Tessék? – pillant fel rám.
– A fénymásoló gépek azután jelentek meg, hogy Gutenberg Já-

nos 1440-ben feltalálta a könyvnyomtatást. – Kifújom a levegőt. 
Az agyam egyszerűen túl sok információt tartalmaz. Időnként túl-
csordul. – A Gutenberg-biblia volt az első, egy kötetben kinyomta-
tott biblia. 

Megállok, várok, de a férfi nem válaszol. Méreget, a szeme két 
keskeny kék résre szűkül. A lábam egy helyben kezd járni, miköz-
ben a mellkasomban szétterjed a jól ismert feszültség. Hogy leállít-
sam, számolni kezdek: egy, kettő, három, négy… Ötnél az ablakra 
emelem a szemem. A könnyű muszlinfüggöny meglibben. Az abla-
kot vasrácsok védik. Alatta három busz halad el, zajt és füstöt okád-
va magából. Elfordulok, és megérintem a tarkómat a haj és a fejbőr 
találkozásánál. Izzadságcseppek gördülnek végig a galléromra.

– Meleg van itt – jegyzem meg. – Nem kapcsolhatnánk be a ven-
tilátort?

A férfi leengedi a lapot.
– Hallottam arról a páratlan képességéről, hogy mindenre emlék-

szik. – Összeszűkül a szeme. – Magas az IQ-ja. – A papírjaiban ke-
resi a pontos adatot. – 181-es.

Mozdulatlanul ülök. Ezekről az információkról nincs tudomá-
som. 
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– Az én dolgom az, hogy felmérjem a páciensek állapotát – folytat-
ja, mintha a gondolataimban olvasna. Közelebb hajol. – Sokat tudok 
magáról. – Hatásszünet. – Például azt, hogy szeret aprólékos gond-
dal mindent lejegyezni a noteszába.

A szemem rögtön a vászontáskát keresi, amit a székem hátára 
akasztottam.

– Honnan tud a noteszomról?
Pislog, majd kényelmesen hátradől, miközben én a székemen fe-

szengek. A szívverésem felgyorsul.
– Természetesen az aktájában olvastam róla – jelenti ki végül. 
Egy mosolyt küld felém, majd ismét a papírjaiba temetkezik.
Igyekszem tartani magam. Az óra hangosan ketyeg, a függönyt 

lengeti a szél. Vajon igazat mond? Az izzadsága mentaillatú, olyan, 
mint egy fogkrém. A gyomrom görcsbe rándul, amikor ráébredek, 
hogy a sötét szeműre emlékeztet. A gondolat ismét lángra lobbant-
ja bennem a menekülés szikráját, hogy messze fussak innét, de ha 
megteszem, ha nem vagyok hajlandó beszélni és együttműködni, 
azzal kin segítek? Magamon? Rajta? Semmit sem tudok róla. Sem-
mit. Sem részleteket, sem tényeket. Azon töprengek, hátha máris 
hibát követtem el.

A férfi leteszi a tollát, és miközben a jegyzeteit visszacsúsztatja az 
aktába, kicsúszik belőle egy fénykép. Rásandítok, nézem, ahogy le-
esik, eláll a lélegzetem.

A pap arca van rajta.
Mielőtt meggyilkolták.
A férfi gyors mozdulattal lehajol érte, a képet lazán az ujjai között 

tartja. Mindketten úgy nézzük, mintha kívülállók lennénk. Hirte-
len szél támad az ablak felől, és a fej lengedezve bólogat. Nem szó-
lunk semmit. Odakintről felhallatszik a közlekedés zaja, érzem az 
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orromban a buszok kipufogójának bűzét. A fotó még mindig len-
gedezik. A fej, a csontok, a hús. A pap él. Nem halt meg. Még nem 
folyt ki a vére, nem fordultak ki a zsigerei. A szeme még nem mered 
üvegesen a semmibe. Él, lélegzik, meleg. Megborzongok. A férfinak 
arcizma sem rezdül. Majd visszacsúsztatja a fényképet is az aktába, 
és nagyot sóhajt.

Előreengedem a hajam, és lopva az ujjait nézem, amint a papíro-
kat rendezgeti. Hosszú, napbarnított ujjak. Elgondolkoztat: vajon 
honnan származik? Mit keres itt, ebben az országban? A találkozó 
előtt sem tudtam, mi fog történni, mint ahogy most sem tudom.

– Milyen érzést kelt magában az arca?
A hangjától összerezzenek.
– Hogy érti?
– Úgy értem, milyen érzés O’Donnell atyát látnia?
Hátradőlök, a kezemet leszorítom az ölembe.
– Ő a pap.
A férfi félrebillenti a fejét.
– Másmilyennek képzelte?
– Nem.
A fülem mögé tűröm a hajam. Még mindig engem néz. Ne néz-

zen már!
Megérintem a tarkómat. Nedves, ragacsos.
– És most szeretném hivatalosan is elkezdeni a beszélgetést – közli 

velem, és a diktafonjáért nyúl. Időm sincs ellenkezni. – Kérem, kezd-
je azzal, hogy hangosan és angolul elmondja a teljes nevét, a foglal-
kozását, a korát, a születési helyét. Kérem, ismertesse az ítéletet is!

Kigyullad a piros lámpácska. A piros színtől legszívesebben ösz-
szeszorítanám a szemem, és soha többé nem nyitnám ki. A tekinte-
temet körbejáratom a szobán, próbálom részletekkel lenyugtatni az 
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agyamat. Négy Edward korabeli fal, két tolóablak, az egyik francia 
stílusú, egy ajtó. 

Megállok. Egy kijárat. Csupán egyetlenegy. Az ablak nem jön 
számításba, a harmadik emeleten vagyunk. London közepén. Ha 
felpattanok, és kivetem magam, legnagyobb valószínűséggel eltö-
röm az egyik lábamat, mindkét vállamat és a bokámat. Ismét a fér-
fit nézem. Jó felépítésű vagyok, erős. Jó futó. De bárki legyen is ez a 
férfi, bárkinek mondja is magát, lehet, hogy tud valamit. És nekem 
válaszokra van szükségem. Hiszen annyi minden történt velem. És 
ebből már elég!

Megpillantom a tükörképem az ablaküvegen: rövid, sötét haj, 
hosszú nyak, barna szem. Egy másik ember néz vissza rám, egy idő-
sebb, ráncosabb, viharvertebb. A függöny az ablak – és a tükörkép – 
elé libben, és mint a délibáb a sivatagban, a kép eltűnik. Lehunyom 
a szemem egy pillanatra, majd újra kinyitom. Az ablak felől érkező 
fénysugártól mintha világosság töltene el. Mintha készen állnék. Itt 
az ideje beszélni. 

– A nevem dr. Maria Martinez Villanueva, és plasztikai sebész 
vagyok. Voltam. Harminchárom éves vagyok. Salamancában, Spa-
nyolországban születtem. – Megállok, elszorul a torkom. – És elítél-
tek egy katolikus pap meggyilkolása miatt. 

A mellettem álló nő a blézerem ujját rángatja.
– Hé! Nem hallja? – kérdezi.
Képtelen vagyok válaszolni. A fejemet betöltik a kiáltások, a sza-

gok, az éles kék fény, a rácsok sora, és akárhogy is akarom, akármeny-
nyire mondogatom magamnak, hogy lélegezzek, számoljak, fóku-
szál jak, képtelen vagyok megnyugodni, megszabadulni a zavaro-
dott ság mindent betöltő rémálmától.
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Egy rendőrautó hozott be – tíz ülés, két őr, három utas. Egész 
úton meg sem mozdultam, meg sem szólaltam, alig vettem levegőt. 
Most, hogy itt vagyok, azt hajtogatom: nyugalom, nyugalom. A sze-
mem a helyet pásztázza, és megállapodik a csempéken. Olyan feke-
ték, mint az ajtók. A falak piszkosszürkék. Beleszagolok a levegő be. 
Húgyszag és vécépucoló szaga. Az egyik őr, egy nő, úgy egy méter-
re áll tőlem, mögötte a Goldmouth börtön főépülete magasodik. 
Az új otthonom.

Ismét megrángatják az ujjam. Lenézek. A nő most már a karomat 
szorongatja, úgy kapaszkodik a blézerembe, mintha rákollói lenné-
nek. A körme tövig le van rágva, a bőre repedezett, mint egy öreg fa 
kérge, kiálló visszerein koszcsíkok futnak végig.

– Hé! Te! Mi a neved? – A képembe bámul. – Külföldi vagy, vagy 
mi?

– Spanyol vagyok. A nevem dr. Maria Martinez. 
Továbbra sem enged a szorítás. Fogalmam nincs, mit tegyek. Mi-

ért kell a ruhámba kapaszkodnia? Kétségbeesetten keresem az őrt.
A nő csúfondárosan felkacag.
– Hah! Orvos? 
Elengedi a ruhám, és egy csókot dob felém. Visszahőkölök. A szá-

ja ürülékszagú. Elhúzom a kezem, és lesimítom a gyűrődést a bléze-
remről. Le akarom söpörni magamról. Messze akarok kerülni tőle. 
Amikor már azt hiszem, végre feladta, újra megszólal:

– Mi a fenét kellett egy orvosnak tennie ahhoz, hogy ilyen hely-
re kerüljön?

Épp megkérdezném tőle, ki ő, amikor az őr ránk kiált, hogy moz-
gás, úgyhogy elindulunk. Rengeteg kérdés kavarog a fejemben, de 
az új hangok, formák, színek, emberek… mindez túl sok nekem. 
Túl sok.
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– A nevem Michaela – mondja a nő menet közben. Próbál a sze-
membe nézni, de elfordítom a fejem. – Michaela Croft. A barátaim-
nak Mickie – folytatja, és hirtelen felrántja a pólóját.

– A Michaela zsidó név. Jelentése: az Úrhoz hasonlatos. Mihály a 
zsidók és a keresztények egyik arkangyala. – Képtelen vagyok leállí-
tani magamat, a szavak önkéntelenül törnek elő belőlem.

Azt várom, hogy kinevet, mint az emberek általában. Amikor 
nem teszi, lopva rápillantok. Mosolyogva mutatja a köldökét, ami 
körül egy tetovált kígyó tekereg. Észreveszi, hogy bámulom, leen-
gedi a pólóját, és kinyújtja a nyelvét, ami három ezüstszegeccsel van 
átszúrva. Öltögeti rám, mire elfordulok.

Egy ideig tovább menetelünk, majd egyszer csak ránk kiáltanak, 
hogy álljunk meg. Még mindig nem látok ablakokat, kiutat, mene-
külési lehetőséget. Neoncsövek világítják meg a folyosót, számolgat-
ni kezdem őket. Elveszek az értelmetlen feladatban.

– Szerintem tovább kell mennie.
Ijedtemben ugrok egyet. Középkorú férfi áll tőlem két méterre. 

Előrehajol, hozzám beszél. Ki ez? Egy pillanatra elkapja a tekinte-
tem, majd a hajába túr, és nagy léptekkel távozik. Utána akarok for-
dulni, de elszégyellem magam. Megáll, és ismét rám néz. Képtelen 
vagyok megmozdulni, megdermedek, mint akit elvarázsoltak. A sze-
me. Annyira barna és olyan mély, hogy nem tudok máshová nézni.

– Martinez! – hallom az őr hangját. – Indulás!
Visszafordulok, hátha látom még a férfit, de már el is tűnt, mint-

ha soha nem is létezett volna.
A börtön belső épületében hatalmas a zaj. Szorosan összefonom 

magam előtt a karom, és lefelé nézek, reménykedve, hogy le tudom 
küzdeni a zavarodottságomat. Szótlanul követjük az őrt. Igyekszem 
megőrizni a nyugalmamat, miközben azt mondogatom magamnak, 
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hogy képes vagyok kezelni a helyzetet, meg tudok birkózni ezzel a 
környezettel éppúgy, mint bárki más, mégis annyira idegen ez az 
egész. A börtön. A szúrós testszag, a kiabálás, az innen-onnan fel-
hangzó sikítások. Időre van szükségem, hogy feldolgozzam, hogy 
helyre tegyem magamban. Ezek egyike sem megszokott számomra.

Michaela megütögeti a vállam. Önkéntelenül összerezzenek.
– Láttad? – kérdi.
– Kit?
– A Goldmouth igazgatóját. A gyönyörű szemével és a napbarní-

tott bőrével. – Elvigyorodik. – Légy óvatos, oké? – A tenyerébe fog-
ja az arcom. – Én nem először vagyok itt, aranyom. Az igazgatónak 
nincs túl jó híre…

Még mindig fogja az arcomat. Le akarom rázni, hogy hagyjon 
már békén. A keze felé nyúlok, amikor az őr rákiált, hogy enged-
jen el.

Michaela megnyalja a fogát, és elveszi a kezét. Elernyed a testem. 
Nem szól egy szót sem. Szipákol, a kezébe törli az orrát, és tovább-
megy.

Ismét lehajtom a fejem, és csak arra figyelek, hogy ne maradjak 
le tőle.
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2. fejezet 

Átvisznek valahová, amit úgy neveznek: „beléptetési terület”.
A falak fehérek. A téglák repedései között barna foltok ékte-

lenkednek, és amikor hunyorítok, formátlan pacákként csillognak 
a fényben. Michaela végig mellettem marad. Nem akarom, hogy 
megint hozzám érjen.

Az őrök megállnak, és a kezünkbe löknek valamit. A Gold mouth 
börtön negyvenoldalas szabályzata. Kevesebb mint egy perc alatt el-
olvasom az egészet: a tévézésre vonatkozó szabályokat, a zuhanyzás 
rendjét, az egész testre kiterjedő motozási eljárás leírását, valamint a 
könyvtári kölcsönzés ismertetését. Időbeosztás, életviteli rend, vég-
telen szabályozások – listák hosszú sora. Tisztán emlékszem minden 
egyes szóra, vesszőre, a képek helyére. Amikor végzek, becsukom, és 
jobbra fordulok. Michaela a szegecseket piszkálja a nyelvével, fesze-
geti őket, kínosan összerándul, majd elmosolyodik. Izzadság gyön-
gyözik a nyakamon. Haza akarok menni.

– Gyorsan olvasol, drágám – jelenti ki, és közben szinte rám ha-
jol. – Emlékszel is rá? A francba! Én a saját nevemet sem bírom meg-
jegyezni.
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A szegecseket bolygatja. Bajt is okozhat vele, elfertőződhet. Fi-
gyelmeztetnem kéne rá. Mások is ezt teszik, nem? Segítenek egy-
másnak.

– A piercing károsíthatja a nyelvben lévő idegeket, ami gyenge-
séghez, bénuláshoz és az érzékelés elvesztéséhez vezet.

– Mi a… 
Az „f” betűt formázza a szája, de mielőtt kimondaná, az őr kité-

pi a könyvecskét a kezéből.
– Hé!
– Vetkőzzön le! – üvölt rám.
– Mit kell levenni? – kérdem.
– Fura egy szerzet maga, Martinez – forgatja a szemét. – Le kell 

vetni mindent. Ilyen egyszerű. Mindenkit átvizsgálunk az érkezés-
kor.

Michaela felhorkan.
– Elég legyen, Croft, maga a következő! – mordul rá.
Megütögetem az őr vállát. Talán félreértettem valamit.
– Úgy érti, vegyem le a ruháimat? 
Az őr rám mered.
– Nem. Úgy értem, hogy magán tarthatja őket.
– Ó! – nyugszom meg kissé. – Akkor jó.
Megrázza a fejét.
– Persze hogy úgy értem, hogy vetkőzzön le!
– Hiszen azt mondta… – Megállok, a homlokomat dörzsölgetem, 

ismét az őrre nézek. – De ez nem megszokott nálam. A vetkőzés… 
nem megszokott nálam. – Kezd felkavarodni a gyomrom.

– Na, jól van, Martinez! – horkan fel az őr. – Gyerünk már! Más 
sem hiányzik, mint a maga okoskodása. – Megragadja a karom, mire 
megmerevedek. – Vagy kibaszott hangosan kell ordítanom?
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– Kérem, engedjen el! – kérlelem.
Nem válaszol, csak tovább ráncigál. Szólni akarok, ordítani, sikí-

tani, de valami azt súgja, hogy nem szabad, mert ha megteszem, ha 
behúzok egyet az őrnek, akkor nagy bajba kerülhetek.

Átmegyünk két hatalmas dupla ajtón. Fémajtók. Nehezek. Fel-
gyorsul a szívverésem, görcsbe rándul a gyomrom. Az őr mindvégig 
mellettem marad. Előttünk két takarító felmosóronggyal törli a pad-
lót. Amikor észrevesznek, megállnak. A felmosórongyból csöpög a 
víz, habos víz önti el a padlót, habzik, majd a buborékok egyenként 
szétpattannak, víz folyik a padlórésekbe, és örökre eltűnik.

Egy sarok, még két ajtó, és egy új teremhez érünk. Négyszer négy 
méter. Nagyon meleg. A blézerem rám tapad, a lábam remeg. Lehu-
nyom a szemem. Le kell hunynom, hogy gondolkodni tudjak, hogy 
megnyugtassam magam. Az otthonomra, Spanyolországra gondo-
lok. Narancsligetek, napfény, hegyek. Bármire, ami eszembe jut, bár-
mire, ami messze röpít innen, ahol vagyok. Attól, aki vagyok. 

Köhintés hallatszik, kipattan a szemem. Egy másik őr ül a velem 
szemben álló asztalnál. Ismét köhint, lecsúszott szemüvege alól ösz-
szehúzott szemöldökkel fürkészi az arcom. Viszket a lábam az izzad-
ságtól és a melegtől. Lehajolok, felhúzom a nadrágom és megvakaró-
zom.

– Álljon fel! – szól rám éles hangon, mint anyám annak idején a 
háztartási alkalmazottakra. 

Felállok.
– Maga ölte meg a papot. Felismerem az újságból – jelenti ki. – 

A templomban lesz szükségünk magára. 
Kajánul felnevet, és a mögöttem álló őr is csatlakozik hozzá.
– Nem járok templomba – ismerem be zavartan.
Abbahagyja a nevetést.
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– Abban biztos voltam – fintorog. – Egy kicsit fel kéne hizlalni 
magát. Mit kezdjünk egy ilyen satnya kis szépséggel idebent? – Füty-
tyent egyet, majd a fejét csóválja. – Azért a bőre szép barna.

Ettől a nőtől kényelmetlenül érzem magam, a nevetésétől, a gú-
nyolódásától. Ismerem az ilyen embereket. Összehúzom magamon a 
blézeremet és összeszorítom a számat, nehogy megszólaljak, nehogy 
kiszökjenek a gondolataim. Annyira szeretnék a kezemmel verdes-
ni, de valami azt súgja, hogy ezen a helyen – ezzel az őrrel szemben 
– most nem szabad.

Az asztalnál ülő nő kinyitja az aktámat.
– Itt az áll, hogy maga spanyol.
Spanyolul válaszolok.
– Angolul, drágám. Mi itt angolul beszélünk.
– Igen – mondom. – Spanyol vagyok. Kasztíliai. Nem hallani a 

kiejtésemen?
– Ez itt nagyon okosnak képzeli magát. 
Megfordulok. A másik őr az.
– Hát, pont erre van most kurvára szükségünk, egy ilyen kiba-

szott okostojásra. 
Cukrot tesz az előtte álló csészébe. Hirtelen eszembe jut, hogy 

órák óta nem ittam semmit.
– Kérek vizet!
Rám sem hederít.
– Martinez, azt kell tennie, amit mondunk – utasít rendre, mi-

közben az italát kevergeti.
Négy kanál cukrot tett bele. A hasára nézek. Nagy pocakja van. 

Nem egészséges. Mielőtt megakadályozhatnám, a diagnózis már zú-
dul is belőlem, mint a patakból előtörő víz.
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– Túl sok zsiradék halmozódott fel deréktájékon – közlöm vele. – 
Ettől az átlagosnál nagyobb a szívbetegségek kockázata. Ha tovább-
ra is ennyi cukrot tesz a… – Megállok. – Úgy vélem, a teájába, az-
zal tovább növeli a kockázat mértékét, valamint a cukorbetegség két 
fajtájának lehetőségét. – Visszatartom a lélegzetemet.

Az őr kanala megáll a levegőben.
– Megmondtam – jegyzi meg a mögöttem álló őr.
– Vetkőzzön le! – förmed rám az ülő őr. – Le kell vetkőznie, nagy-

okos!
Képtelen vagyok rá. Nem itt. Nem most. A szívem hevesen ver, 

a szemem idegesen jár, egy zsigeri hang azt kiabálja bennem, hogy 
gömbölyödjek össze és védekezzek.

– Le kell vennie a ruháit – mondja közönyös hangon. Megfújja 
a teáját. – Ez követelmény mindenki számára, aki beteszi a lábát a 
Gold mouthba. – Kortyol egyet. – Át kell kutatnunk. Most!

Pánik uralkodik el rajtam. Érzem. A szívverésemen. A pulzuso-
mon. Gyorsan keresem, hová szegezhetem a tekintetemet, és megál-
lapodok az ülő őr arcán. Az álla tele van pattanás okozta hegekkel, 
a szeme alatt sötét karikák éktelenkednek, az arcát piros csíkok csú-
fítják el. 

– Fogyaszt alkoholtartalmú italokat? – bukik ki a számon.
– Mi van?
Talán nem is hallotta. Sokan süketnek tettetik magukat, pedig 

nem is azok.
– Fogyaszt alkoholtartalmú italokat? – ismétlem.
A nő az álló őrre mosolyog.
– Ez komoly?
– Persze hogy komoly. Itt állok maga előtt – magamra mutatok.
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Az ülő őr a fejét csóválja.
– A kurva életbe! Vetkőzzön le! – ordítja el magát, majd még egyet 

kortyol a teájából.
Összeszorul a mellkasom, és nyirkos lesz a tenyerem. 
– Nem vetkőzhetek le – suttogom végül, miközben kezdem el-

veszteni a józan eszemet. – Nincs még itt a lefekvés ideje, sem a zu-
hanyzásé vagy a szexé.

Az ülő őr visszaköp egy adag teát.
– Bassza meg!
Elővesz egy zsebkendőt, és letörli az arcát.
– Jézusom! Nézze meg! – tartja elém a zsebkendőt. – Utoljára 

mondom el, Martinez. Le kell vetkőznie, hogy át tudjuk vizsgálni. 
– Megáll egy pillanatra. – Ha nem hajlandó, nem lesz más válasz-
tásom, mint hogy levetkőztessem. Utána pedig magánzárkába ke-
rül büntetésként.

Összefonja maga előtt a karját, és vár. 
Megdörzsölöm az arcom.
– De… de nincs még itt az ideje a vetkőzésnek. 
A másik őr felé fordulok, és esdeklően nézek rá. 
– Kérem, mondja meg neki! Nincs még itt az ideje.
De az őr csak a szemét forgatja, megnyom egy kék gombot, és vár. 

Senki sem szól egy szót sem, senki nem mozdul. Kicsordul néhány 
könnycsepp a szememből, végigcsorog az arcomon, szokatlanul, fur-
csán égeti, mardossa. Nem gyakran sírok. Az én huzalozott agyam-
mal ez nehéz – erős vagyok, kemény, harcedzett. Miért most, miért 
itt? Ezen a helyen, ebben a börtönben? Még csak egy órája vagyok 
itt, de máris más lettem. Megérintem a fejbőrömet, érzem a hajam-
ból, a fejemből áradó meleget. Valódi vagyok, létezem, még sincse-
nek reális érzéseim magamról.
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Valahonnan kiáltások hangzanak fel, mintha egy sziréna harsog-
na a fejemben. Próbálok nyugodt maradni, az otthonomra gondolni, 
papára, az ölelésre tárt karjára. Ahogy felvett, amikor megütöttem 
magam. Mély levegőt veszek, szeretnék visszaemlékezni az illatára: a 
szivarjára, a kölnijére, a tintára, amit használt. A mellkasára, a széles 
mellkasára, amire ráhajthattam a fejem, miközben magához ölelt, és 
a testével melegített, és megóvott mindentől, ami odakint leselkedett 
rám: a világtól, a zavarodottságtól, a társadalmi játszmák és kölcsön-
hatások körhintájától, és attól, hogy mit kellene, és mit nem kelle-
ne tennem. És ekkor eltűnik. Papa, az otthonom – minden eltűnik.

Nagy robajjal kivágódik az ajtó. Mindhárman felnézünk. Újabb 
őr érkezik, és odabiccent a másik kettőnek. Körbevesznek.

– Ne! – visítok, és megrettenek a hangomtól: vad és félelmetes.
Visszahőkölnek. Zihálok, levegőért kapkodok. Az őr, aki eddig 

ült, most idegesen toporog körülöttem.
A kolléganőjéhez fordul.
– Egyszerre fogjuk le!

Eltelt valamennyi idő, de nem igazán tudom, mennyi.
A szobában sötét van, egyetlen fény pislákol. Lenézek. Egy mű-

anyag széken ülök. Levegőt nyelek, a mellemhez kapok. A ruhám 
– más anyagból készült. Valaki szürke, műszálas kezeslábast adott 
rám. Kétségbeesetten pillantok körbe. Hol vannak a ruháim? Hol a 
blúzom? Az Armani nadrágom? Zihálva veszem a levegőt, és közben 
bevillan: levetkőztettek, átkutattak. Felfordul a gyomrom, és a hány-
inger olyan hirtelen tör rám, hogy a szám elé kell kapnom a kezem, 
nehogy kijöjjön a hányás. A kezük. Összevissza fogdostak. Hideg, 
gumiszerű, nyirkos érintések. Végigfogdostak, végigkutattak, ma-
guk alá gyűrtek. Azt mondták, nem lehet, nem szabad így letépni a 
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ruháimat, mégis megtették. Mintha én ott sem lettem volna, mint-
ha nem is érdekeltem volna őket. Megparancsolták, hogy meztele-
nül guggoljak le és köhögjek. Mellém kuporodtak, és várták, hogy 
kijöjjön valami… 

Rekedt kiáltás hagyja el a számat. Felállok, a falhoz tántorodom. 
Nyirkos, nedves téglát érzek az ujjaim alatt. Biztos ez az elkülönítő. 
Magánzárkába zártak. De ezt nem tehetik! Velem nem! Nem tud-
ják? Nem értik? A fal felé fordulok, és ütemesen verem bele a fejem, 
egyszer, kétszer… A fájdalom visszahoz a valóságba, megnyugtat. 
Szép lassan lehiggadok, amikor az ujjam kitapint valamit a téglába 
vésve. Közelebb hajolok, hunyorgok a pislákoló fényben, csak tapo-
gatózni tudok. Mélyen a téglába vésve ott egy kereszt.

Kiáltás hallatszik odakintről. Ijedtemben felugrok. Ajtó csapódik, 
újabb kiáltás jobbról, hangosan, mintha folyamatosan csapkodná-
nak valamit. Talán jön valaki. Az ajtóhoz rohanok, próbálok kiven-
ni valamit… bármit. A robaj egyre erősödik, majd elhal.

A réshez szorítom a számat.
– Hé! – Várok. Semmi. – Hé!
– Takarodj innen! – üvölti egy hang. – Takarodj! Takarodj!
A kiabálás kalapácsütésként éri az agyamat – bumm, bumm, 

bumm. Szeretném, ha abbamaradna, de folyamatosan hallom, amíg 
egyszerűen nem bírom tovább. A hajamba túrok, belekapaszkodok, 
tépni kezdem. Nem szabad. Nem szabadna itt lennem. Szükségem 
van a megszokott dolgaimra. Haza akarok menni, látnom kell a 
meztelen lábam, ahogy végigfut a házig a fűben, a naplemente gyö-
nyörű színeit. Ki akarok futni a kertbe, ahol már izzik a paellasütő. 
Fokhagyma, sáfrány, kagyló – a meleg hús szétolvad a számban, el-
tűnik bennem. Ezt szeretném. Nem akarok itt lenni. Ezt nem aka-
rom! Várjunk csak! Papa mit mondana, mit tegyek?
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Számok. Ez az! Gondoljak a számokra. Lehunyom a szemem, és 
hagyom, hogy számjegyek, számítások, dátumok, matematikai el-
méletek – bármi – pörögjenek az agyamban. Pillanatokon belül mű-
ködik. A légzésem lelassul, az izmaim elernyednek, az agyam némi 
nyugalomra lel. Ez elég ahhoz, hogy valami utat találjon magának 
a fejemben: egy számolási képlet. Először megállok, próbálom csuk-
va tartani a szemem. Ismerősnek tűnik a képlet, ám furcsának talá-
lom valamiért. Végigpásztázom, követem, igyekszem megérteni, mi-
ért jutott eszembe egyáltalán, de nem értem. Fogalmam nincs róla. 
Minden előjel nélkül bukkant elő. Ami azt jelenti, hogy ismét meg-
történt. Ismeretlen adat tört a felszínre. Olyan adat, amit soha nem 
tanultam, mégis megjelenik, mint egy ismerős arc az ablakban, egy 
lábnyom a hóban. Mindig azonnal lejegyzem a számításokat, amint 
megjelennek – a számokat, kódokat, a szokatlan képleteket –, rög-
eszmésen, kényszeresen leírom őket. De most mit tegyek? Nincs ná-
lam jegyzetfüzet, nincs nálam toll. Vajon anélkül, hogy felírnám, 
anélkül, hogy leírva látnám, megmarad? Valóságos lesz?

Újabb kiáltások hallatszanak, és azon nyomban kipattan a sze-
mem. Annyiféle hang. És annyira hangos. Túl hangos nekem – 
olyasvalakinek, mint én. A fülemhez szorítom a tenyerem. Lüktet. 
Képek kavarognak a fejemben. Anyám, apám, papok, templomok, 
idegenek. Elvesznek bennem. És ekkor, hirtelen, egyetlen kép tölt ki 
mindent: papa ott áll a padláson. Majd látom, ahogy beszáll a Jagu-
arjába, odaint nekem, és elhajt. Az öcsém, Ramon, mellettem áll, 
csavarkulccsal a kezében. Hangokat nem hallok, csak a képeket lá-
tom. A légzésem felgyorsul, zihálni kezdek. Ezek emlékek vagy to-
vatűnő álomképek csupán? Lehunyom a szemem, próbálom szánt 
szándékkal visszahozni a képet, de nem hagyja magát, csökönyös, 
szívtelen.



TeTszik?
Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd MihaMarabb!

MosT 
kedvezMénnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Újabb robaj hallatszik, egyre erősebb és hangosabb. A combom-
ra szorítom a kezem. Papa, hol vagy? Mi lett veled? Ha Spanyolor-
szágban maradtam volna, mindez nem történhetett volna meg. Sem 
a gyilkosság. Sem a vér.

A fejemhez szorítom a kezem. Megöl ez a zaj, ez a dübörgés meg-
őrjít. Állítsák már le! Kérem, valaki állítsa már le! Papa? Sajnálom! 
Annyira, de annyira sajnálom!

Olyan mértékben felgyorsult a légzésem, hogy nem kapok elég 
oxigént. Tölcsért formálok a kezemből, a számhoz tartom, hogy 
több levegő áramoljon a tüdőmbe, viszont ahogy a kinti kiabálás 
egyre hangosabb, megint kikészülök, és egyre inkább eluralkodik 
rajtam a pánik. Kényszerítem magam, hogy felálljak, hogy megnyu-
godjak, de nem megy. Hallom az őröket. Közelednek. Lépések. Azt 
kiabálják, hogy csönd legyen, de semmi sem változik. A kiáltások 
nem maradnak abba. Még mindig reszketek.

Ekkor meghallom a hangot: „Segítség!”, és döbbenten ismerem 
fel, hogy a saját hangom. Megtántorodok, a falnak esek.

A cella elsötétül.




