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„Vicces és váratlanul bölcs. 
Balding sok jó sztorit tud, és lehetetlen nem csodálni az őszinteségét.”

Clare Balding családja nagyobb, mint a legtöbbünké. 
Nemcsak öccse, anyja és bajnoknevelő apja voltak a tagjai, 

hanem versenylovak, kancák, csikók, pónik, 
és egy falka boxer és vadászkutya is. 

Ebben a feledhetetlen visszaemlékezésben 
Clare elmondja, hogyan tanították meg őt 

az állatok mindarra, amit az életről, 
a szeretetről, örömről és szomorúságról tud. 

„Nem tudom letenni a könyvedet, de nem is akarom, hogy vége legyen!”
– DeeMolyneaux 

„Meg kell küzdenem a férjemmel a könyvedért!” – Kate Lunt

„Csípős, melegszívű és nagylelkű.” – Scotsman

„Egyszerűen elragadó.” – Jilly Cooper

„Micsoda mesés könyv! 
Gunyoros, gyakran vidám, és miközben olvastam, 

apám dobermanját öleltem magamhoz!” – 1CFrench

„Vicces és megrendítő.” – The Times

„Szívmelengető anekdoták, egészen elbűvölő.” 
– Mark Lawson, The Guardian

Dobd fel a napod, olvasd el!

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk!
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2015
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•

•
„Amíg meg nem tapasztaltuk, milyen érzés szeretni egy állatot, 

lelkünk egy része mélyen alszik.”
Anatole France
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1

Az első kutyapofa, amire emlékszem, Candyé volt. Védelmezőm 
 és kísérőm, gondozóm és barátom volt. Erős, mindig szimatoló, 

állandó támaszom. 
Belenéztem nagy, barna szemébe, dundi ujjaimmal beletúrtam 

ráncos bundája közé, éreztem száraz leheletét. Mindent átható érzéki 
élményt nyújtott. Az otthon biztonságát. 

Soha nem kapott oda vagy morgott rám, mikor meghúztam a fülét, 
lehúztam az ínyéről a bőrt, hogy megvizsgáljam apró fogait vagy meg-
ragadtam hurkás bőrét, de még csak egy figyelmeztető pillantást sem 
vetett rám. Candy egy szent volt, aki tudja a helyét az életben. Azért 
jött e földre, hogy vigyázzon rám, amit meg is tett, élete végéig. 
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Candy anyám bokszere volt, a családi rangsort pedig korán vilá-
gossá tette – ami az érzelmeket és a kiosztott figyelmet illeti. Ő volt 
az első, mindenki más – beleértve az újszülött babát is – csak utána 
következhetett. Imádta anyámat, ez nem is volt kérdés, amire nagy 
szüksége volt anyámnak, ha ezt „csak” egy kutyától kaphatta is meg. 

Candy egy vörös-fehér bokszer volt: szőre mély gesztenyebarna 
színű, fehér mellénnyel és csíkkal a nyakán és pofáján. A természet 
petyhüdt szemekkel, lógó mellkassal és a kívánatosnál szélesebb csí-
pővel áldotta meg. De anyámmal úgy véltük, Ursula Andress sem 
festett jobban, mint ő, s nem is kelhetett versenyre Candyvel. 

Ha izgatott volt, egész testével fejezte ki. A mozdulat farka végéből 
indult, átjárta a törzsét, mely ide-oda mozgott, és ez szinte lehetetlenné 
tette, hogy rendesen járjon. Teste remegett az örömtől, pofája fancsali 
vigyorba torzult. Viselkedése többnyire vénkisasszonyos és kiegyen-
súlyozott volt, de ha boldog volt, rendkívül fel tudta izgatni magát. 

Imádtam őt, és ő azonnali, megkérdőjelezhetetlen odaadással 
válaszolt. Mellém feküdt, vagy elindult, ha én elindultam – eleven, 
lélegző bébisétáltatónak bizonyult, a segítségével bármikor talpra 
állhattam, ide-oda ingadozva dundi lábaimon, miközben ő óvato-
san előrehúzott. Amikor túl gyors lett a tempó, és ráestem pelenkás 
fenekemre, leült és várt, amíg újra el nem indulok. Nem nagyon 
szerette, ha mások is a közelembe jöttek, főleg ha férfiak azok – őket 
lesújtó pillantással tartotta távol. 

Candy volt az egyetlen, aki örült, hogy megismerkedhetett velem. 
Azon a napon, amikor hazaérkeztem a kórházból, anyám lerakta a 
kosarat velem együtt a padlóra, és otthagyott. Bertie, a zárkózott 
lurcher, e nagyzoló eb gyorsan körbeszaglászott, rátette mancsát a 
kosár oldalára, ezzel jelezve, hogy mit is gondol ő minderről. Fejét 
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magasra emelte, és odébb sétált, anélkül, hogy egy pillantásra is 
méltatott volna. 

Candy viszont mellém telepedett, és ott is maradt. Ahogy most erre 
gondolok, vigasz lehetett ez nekem, és oly védelmet nyújtó gesztus. 
Csalódás voltam attól a perctől kezdve, ahogy kipottyantam, és ez 
ellen semmit sem tehettem. 

– Ó – mondta a nagyi, az asszony, akit sokan rémesnek tituláltak 
–, csak egy lány… Ne izgulj, csak próbálkozz tovább…

Robusztus alkatával és egy méter nyolcvan centis magasságával 
a nagymama félelmetes benyomást keltett. A haját, mely sem hosz-
szú, sem rövid nem volt, egy héten egyszer rakatta be Wendyvel, aki 
házhoz jött. A nagyi nem sminkelt, mert úgy gondolta, hogy olyat 
csak „ringyók és kurvák” tesznek. Kedvenc, derbiken viselt öltözete 
egy selyemruha volt, hozzáillő kalappal – a ruhát, melyen nem vol-
tak minták, nehogy kiemeljék hatalmas kebleit, szabó igazította rá. 
Finom cipellőt vett fel, nagy kézitáskát vitt magával, melyben elfért 
a pénztárca, a szemüveg, a napló és a távcső, fejére svájcisapkát tett, 
vagy nyáron selyem, turbán szabású fejfedőt. 

Hétközben a nagyi bokáig érő szoknyát viselt, egyszínű felsővel 
vagy kardigánnal. Soha nem vett fel nadrágot. Egykor jó lovasnak 
számított, de abbahagyta a sportot, amikor a női nyereg kiment a 
divatból. Nem viselte el a gondolatot, hogy férfi módra üljön a lóra, 
és persze szerinte egy nő soha nem vesz fel lovaglónadrágot. 

Úgy általában nem túl sokra tartotta a nőket, sőt – és itt nagyon 
fontos, hogy a tényt kihangsúlyozzuk –, különösen azokat a nőket 
nem bírta elviselni, akik azt hitték magukról, hogy „magasabb ran-
gúak”. 
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A nagyi felmenői között államférfiak, miniszterelnökök, pátriárkák 
voltak. Nagyapja Derby tizenhetedik grófja volt, akinek az unokája-
ként csak alig néhány ékszert örökölt, de annál több öntudatot. Gyer-
mekkorát egy londoni házban vagy a Knowsley-ban lévő birtokon töl-
tötte, Liverpool külvárosában (most Knowsley Safari Parknak hívják), 
esetleg egy dél-franciaországi villában. Anyja, Lady Victoria Stanley 
egy vadászat során halt meg, amikor a nagyi csak hétéves volt. Talán 
ez lehet a magyarázata annak, hogy hiányzik belőle az anyai ösztön. 

Egyik gyermek sem kapott sok figyelmet, de a fiúknak annyi elő-
nyük volt, hogy őket legalább észrevették. A nagyi volt az egyetlen 
lány a sorban, így számára a gyermekkor eleve vesztett csata volt. 

Az anyámnak egyetlen hűséges szövetségese akadt gyermek-
éveiben: az apja. Peter Hastings kapitány családfáját egészen a 
Plantagenet házig tudta visszavezetni, melynek V. Henrik és Orosz-
lánszívű Richárd is tagja volt. A családfa sűrű ágai között még Robin 
Hoodhoz is vezetett egy rejtélyes gallyacska. Ami a családomat illeti, 
meg vannak róla győződve, hogy Robin Hood nem képzelt figura. 
Ő volt Robert, Huntingdon grófja. 

Létezett és most is létezik. És nemcsak hollywoodi filmekben, de 
nagybácsikáim középső neveiként is. Mindnyájan Robin Hoodok, 
Willie bácsi pedig – William Edward Robin Hood – a tizenhetedik 
és egyben a jelenlegi Huntingdon grófja. A cím nem ér túl sokat 
materiális szempontból – nem jár vele nagy ház vagy birtok –, de 
körüllengi egyfajta varázsos, történelmi légkör. 

Willie bácsi, anyám és két fiútestvére nem sokat látták a szüleiket. 
Dada gondoskodott a gyermekekről, és egy cseléd is mindig rendel-
kezésükre állt. A hozzájuk kirendelt szolgák Mrs. Paddy, a szakács 
felügyelete alá tartoztak, és mindannyian Stampyt, a komornyikot 
utánozták. A háztartásban sok alkalmazott nyüzsgött. 
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A gyerekek a ház keleti szárnyában ettek, játszottak és aludtak. 
Szüleik előtt minden este pontban hatkor a ház dolgozószobájában 
sorakoztak fel: William, Emma, Simon és John, mindig ebben a sor-
rendben. Mindenki jelen, minden rendben. Mindenki ágyba küldve. 

Nagyapám révén Park House Stablesben laktunk Kingsclere-ben, 
egy faluban Hampshire és Berkshire határán. A nagybácsi, akit Sir 
William Bassnak hívtak, a sörfőzésből meggazdagodott iparmágnás 
volt. Sir Williamnek nem voltak gyermekei, és attól félt, hogy a neve 
végleg eltűnik a süllyesztőben. Így megkérte nagyapámat, hogy fel-
venné-e a Bass nevet a sajátja mellé.

A nagymama megdöbbent. 
– Semmi közöm nem lesz ahhoz a közönséges sörmárkához! – 

mondta. De te felveheted, ha akarod, ez a te dolgod.
Nagyapám ennek megfelelően Peter Hastings-Bassra változtatta 

a nevét, így minden gyermekének családneve Hastings-Bass lett. 
Nagyanyám rendületlenül Priscilla Hastings maradt. A legtöbben 
Mrs. Hastingsnek szólították. Néhány közeli barát csak Prisnek. Két 
csintalan unokaöccse elhagyta az „r”-t, de megúszták a dolgot1. De 
jaj volt annak, aki „Prissy”-nek szólította. 

– Nem vagyok Prissy2. Senki emberfiának!
A névfelvételért cserébe Sir William halálakor nagyapám örökölte 

a Bass család vagyonát. Az örökségből vásárolta 1953-ban a Park 
House Stables-i házat és a hozzá tartozó több mint 600 hektáros 
birtokot Kingsclere déli részén. Megvolt az az előnye, hogy mély 
fekvésű rét volt a Cannon Heath Downon, melyet soha a történelem 
folyamán nem szántott fel ekevas. Magas, buja, mélyzöld fű nőtt 

1 A „piss off” szókapcsolat jelentése: idegesít, irritál, feldühít. – A szerk.
2 Am. finomkodó, begyöpösödött. – A szerk.
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rajta – tökéletes a lovaglásra. Több mint ötven istálló volt a birto-
kon, megfelelő szállás az alkalmazottak számára és egy ház, mely 
elég nagy volt a gyarapodó család és a személyzet számára. 

Nagyszerű épület volt. Rövid bekötőút vezetett az elülső kapuhoz, 
mely három és fél méter magas és két méter széles volt, két oldalán 
két libanoni cédrus, körülöttük a tökéletesen rendben tartott gyep. 
A kaput két faragott kőoszlop védte, melyeket borostyán díszített. 
A ház északi falát dús, tapadó vadszőlő fedte, míg déli oldalán édes 
illatú hortenziák virágoztak. 

A háznak hatalmas zsalus ablakai voltak, melyeken keresztül 
fény töltötte be a szobákat. Az egyetlen sötét helyiség a konyha volt, 
nem sokkal a föld szintje alatt, ahol a szakács és hadseregnyi segédje 
sütött, főzött, forralt és pirított. A konyha választotta el a ház felnőt-
tek által lakott részét a gyerekekétől. 

Amikor Stampy, a komornyik a vendégeket üdvözölte a bejárati 
ajtónál, sarkai összecsattantak a fekete-fehér márványpadlón. A nagy - 
szüleimé volt a fő hálószoba, délre és nyugatra néző ablakokkal, s 
kilátással a szomszédos szántókra – melyek szintén a birtok részét 
képezték – Watership Downtól egészen le Beacon Hillig. Sir Wil-
liam Bass elégedett lett volna a vétellel, melyet nevének felvétele 
révén fizettek ki. 

De nagyapám csak néhány évig élvezhette az új környezetet. 
Állandó köhögése, ami hosszú ideje kínozta, egyre rosszabbodott, 
bőre sárgásszürke lett. Amint a betegség egyre jobban elhatalmaso-
dott rajta, fel kellett készülnie azokra az időkre, melyek életidejét 
meghaladják. 

Felvett egy huszonnégy éves amerikai születésű segédtrénert, aki-
ben felfedezni vélt valami különleges tulajdonságot. Az illető jó ama-
tőr lovas volt, volt egy kék rögbimeze Cambridge-ből, krikettezett és 
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pólózott. Jóképű férfi volt. Ébenfekete haját oldalra fésülte, világos 
bőrű arcát csak egy halványvörös sebhely csúfíthatta volna el arca 
bal oldalán, de duzzadt ajka és sötétbarna szeme ellensúlyozták ezt. 

Nagyon jól tudott bánni a lovakkal, és nem ijedt meg a nagy-
anyámtól. Nem volt öröksége, ami előnyére válhatott volna, s ami 
miatt kisebb volt az esélye, hogy továbbáll. Az egyetlen negatív tulaj-
donsága az volt, hogy az a hír járta, nagy nőcsábász. Nagyapa biztos 
volt benne, hogy ezt majd kinövi. 

A férfi neve Ian Balding volt. Hat hónappal azután, hogy Ian Bal-
ding Park House Stablesbe érkezett, nagyapám negyvenhárom éves 
korában meghalt rákban. Ez 1964-ben, a tokiói olimpia évében tör-
tént. Anyám csak tizenöt éves volt akkor. A dajka mondta meg apjuk 
halálhírét, és adta parancsba, hogy egyik gyermek sem sírhat nyilvá-
nosan. 

A gyász egyedül a nagyira tartozott, és senki másra. 
Ami az üzleti ügyeket illeti: éppen két évvel korábban történt, 

hogy a Jockey Club megengedte, hogy nők is tréneri engedélyt sze-
rezzenek. Korábban amiatt utasították el őket, hogy esetleg meglát-
ják a félmeztelen zsokékat a mérlegelőteremben. Na, és mi történt 
volna, ha mindez bekövetkezik? Elfogta volna őket a vágy? Elájultak 
volna a sokktól? 

A nagyinak gondoskodnia kellett valakiről, aki átveszi a tréneri 
feladatokat Park House-ban, így megengedte Ian Baldingnak, hogy 
megszerezze az engedélyt. Ott maradt, hogy segédkezzen a lótulaj-
donosoknak, akik közül sokan személyes barátai voltak. Megvolt a 
véleménye, hogy melyik ló melyik versenyszámban induljon, de az 
üzletvezetés, a személyzet és a lovak napi edzése apám felelőssége volt. 

A nagyi és apám minden este együtt vacsoráztak, és minden reg-
gel együtt reggeliztek. Apám kilovagolt a versenylovakkal, egy lapos 
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sapka volt rajta, sportos tweedzakó és sötétbézs színű bricsesznad-
rág. A nagyi gyalog ment vagy kocsin, a labrador mellette állt, táv-
csővel a kezében kémlelte az edzést. Egymásnak számoltak be arról, 
hogy melyik ló hogyan fut, hogyan bírják a hajtók, és hogy Ascot, 
Newbury vagy a goodwoodi verseny lenne a legmegfelelőbb az indu-
lásra. Ian Balding elvarázsolta a Hastings-özvegyet. Jól megnevet-
tette őt. 

Ian bemutatta őt barátnői színes társaságának, akik miniszoknyá-
ban, szűk felsőben és nagy napszemüvegben pompáztak, hajukat fel-
tupírozva hordták. Egyikük sem nyerte el Mrs. Hastings tetszését. 
A fiú keményen dolgozott, ő tréningezte a nyertes lovakat, kriket-
tezett a fiúkkal, teniszezett a sportos amerikai lótulajdonosokkal, 
és gyakran elvitte anyámat az iskolába a tini lánybarátnők nem kis 
örömére. Ian volt az egyetlen, akivel anyám tudott beszélni az apjá-
ról, és arról, hogy mennyire hiányzott neki. Csak tizenöt éves volt, és 
szüksége volt valakire, akivel megoszthatta a félelmeit, a problémáit, 
az iskolai ügyeket. Volt valaki, akivel gyakorolhatta a francia nyelvet 
és beszélhetett despota anyjáról. Ian lett a bizalmasa, és a legjobb az 
volt az egészben, hogy amikor kitette őt a kocsiból, barátnői össze-
súgtak, és izgatottan vigyorogtak, miközben Cary Grant hasonmása 
kivette táskáját a csomagtartóból. 

Anyám okos volt. Kitűnt angolból és történelemből, és ötös tanuló 
volt. A karrier-tanácsadó az iskolában azt javasolta, jelentkezzen Camb-
ridge-re. A nagyi legidősebb fia, William már ott tanult a Trinity 
College-ban. Anyám, Emma öccsei, Simon és John követték őt. De 
amikor anyámra került a sor, akkor valahogy elmaradt a bátorítás. 

– Ne légy nevetséges! – mondta a nagyi. – Nem lesz kékharisnya 
a lányomból!
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Nem volt értelme vitatkozni vele. Már teljes gőzzel tomboltak a 
hatvanas évek, de anyám egy Jane Austen-regényben rekedt, ahol 
a lányok zongorázni és varrni tanultak, és ha nagy szükség volt rá, 
akkor főzni is. Lehettek szépek, kedvesek, olvasottak, de isten őrizz, 
hogy „okosak” legyenek, pláne hogy saját véleményük legyen. 

Ian azt javasolta, hogy Emma menjen Amerikába, hogy meglá-
togassa Ian családját. A húga, Gail együtt járt előkészítő iskolába 
Emmával, és jó barátok lettek. Ez volt az első alkalom, hogy az 
anyám külföldön járt. A családi vakációk azelőtt mindig Bognor 
Regisben teltek, egy bérelt házban, közel a kavicsos tengerparthoz. 
De a leglényegesebb mégis az volt, hogy a hely nem volt messze a 
nagyi számára, otthagyhatta a gyerekeket, és csatlakozhatott a bará-
taihoz a goodwood-i lóversenyen. A gyerekek tehát mindig a halálo-
san unalmas Bognorban nyaraltak. 

Nos, anyám elrepült Amerikába, a szabadság hazájába – vagy leg-
alábbis felszabadult az anyja nyomása alól. Amikor visszatért, felsze-
relkezve saját függetlenségi nyilatkozatával, elment Londonba, hogy 
munkát találjon. Az önbizalma megnőtt, volt saját fizetése a titkári 
állásából, és élvezte, hogy végre saját döntéseket hozhat. Amikor 
azonban hazament, ismét a rajtkockán találta magát. Az anyja egy 
fellengzős „hogy az ördögbe nézel ki”-kérdés után azonnal visszaűzte 
a szobájába, hogy valami konzervatívabb ruhát vegyen fel. Anyám 
fejlődését állandóan és következetesen gátolták. 

Ian Balding közben jól beilleszkedett. Jól festett esti zakójában, 
de még jobban sportos szerelésében. Nem volt katona, így nem szen-
vedett tiszti szindrómában, nem vett fel tweedöltönyöket vagy sárga 
kordbársonyt. Más volt, mint akiket anyám eddig megismert – volt 
valami veszélyes benne, de közben olyan volt, mint egy cserkész. 

allataim_es_egyeb_BELIV.indd   17 2015.11.04.   16:15



• 18 •

Nagyon más volt, és sokkal vidámabb jelenség, mint bármelyik 
férfi, akikkel anyám Londonban találkozott. Nézte, hogyan bánik Ian 
az anyjával, és irigyelte őt. Olyan könnyedén tudott viselkedni vele! 
Egy reggel elkísérte őt, és miután a versenylovak edzése befejeződött, 
Ian elkiáltotta magát: 

– Gyerünk, Em, erre megyünk vissza!
Elindult a kerítés felé, és átugratott a lovával egy majdnem más-

fél méteres akadályon a Downs mezői felé. Emma követte. Együtt 
ügettek, átugrattak mindenen, ami az útjukba került, sövények, göd-
rök, postai és vasúti kerítések felett szökelltek át könnyedén. Felsza-
badultnak érezte magát – a vidámság és a félelem mezsgyéjén járt. 

Sok nő megfordult a Park House vendégszobáiban, és egészen biz-
tosan voltak, akik miatt megérte kilopózni a folyosókra, de egyikük 
sem volt olyan hatással Ianre, mint Emma azon a reggelen, a Downs 
mezőkön. Mintha egyik napról a másikra felnőtt volna. Ian azelőtt 
soha nem nézett rá úgy, olyan szemmel. 

Három hónappal később a nagyitól megkérte egyetlen lányának a 
kezét. 

– Igazán? Nos, ez nagyon kedves magától! – válaszolta. 
Az apám elment telefonálni az anyjának Amerikába, míg a nagyi 

hívatta Emmát. 
– Hallom, hozzámész Ianhez. Szerencsés lány vagy!
– Ó – válaszolt anyám –, tényleg? Engem még nem kért meg…
Valójában tényleg nem kérte még meg, de a dolog már el volt 

döntve. Amikor apám felhívta az anyját Amerikában, hogy közölje 
a jó hírt, Eleanor Hoagland Balding azt kérdezte:

– Melyiket választottad, az anyját vagy a lányát?
Az esküvőt a nagymamám szervezte. Az anyám tíz vendéget hív-

hatott meg. Ő húszéves volt, apám harminc. Számos volt barátnő 
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(akiknek még emlékezett a nevére, és akik címét megjegyezte) eljött a 
kingsclere-i Szent Mária-templomba, hogy megnézzék, ahogy a nagy 
hódító végre igába hajtja a fejét. 

Mivel a menyasszonynak nem volt apja, akitől megkérhették volna, 
a nagyi úgy döntött, hogy Emma legidősebb bátyjára háruljon a fel-
adat, hogy az oltárhoz kísérje. Az anyám rettenetesen ideges volt. 
Nem igazán volt ideje, hogy döntését mérlegelje. Ian ugyan megdo-
bogtatta a szívét, de egyáltalán nem volt biztos abban, hogy kész erre 
a lépésre. Rettegett azoktól a miniszoknyás, trendi kalapos, napszem-
üveges és divatos cipős fiatal nőktől, akikkel vőlegénye összeszűrte a 
levet. Kicsit olyan volt ez, mint egy lovaglás a Downs mezőin – veszé-
lyes, mert az ember fél, hogy leesik a lóról mindjárt az elején. 

Bátyja, William ott állt vele a templom bejáratánál. Ránézett, 
hogy vigaszt kapjon, miközben a padsorok között kísérte. A legtöbb, 
amit bátyja mondani tudott:

− Izzad a kezed!
Tehát Ian és Emma, a szüleim 1969 nyarán házasságot kötöt-

tek. Nászútra Cornwallba utaztak, apám egyik barátjának házába. 
Nem maradhattak sokáig, mivel a szezon teljes gőzzel beindult, és 
apám elfoglalt volt. Végül négy napot maradtak, majd visszatértek 
Kingsclere mozgalmas életébe és nagyanyám ragyogó társaságába. 

Apám az esküvő alkalmából egy lovat ajándékozott anyámnak, 
amelyet Milónak hívtak. Igazából újraajándékozta, mert apám már 
korábban odaadta neki, és apám csak lovagolt rajta. 1970-re teljesen 
feledésbe merült, hogy anyámnak adta, miközben saját színekben 
versenyzett vele, és magát tette meg tulajdonosnak az egész verseny-
szezonban. 

Anyám élete teljesen újdonsült férje körül forgott. Munkája fon-
tos volt, és minden energiáját igénybe vette. A lovakat két csoportra 
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osztották, melyekbe mintegy harminc ló tartozott. Az egyik csapattal 
reggeli előtt gyakoroltak, a másikkal utána. Apám hat előtt kelt, kilo-
vagolt Milón az első csoporttal, majd elment Park House-ba, ahol meg-
reggelizett a nagyanyámmal, a segédtrénerrel, és Geoff Lewisszal, a csa-
pat zsokéjával. Majd egy másik lovon kilovagolt a ménes másik részé-
vel, aztán bement az irodába, hogy megtervezze az indulásokat, hogy 
beszéljen a tulajdonosokkal, kifizesse a számlákat, és aláírja a csekkeket 
a személyzet bérére. 

A versenyek hétfőtől szombatig tartottak. Vasárnaponként nyá-
ron krikettet játszott, télen rögbizett. Vagy az anyám elvitte a lova-
kat Tweseldownba vagy Larkhillbe vagy Hackwood Parkba, ahol az 
apám Milóval a kijelölt pályán gyakorolhatott. 

Apám élete fantasztikus volt, de anyám egyedül érezte magát. Tár-
saságra volt szüksége. Átböngészte a hirdetéseket a Horse & Hound 
hasábjain, a Telegraph-ban, a Sporting Life magazinban. Végül a New-
burry Weekly Newsban akadt a megoldásra. 

Anyám és öccse, Simon elutazott Southamptonba, hogy megnéz-
zék az almot. Paul nyitott ajtót, fehér póló volt rajta, egy A-vonalú 
szoknya, selyemkendő a nyaka köré tekerve, arcán smink. 

– Jöjjenek be, jöjjenek csak! – mondta, ahogy bevezette őket a házba. 
– Üljenek csak le! Micsoda szép pár! Kérnek teát?

Bokszerkölykök eladók!
3 szuka és két hím 

Már elválasztva. Készek az új otthonra. 
Tel. Paul 0703 556218
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Simon csak irult-pirult. 
– Mi nem, mi nem… Szóval mi nem… Ő a húgom! – hebegte, és 

azt sem tudta, hova nézzen.
Paul belibegett a konyhába, ahol a kutyák voltak. 
– Nos, kedveseim, mit tudnak a bokszerekről? Tudják, mennyi 

munka van velük, mennyi törődésre van szükségük, hogyan töltik ki 
az ember életét?

Készített egy teát, és fél órán át a bokszerek viselkedését ecsetelte. 
Megizzasztotta anyámat a kérdéseivel, hogy a kutyák hol alszanak 
majd a házban, milyen gyakran foglalkoznak velük, és hogy milyen 
életmódváltásra számíthatnak. Anyámat sokkal alaposabban kikér-
dezték, hogy feltérképezzék, mennyire alkalmas kutyatulajdonos-
nak, mint egykoron, amikor arra voltak kíváncsiak, hogy jó lesz-e 
feleségnek. Mivel mélyen el kellett gondolkoznia a dolgon, rájött, 
hogy ez az, amire igazán vágyik. 

Mikor végül meglátta a kölyköket, el volt ragadtatva. Az egyik 
vörös-fehér nőstény a testvéreivel játszott, amikor anyám letérdelt a 
ketrec mellé. Paul és Simon hátrébb álltak, hogy a kötődési folyamat 
megkezdődhessen. A kölyök felnézett anyámra, és megmozgatta a kis 
csípőjét. Anyám lehajolt, hogy felvegye, erre a kölyök mintha mosoly-
gott volna. Megnyalta anyám arcát, és selymes kis fejét odapréselte a 
nyakához, épp az álla alatt. 

Anyám mosolygott, és egy könnycsepp gördült le a szeme sarkából.
– Hello, édes! – suttogta. – Hol voltál eddig?
Simon végül kinyögte az első szavakat az eltelt egy órában.
– Ezt szeretnénk elvinni, kérem. Ha nem okoz gondot. Szóval ezt 

szeretnénk… 
Paul anyámat figyelte, és megértette őt. Látta rajta, hogy kicsit 

elakadt, mintha egy tutajon egyensúlyozna, amit nem ő csinált. 
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– Természetesen. Már el van választva, megkapta az oltásokat, 
indulásra kész!

Candy Simon lába mellé telepedett az autóülésen. Anyám bátyján 
nyitott szandál volt, és ahogy elhagyta Winchestert, észrevette, hogy 
az eb lepisilte a lábát. Ez volt az egyetlen eset, amikor Candy valamit 
rosszul csinált. 

A bokszerek igazán sok örömöt tudnak szerezni gazdájuknak. 
Mindig játékosak, szenvedélyesen hűségesek, örökké szeretetteljesek, 
és teljes részvételt követelnek a család életében. Anyám azt mondta, 
ha úgy növünk fel, hogy elhisszük, hogy a bokszerek gyönyörűek, 
akkor a világ is rendkívüli hellyé válik. És igaza volt. 

Én hat hónappal Candy érkezése után, 1971 januárjában születtem. 
Apám nem volt jelen a szülésnél. Nem volt dolga vele. 

Hamar kiszúrtam, hogy a kutyák kitüntetett figyelemben részesül-
nek, és arra jutottam, az lenne a legjobb, ha magam is kutya lennék. 
Odakúsztam a vizes tálkához – úgy gondoltam, ki ne csinálna ilyet? 
Csak azért nem vettem el az ételét, mert kényes voltam a hasamra. 

Életem első éveiben Candy volt kastélyunk királynője, aki komo-
lyan vette a kötelességeit. Amikor jött a fényképész, hogy hivatalos 
fekete-fehér képet készítsen az újszülöttről, megkérte anyámat, hogy 
találjon nekem valami játékot. Egy szőnyegen terpeszkedtem hason, 
amit a pázsitra fektettek. Candy nézte, ahogy anyám eltűnik, aztán 
csendben mellettem termett, csak azért, hogy biztos legyen benne, a 
fényképezőgépes ember nem sodor magával. A legjobb képek rólam 
és Candyről készültek. 

Később anyám bezárta Candyt és Bertie-t, a vadászagarat a házba, 
és letolt engem a meredek úton a babakocsiban. Új kabátja volt rajta, 
amelytől hátulról alig felismerhető volt. Hamarosan zajt hallott 
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maga mögött, és amikor megfordult, egy kissé kerekded bokszert 
látott lefelé kocogni az úton, aki közben morgó hangokat ad ki. 

– Candy, mit csinálsz te itt? – kérdezte anyám a kutyát.
Candy kissé zavarodottnak tűnt. Bizonyosan azt gondolta, hogy 

elraboltak, így aztán kiugrott a felső emeleti ablakon. Először persze 
megpróbálta a hátsó ajtót, aztán az elsőt, majd az összes ablakot a 
földszinten, de mind zárva találta. Felrohant a lépcsőn, fent meglelt 
egy ablakot, ami végre résnyire nyitva volt. Erősen benyomta, átpré-
selte magát a résen, és mintegy hat méter magasról levetette magát 
a földszintre. Kicsit kótyagos lett, de gyorsan lábra állt. 

A szüleim nem sűrűn mentek vakációzni, de amikor Candy kilenc-
éves lett, éppen ezen ritka alkalmak egyike volt. Anyámat legjobb 
meggyőződése ellenére rábeszélték, hogy beadja egy kutyamegőrzőbe 
Candyt és Bertie-t. Hogy mi történt, az rejtély, de úgy tűnik, hogy 
Candy szívrohamot kapott. Elpusztult, mielőtt az anyám visszament 
volna érte. 

Anyám többet egy kutyát sem küldött megőrzőbe. Nem a meg-
őrző hibája volt, ezt anyám is tudja, de még mindig azon emészti 
magát, hogy Candy elhagyatva és összezavarodottan érezte magát, 
mintha nem tudta volna, hogy csak két hétre adták be. Valószínűleg 
pánikba esett, és a szíve meggyengült a sok aggódás miatt. 
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2

1971-ben történt. Sötét Titok orrhosszal győzött a Grand Natio-
nal versenyen John Cook zsokéval, Fred Pontin színeiben, aki 

a Pontin üdülőtelep tulajdonosa volt. 
Attól tartok, így megy ez nálam. Az éveket a Grand National 

vagy a derbigyőztesek alapján számolom. Néha az olimpiák alap-
ján – mondj egy évet, és megmondom, hol volt az olimpia abban az 
évben, de ez csak a négyéves ciklusokra igaz, ezért a Grand National 
versenyek és derbik pontosabb képet adnak. 

1971-ben a derbigyőztes egy kis ló, Mill Reef volt. Apró termete elle-
nére igazi nagyság volt. Még mindig úgy beszélnek róla, mint minden 
idők legnagyszerűbb derbigyőzteséről. Ő az egyetlen győztes, melyen 
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én is lovagolhattam – na jó, mondjuk úgy, hogy ültem rajta. De ké-
szült fotó, ami mindezt bizonyítja. Vörös kordnadrág, kék wellington 
csizma, kék kabát és vörös kobak volt rajtam. Vörösben és kékben 
nagyszerű látványt nyújtottam. 

A képen előrehajolok, mint egy zsoké, de nincs nyereg a lovon. 
A kamera felé fordulok, és mosolygok. Lazán tartom a kantárt, és 
senki nem fog. 

Várjunk csak… Senki nem fog, de senki nem fogja a lovat sem. 
Mi a franc folyik itt? A fotón alig vagyok tizennyolc hónapos, és egy 
négyéves csikón ülök, amely egy évvel azelőtt megnyerte a derbit, 
az Eclipse, a King George és az Arc versenyeket, év elején pedig a 
Coronation Kupát. Egyedül. Nincs egy felnőtt sem a közelben. 

Eliramodhatott volna, elveszthettem volna az egyensúlyom, betör-
hetett volna a fejem esés közben. Csak egy lépés oldalra, és nekem 
annyi. Ez persze keveset számított a nagyszerű ló körül tolongó 
embereknek – tehát a szüleimnek. 

Apám sír, ha Mill Reefről beszél, mert tudja, ennek a bátor kis 
pejnek köszönhet mindent. Egyszer találkoztam egy emberrel, aki 
az első házát abból a nyereményből vette, amit Mill Reefre fogadva 
nyert a derbin. Apám egy fillért sem tett rá, de elmondhatja, hogy 
karrierjét és életmódját neki köszönheti. 

Kérdezhetik apát, hogy mi történt 1971-ben, és el fogja mondani, 
hogy mennyire csalódott volt, hogy Mill Reefet legyőzte Gerard 
Brigadier a 2000 Guineas versenyen, hogy milyen könnyen lehetett 
edzeni, hogy milyen nyugalommal és önbizalommal rendelkezett, és 
amikor először látta vágtatni, olyan volt, mint egy balerina, aki keresz-
tüllibeg a színpadon: patái alig érték a földet, mielőtt lendületet vett 
a következő mozdulathoz. Elegáns, összeszedett ló volt – még akkor 
is, ha néhányan azt mondanák, kis termetű – fürge, ügyes és gyors. 
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