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Dante tud úszni. Ari nem. 
Dante magabiztos és könnyen szavakba önti érzéseit. 

Ari nehezen boldogul a beszéddel és kétségektől szenved. 
Dante belemerül a költészetbe és a művészetekbe. 

Arit a börtönben lévő bátyjával kapcsolatos gondolatok nyomasztják. 
Dante világos bőrű. 

Ari árnyalatai sokkal sötétebbek. 

Úgy tűnhet, mintha Dante lenne 
az utolsó ember, aki képes lebontani a falakat, 

amiket Ari maga köré emelt. Ám mindezek ellenére, 
mikor ők ketten találkoznak, különleges kötődés alakul ki közöttük. 

Rávilágít életük legfontosabb igazságaira, és segít rájönniük, 
milyen emberek akarnak lenni. 

Azonban útjuk során hatalmas akadályokba ütköznek, 
és csak akkor tudnak megerősödve túljutni rajtuk, 

ha képesek hinni egymásban és a barátságuk erejében.

„Az identitás és a szexualitás finom, őszinte felfedezése és egy szenvedélyes 
emlékeztető, hogy a szeretetnek – legyen az családi vagy szerelem – 

nyíltnak, szabadnak és szégyen nélkülinek kell maradnia.” 
– Publishers Weekly

Szereted a Vörös pöttyös könyveket? 
Vidd haza nyugodtan! Tetszeni fog.

Tizenhat éves kortól ajánljuk!

Benjamin 
alire 
Sáenz

Vörös pöttyös könyvek 
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Minden finak, aki knytelen volt megtanulni  
ms szablyok szerint jtszani.
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Miért Mosolygunk? Miért nevetünk? Miért érezzük 
magunkat egyedül? Miért vagyunk szomorúak és zavaro-
dottak? Miért olvasunk verseket? Miért sírunk egy fest-
mény láttán? Miért forrong a szívünk, amikor szeretünk? 
Miért szégyenkezünk? Mi az a dolog a gyomrunk legmé-
lyén, amit vágynak hívunk?
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A nyr msfajta szablyai
Életem alapvető problémája az volt, hogy az tulajdonképpen 

valaki másnak az elképzelésein alapult.
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Egy

Egyik nyári éjjElEn úgy aludtaM El, hogy abban remény- 
 kedtem, a világ más lesz, mire felébredek. Reggel, amikor kinyi-

tottam a szememet, a világ ugyanolyan volt. Ledobtam magamról 
az ágyneműt, és csak feküdtem ott, miközben a hőség beömlött a 
nyitott ablakon.

A kezem a rádió gombjához nyúlt. Az Alone1 szólt. Francba, Alone, 
a Heart nevű banda száma. Nem a kedvenc dalom. Nem a kedvenc 
együttesem. Nem a kedvenc témám. „Nem is tudod, milyen rég-
óta…”2

Tizenöt voltam.
Unatkoztam.
Nyomorultul éreztem magam.
Felőlem a nap akár le is olvaszthatta volna az ég kékjét. Akkor az 

ég ugyanolyan nyomorult lett volna, mint én.
A DJ olyan idegesítően nyilvánvaló dolgokat harsogott, mint pél-

dául „Itt a nyár! Odakint tombol a hőség!” Majd feltette azt a retró 

1 Jelentése: egyedül.
2 Idézet az Alone című számból.
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Lone Ranger számot, amit reggelente szeretett lejátszani, mivel úgy 
gondolta, az a menő, ha erre ébred a világ. „Gyí, te, Silver!” Ki vette 
fel ezt a fickót? Az őrületbe kergetett. Gondolom, miközben a Tell 
Vilmos nyitányát hallgattuk, azt várta, hogy magunk elé képzel jük, 
ahogy Lone Ranger és Tonto keresztülvágtatnak a sivatagon. Talán 
valaki szólhatna a fickónak, hogy többségében már elmúltunk tíz-
évesek. „Gyí, te, Silver!” Francba. Megint a DJ hangja harso gott a 
rádióban:

– Ébresztő, El Paso! Hétfő van, 1987. június tizenötödike! 1987! 
Elhiszitek ezt? És sok boldog szülinapot Waylon Jenningsnek,3 aki 
ma lett ötvenéves!

Waylon Jennings? Hiszen ez egy rock adó, a fenébe is! De aztán 
közbeszúrt valamit, ami halványan utalt rá, hogy azért talán neki is 
van agya. Elmesélte, hogy Waylon Jennings hogyan élte túl azt az 
1959-es repülőgép-szerencsétlenséget, ami végzett Buddy Hollyval 
és Richie Valensszel4. Majd, mintegy a téma folytatásaként feltette 
a La Bamba feldolgozását a Los Lobostól.

La Bamba. Ezt már el tudtam viselni.
Csupasz lábammal kitapogattam a fapadlót. Miközben fejemet a 

zene ritmusára ráztam, azon tűnődtem, mi mehetett végbe Richie 
Valens fejében, mielőtt a gép könyörtelenül a földbe csapódott. Hé, 
Buddy! Vége a zenének.

Hogy a zene ilyen hamar véget érjen. Hogy a zene akkor érjen vé-
get, amikor még alig kezdődött el. Ez nagyon szomorú volt.

3 Volt amerikai énekes, dalszerző, színész.
4 Volt amerikai énekesek, a rock and roll képviselői.
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Kett

kiMEntEM a konyhába. Anyu épp az ebédet állította össze a  
 katolikus hölgykoszorú találkozójára. Töltöttem magamnak 

egy pohár narancslevet.
Anyu rám mosolygott.
– Nem kívánsz jó reggelt?
– Még gondolkodom rajta – feleltem.
– Nos, legalább már az ágyból kivonszoltad magad.
– Azon is sokat kellett gondolkodnom.
– Mi ez a dolog a fiúkkal meg az alvással?
– Jók vagyunk benne. – Ez megnevettette. – Különben sem alud-

tam. A La Bambát hallgattam.
– Richie Valens – szinte suttogta. – Milyen szomorú!
– Pont, mint a te Patsy Cline-od.5

Bólintott. Olykor rajtakaptam, ahogy a Crazyt énekelte, és ilyen-
kor elmosolyodtam. És ő is elmosolyodott. Mintha lett volna egy kö-
zös titkunk. Anyunak szép hangja volt.

5 Volt amerikai énekesnő, aki szinten repülőgép-szerencsétlenségben vesztette életét.
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– Repülőgép-szerencsétlenségek – suttogta anyu. Gondolom, in-
kább magának, mint nekem.

– Lehet, hogy Richie Valens fiatalon halt meg, de tett is valamit. 
Mármint, tényleg tett valamit. Én? Én mit csináltam eddig?

– Még van időd – válaszolta. – Rengeteg időd van. – Az örök op-
timista.

– Hát, először is az embernek válnia kell valakivé – jegyeztem meg.
Értetlenkedő pillantást vetett rám.
– Tizenöt vagyok.
– Tudom hány éves vagy.
– A tizenöt évesek még nem valakik.
Anyu nevetett. Egy középiskolában tanított. Tudtam, hogy rész-

ben egyetért velem.
– Szóval, mire fel ez az összejövetel?
– Megszervezzük az ételosztást.
– Ételosztást?
– Mindenkinek kell enni!
Anyu a szívén viselte a szegények sorsát. Egykor ő is közéjük tarto-

zott. Úgy ismerte az éhséget, ahogy én sosem fogom.
– Ja – feleltem. – Gondolom.
– Talán segíthetnél nekünk.
– Persze – válaszoltam. Utáltam önkénteskedni. Életem alapve-

tő problémája az volt, hogy az tulajdonképpen valaki másnak az el-
képzelésein alapult.

– Mit csinálsz ma? – Úgy hangzott, mint egy kihívás.
– Beállok az egyik utcai bandába.
– Ez nem vicces.
– Mexikói vagyok. Nem ezt szoktuk tenni?
– Nem vicces.
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– Nem vicces – ismételtem. Oké, nem vicces.
Erős késztetést éreztem, hogy elmenjek otthonról. Nem mintha 

lett volna hová mennem.
Amikor anyu áthívta a katolikus nőegyletbeli barátait, úgy érez-

tem, megfulladok. Nem is igazán arról volt szó, hogy mindegyik öt-
ven felett volt – nem ez zavart. És nem is a megjegyzéseik, hogy las-
san már férfi leszek. Mármint, felismertem a süketelést. És ahogy sü-
keteltek, azt kedves, ártalmatlan, szeretetteljes módon tették. Képes 
voltam kezelni az olyan jeleneteket, amikor megragadták a vállamat, 
és azt mondták: „Hadd nézzelek! Dejame ver. Ay que muchacho tan 
guapo. Te pareces a tu papa.” 6 Nem mintha lett volna rajtam bármi 
néznivaló. Csak én voltam. És ja, tényleg úgy néztem ki, mint az 
apám. Nem hiszem, hogy ez olyan nagy dolog lenne.

Ám amitől totál kikészültem az az volt, hogy az anyámnak több 
barátja volt, mint nekem. Ez mennyire szomorú már?

Úgy döntöttem, elmegyek úszni a Memorial Park uszodájába. 
Apró ötlet volt. De legalább az én ötletem.

Ahogy kifelé mentem az ajtón, anyu elvette a régi törülközőt, amit 
a vállamra vetettem, és kicserélte egy jobbra. Anyám világában létez-
tek bizonyos törülközőszabályok, amiket egyszerűen képtelen vol-
tam felfogni. De a szabályok nem értek véget a törülközőknél.

A pólómra nézett.
Felismerem a helytelenítő pillantást, amikor találkozom vele. Mi-

előtt még rám szólt volna, hogy vegyem át, én is rávetettem az egyik 
sajátos pillantásomat.

– Ez a kedvenc pólóm – mondtam.
– Nem ez volt rajtad tegnap?

6 Hadd nézzelek! Ó, milyen helyes fiú. Hasonlítasz édesapádra. (spanyol)
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– De – feleltem. – Carlos Santana van rajta.
– Tudom, hogy ki az – biztosított.
– Aputól kaptam a szülinapomra.
– Úgy emlékszem, nem tűntél túl lelkesnek, amikor kinyitottad 

apád ajándékát.
– Valami másra számítottam.
– Másra?
– Nem tudom. Valami másra. Egy póló a szülinapomra? – néz-

tem anyura. – Azt hiszem, nem igazán értem őt.
– Nem olyan komplikált ember, Ari.
– Nem beszél.
– Néha, amikor az emberek beszélnek, nem mindig az igazat 

mondják.
– Lehet – feleltem. – Mindegy, most már nagyon tetszik ez a póló.
– Azt látom – mosolygott.
Én is mosolyogtam.
– Apu az első koncertjén szerezte.
– Ott voltam. Emlékszem. Régi, ócska ruhadarab.
– Szentimentális vagyok.
– Persze hogy az vagy.
– Anyu, nyár van.
– Igen – erősítette meg –, tényleg nyár van.
– Mások a szabályok – emlékeztettem.
– Mások a szabályok – ismételte.
Imádtam a nyár másfajta szabályait. Anyu meg elviselte őket.
Előrenyúlt és a hajamba túrt.
– Ígérd meg, hogy holnap nem ezt veszed fel!
– Oké – feleltem. – Ígérem. De csak ha megígéred, hogy nem ra-

kod be a szárítóba.
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– Talán azt is hagyom, hogy te magad mosd ki. – Rám mosoly-
gott. – Ne fulladj meg!

Visszamosolyogtam.
– Ha mégis úgy történne, ne ajándékozd el a kutyámat!
Ez a kutya dolog csak vicc volt. Nem volt kutyánk.
Anyu értette a humoromat. Én is az övét. Ebben jók voltunk. Nem 

mintha ő olyan nagy rejtély lett volna. Ezt a dolgot teljesen megér­
tettem, hogy miért szeretett bele apu. Azonban, hogy anyu miért sze-
retett bele apuba, arra még mindig nem sikerült rájönnöm. Egyszer, 
amikor hat- vagy hétéves lehettem, nagyon kibuktam az apámra, 
mert azt akartam, hogy játsszon velem, de ő olyan távolinak tűnt. 
Mintha ott sem lettem volna. Minden gyermeki haragomat össze-
szedve tettem fel anyunak a kérdést:

– Hogy mehettél hozzá ehhez a fickóhoz?
Erre elmosolyodott és a hajamba túrt. Mindig ezt csinálta. Egye-

nesen a szemembe nézett és nyugodtan válaszolt:
– Apád csodálatos ember volt. – Nem is gondolkodott rajta.
Meg akartam kérdezni, mi lett mindazzal a csodával.
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Hrom

aMikor kiléptEM a hÕségbE, láttam, hogy még a gyíkok is  
  okosabbak voltak, mint hogy idekint mászkáljanak. Még a 

madarak is alacsonyra rakták a fészkeiket. Az utca repedéseit kitöltő 
kátrányfoltok olvadoztak. Az ég sápadtkék színt öltött, és úgy tűnt, 
mintha mindenki elmenekült volna a városból és annak hőségéből. 
Vagy lehet, hogy mindenki meghalt, mint azokban a sci-fi filmek-
ben, és én voltam az utolsó fiú a földön. Ám épp amikor ez a gon-
dolat átfutott a fejemen, egy csapat környékbeli srác tekert el mel-
lettem bringával, mire azt kívántam, bár tényleg én lennék az utol-
só fiú a földön. Nevettek és hülyültek, úgy tűnt, jól érzik magukat. 
Egyikük rám kiáltott:

– Hé, Mendoza! Csak nem a barátaiddal lógsz?
Legyintettem, mint aki nem húzza fel magát az ilyeneken, haha­

ha. Majd beintettem nekik.
Az egyik srác megállt, megfordult és körözni kezdett körülöt-

tem a bicajával.
– Mit mutattál az előbb? – kérdezte kihívó hangon.
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Megint beintettem neki.
Közvetlenül előttem megállt a biciklijével, és megpróbálta bevet-

ni a farkasszem trükköt.
Nem vált be. Ismertem a srácot. A testvére, Javier, egyszer megpró-

bált sarokba szorítani, mire behúztam neki. Ellenségek lettünk egy 
életre. Nem bántam meg. Ja, hát, engem nem nehéz felhúzni. Ezt 
elismerem.

A srác elővette az ijesztőnek szánt hangját. Mintha az hatott vol-
na rám.

– Te engem ne kóstolgass, Mendoza!
Megint beintettem neki és úgy tartottam oda a képéhez az ujja-

mat, mint valami fegyvert. Mire fogta magát, és eltekert a bringájá-
val. Sok mindentől féltem – de az olyanoktól, mint ő, nem.

A legtöbb srác nem kötött belém. Még azok sem, akik csapatok-
ban vonultak. Ismét elrobogtak mellettem a biciklijükön, mindenfé-
lét kiabálva. Mind tizenhárom-tizennégy évesek voltak, és az jelen-
tette nekik a szórakozást, ha olyanokba köthettek bele, mint én. 
Ahogy a hangjuk elhalt, elkezdtem sajnálni magam.

Az önsajnálat igazi művészet. Azt hiszem, egy részem kedvét lel-
te benne. Talán a családban betöltött szerepemhez lehetett valami 
köze. Igen, azt hiszem, ez is benne volt. Nem tudtam megbarátkoz-
ni a ténnyel, hogy álegyke voltam. Nem tudtam, hogy másként ha-
tározhatnám meg a helyzetemet. Anélkül voltam egyedüli gyerek, 
hogy igazából az lettem volna. Ami szívás volt.

Az ikrek, a nővéreim tizenkét évvel idősebbek nálam. Tizenkét év 
már egy örökkévalóság. Esküszöm, hogy az. És a közelükben mindig 
úgy éreztem magam, mint egy kisgyerek, egy játék baba, egy kísér-
leti alany, vagy egy kiskutya. Én tényleg bírom a kutyákat, de néha  
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olyan érzésem volt, mintha nem lennék több a család kabalájánál. 
Így hívjuk spanyolul azt a kutyát, amelyik a család kis kedvence. 
Mas coto. Más néven kabala. Remek. Ari, a család kabalája.

A bátyám pedig tizenegy évvel idősebb nálam. Ő még elérhetetle-
nebb volt számomra, mint a nővéreim. Még a nevét sem ejthettem 
ki. Ki a fene beszél szívesen a testvéréről, aki börtönben ül? Anyu 
és apu biztosan nem. Ahogy a nővéreim sem. Talán a bátyám körü-
li hallgatás rám is hatással volt. Azt hiszem, így volt. A némaságtól 
bármelyik srác magányosnak érzi magát.

A szüleim fiatalok voltak és nehézségekkel küszködtek, amikor a 
testvéreim születtek. A „küszködés” a szüleim kedvenc szava. Vala-
mikor három gyerek és az egyetemi próbálkozások után, apu belé-
pett a haditengerészethez. Aztán elment a háborúba.

A háború megváltoztatta.
Én akkor születtem, amikor hazajött.
Olykor úgy képzelem, hogy az apám tele van sebhelyekkel. A szí-

vében. A fejében. Mindenütt. Nem könnyű egy olyan apa fiának 
lenni, aki megjárta a háborút. Amikor nyolcéves voltam, hallottam, 
ahogy anyu azt mondja Ophelia nagynénémnek a telefonban:

– Nem hiszem, hogy a háború valaha is véget ér a számára.
Később megkérdeztem Ophelia nénit, hogy ez tényleg így van-e.
– Igen – felelte –, így igaz.
– De miért nem hagyja békén a háború aput?
– A lelkiismerete miatt – mondta.
– Mi történt vele a háborúban?
– Senki sem tudja.
– Miért nem mondja el?
– Mert nem tudja.
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Tehát így ment ez. Nyolcévesen semmit sem tudtam a háborúról. 
Azt sem tudtam, mi az a lelkiismeret. Csak azt tudtam, hogy apu 
néha szomorú. És én utáltam, amikor szomorú volt. Engem is elszo-
morított. Nem szerettem szomorú lenni.

Szóval egy olyan ember fia voltam, akiben tovább élt Vietnam. 
Ja, mindenféle tragikus okom megvolt rá, hogy sajnáljam magam. 
Az, hogy tizenöt voltam, nem segített. Néha úgy gondoltam, hogy 
tizenöt évesnek lenni a legnagyobb tragédia mindközül.
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Ngy

aMikor odaértEM az uszodához, le kellett zuhanyoz- 
  nom. Ez volt az egyik szabály. Ja, szabályok. Utáltam a többi 

fiúval együtt zuhanyozni. Nem is tudom, egyszerűen nem bírtam. 
Van hogy néhány srácnak ilyenkor be nem áll a szája, mintha nor-
mális dolog lenne csapatostól zuhanyozni és közben a gyűlölt tanár-
ról, a legutóbb látott filmről vagy arról a lányról beszélni, akitől az 
ember akar valamit. Nem úgy én, nekem semmi mondanivalóm 
nem volt. Fiúk a zuhanyzóban. Nem nekem való dolog.

Odasétáltam a medencéhez, leültem a széléhez és lábamat a víz-
be lógattam.

Mihez kezdesz egy medencében, ha nem tudsz úszni? Megta-
nulsz. Gondolom, ez a helyes válasz. Arra már betanítottam a teste-
met, hogy lebegjen a vízen. Valahogy sikerült elsajátítanom a fizika 
egy alapvető törvényét. És az egészben az volt a legjobb, hogy ezt a 
felfedezést teljesen egyedül vittem véghez.

Teljesen egyedül. Beleszerettem ebbe a kifejezésbe. Nem igazán 
voltam jó a segítségkérésben, egy rossz szokás, amit aputól örököl-
tem. És különben is, az úszásoktatók, akik vízimentőknek hívták 
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magukat totál bénák voltak. Egyáltalán nem lelkesítette őket, hogy 
megtaníthatnak úszni egy vézna tizenöt éves punkot. Inkább azok 
a lányok érdekelték őket, akik hirtelen mellet növesztettek. Rá vol-
tak kattanva a mellekre. Ez az igazság. Hallottam, ahogy az egyik 
vízimentő azt mondja a társának, miközben egy csapat kisgyereket 
kellett volna felügyelnie:

– A lányok olyanok, mint a fák. Alig várod, hogy felmászhass és 
letépkedhesd róluk a leveleket.

Mire a másik felnevetett.
– Mekkora seggfej vagy! – jegyezte meg.
– Nem, inkább költő – felelte az első. – A test költője.
Majd mindketten nevetésben törtek ki.
Ja, persze, Walt Whitman utódai lehettek volna. Szóval, az volt 

a helyzet a fiúkkal, hogy nem szívesen vegyültem közéjük. Már-
mint, elég kényelmetlenül éreztem magam közöttük. Nem tudom, 
miért. Csak, nem is tudom, nem tartoztam közéjük. Azt hiszem, 
mocskosul kellemetlen érzés volt, hogy én is fiú vagyok. És borzasz-
tóan lehangolt, hogy minden esély megvolt rá, hogy ha felnövök, én 
is ilyen seggfej leszek. A lányok olyanok, mint a fák? Ja, és a fiúknak 
meg annyi eszük van, mint egy termeszektől hemzsegő fatönknek. 
Anyu erre azt mondta volna, hogy ez csak egy életszakasz. Nemsoká-
ra megint lesz agyuk. Hát persze.

Talán az élet tényleg csak különböző fázisok összessége: egyik élet-
szakasz jön a másik után. Talán, néhány év múlva én is ugyanezen a 
fázison megyek majd keresztül, mint a tizennyolc éves vízimentők. 
Nem mintha igazán hittem volna anyu életszakasz-elméletében. 
Nem úgy hangzott, mint egy magyarázat – hanem mint egy kifo-
gás. Nem hiszem, hogy anyu értette volna ezt az egész fiús témát. 
Ahogy én sem. Pedig én fiú voltam.
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Volt egy olyan érzésem, hogy valami nem stimmel velem. Gondo-
lom, saját magamnak is rejtély voltam. Ez szívás. Komoly problémá-
im voltak.

Egy dolog biztos volt: semmi nem vehet rá arra, hogy megkérjem 
az egyik idiótát, segítsen megtanulni úszni. Akkor már jobb volt 
egyedül és nyomorultul lenni. Jobb volt megfulladni.

Így hát inkább egyedül lebegtem a vízen. Nem mintha olyan jól 
éreztem volna magam közben.

Ekkor hallottam meg kissé sipító hangját:
– Megtaníthatlak úszni.
A medence széléhez lebegtem, felálltam a vízben és belehunyorog-

tam a napfénybe. Leült a medence peremére. Gyanakvó pillantást 
vetettem rá. Ha egy srác felajánlja, hogy megtanít úszni, akkor bi-
zonyára nem nagyon tud mit kezdeni magával. Két fiú, aki nem tud 
mit kezdeni magával? Az meg mégis mennyire lehet szórakoztató?

Volt egy szabályom, ami szerint még mindig jobb, ha magadban 
unatkozol, mintha ezt valaki mással tennéd. Igyekeztem e szerint a 
szabály szerint élni. Talán ezért nem voltak barátaim.

Rám nézett. Várakozón. Majd megismételte az ajánlatát:
– Megtaníthatlak úszni, ha akarod.
Tetszett a hangja. Úgy hangzott, mintha meg lett volna fázva, 

mintha mindjárt elmenne a hangja.
– Fura a hangod – jegyeztem meg.
– Allergia – magyarázta.
– Mire vagy allergiás?
– A levegőre – felelte.
Nevettem.
– Dante vagyok – mutatkozott be.
Ettől még jobban nevettem.
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– Bocs – szabadkoztam.
– Nem gáz. Az emberek általában nevetnek a nevemen.
– Nem, nem – mondtam. – Az van, hogy az én nevem meg Aris-

totle.7

Felragyogott a szeme. Mármint a srác odafigyelt minden egyes 
szóra, amit mondtam.

– Aristotle – ismételtem.
Erre mindketten, mintha megőrültünk volna, úgy nevettünk.
– Apám irodalmat tanít az egyetemen – tette hozzá.
– Legalább neked van rá mentséged. Az én apám postás. Az Aris-

totle a nagyapám nevének az angol változata. – Túlhangsúlyozott 
mexikói akcentussal kiejtettem a nagyapám nevét: – Aristotiles. És 
az első keresztnevem Angel. – Majd megismételtem spanyolul is: – 
Angel.

– Angel Aristotle-nek hívnak?
– Ja. Ez az igazi nevem.
Megint nevettünk. Nem tudtuk abbahagyni. Azon gondolkoz-

tam, min is nevetünk igazából. Csak a nevünkön? Vagy azért ne-
vettünk, mert megkönnyebbültünk? Boldogok voltunk? A nevetés 
is egy volt az élet rejtélyei közül.

– Régebben mindenkinek Danként mutatkoztam be. Érted, si-
mán csak elhagytam az utolsó két betűt. De aztán leálltam vele. 
Nem volt őszinte. És különben is, mindig lebuktam. És olyankor 
hazugnak és idiótának éreztem magam. Szégyelltem magam, amiért 
szégyelltem magam. Nem volt kellemes érzés. – Vállat vont.

– Engem mindenki csak Arinak hív – mondtam.
– Örvendek, Ari.

7 Az Arisztotelész angol megfelelője.
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Tetszett, ahogy azt mondja Örvendek, Ari. Mint aki komolyan 
gondolja.

– Oké – egyeztem bele –, taníts meg úszni! – Gondolom, ezt úgy 
mondtam, mintha én tettem volna szívességet neki. De vagy nem 
vette észre, vagy nem érdekelte.

Dante nagyon precíz tanárnak bizonyult. Igazi úszó volt, mindent 
tudott a karok és lábak mozgásáról és a légzésről; tudta, hogyan mű-
ködik a test a vízben. Szerette, tisztelte a vizet. Ismerte a szépségét 
és a veszélyeit. Úgy beszélt az úszásról, mintha az egy életforma lett 
volna. Tizenöt éves volt. Ki volt ez a srác? Kissé törékenynek tűnt 
– de nem volt az. Összeszedett volt, szívós és okos, és nem tett úgy, 
mintha hülye és átlagos lenne. Egyik sem volt.

Nem kalandozott el a figyelme, vicces volt és szenvedélyes. Már-
mint tudott szenvedélyes is lenni. És semmi közönséges nem volt 
benne. Nem értettem, hogy élhet valaki úgy egy közönséges világ-
ban, hogy semmit nem vesz át a közönségességéből. Hogy lehet meg 
egy srác némi közönségesség nélkül?

Dante egy újabb rejtély lett a rejtélyekkel teli világmindenség- 
ben.

Egész nyáron úsztunk, képregényeket és könyveket olvastunk, 
majd megvitattuk őket. Danténak megvolt az apja teljes Superman-
gyűjteménye. Imádta őket. Szerette az Archie és Veronicát is. Én utál-
tam azt a szart.

– Nem szar – mondta.
Én Batmant, Pókembert és Hihetetlen Hulkot szerettem.
– Túl komor. – Ez volt Dante véleménye.
– Mondja ezt az, aki odáig van Conradnak A sötétség mélyén című 

könyvéért.
– Az más – érvelt. – Conrad irodalmat írt.



Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Én meg erre mindig vitába szálltam vele, mondván, hogy a kép-
regények is irodalmi alkotások. Ám egy olyan srác, mint Dante na-
gyon komolyan vette az irodalmat. Nem emlékszem, hogy valaha 
is megnyertem volna egy vitát vele szemben. Jobban érvelt. És jobb 
olvasó is volt. Miatta olvastam el Conrad regényét. Amikor befejez-
tem, megmondtam neki, hogy utáltam az egészet.

– Egy dolgot kivéve – tettem hozzá –, hogy igaz. A világ sötét 
hely. Conradnak ebben igaza van.

– Talán a te világod ilyen, Ari, de az enyém nem.
– Ja, ja – feleltem.
– Ja, ja – mondta.
Az az igazság, hogy hazudtam neki. Imádtam a könyvet. A leg-

szebb dolog volt, amit valaha is olvastam. Amikor apu észrevette, 
mit olvasok, bevallotta, hogy neki is az egyik kedvenc könyve. Meg 
akartam kérdezni, hogy Vietnam előtt vagy után olvasta-e, de sem-
mi jó nem származott az apámnak feltett kérdésekből. Sosem vála-
szolt rájuk.

Úgy képzeltem, Dante azért olvas, mert szeret olvasni. Én pedig 
azért olvastam, mert nem volt mit csinálnom. Ő kielemezte a dol-
gokat. Én csak elolvastam őket. Volt egy olyan érzésem, hogy több 
szónak kell utánanéznem a szótárban, mint neki.

Sötétebb voltam, mint ő. És most nem csak a bőrszínünkre gondo-
lok. Azt mondta, hajlamos vagyok tragikus szemmel nézni az életre.

– Ezért szereted Pókembert.
– Csak mexikóibb vagyok, mint te – feleltem. – A mexikóiak tra-

gikus emberek.
– Meglehet – ismerte el.
– Te meg inkább az optimista amerikai vagy.
– Ezt most sértésnek szántad?




