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Minden fﬂnﬂfé aki knytelen volt megtannini
s 2ahilyok JzeﬂmeZszﬂmL



MIERT MOSOLYGUNK? Miért nevetiink? Miért érezziik
magunkat egyediil? Miért vagyunk szomortak és zavaro-
dottak? Miért olvasunk verseket? Miért sirunk egy fest-
mény ldttdn? Miért forrong a sziviink, amikor szeretiink?
Miért szégyenkeziink? Mi az a dolog a gyomrunk legmé-

lyén, amit vigynak hivunk?



A nydr m/t’y{t/gﬂ Lahilyai

Eletem alapvetd problémdja az volt, hogy az tulajdonképpen

valaki mdsnak az elképzelésein alapult.



gy

GYIK NYARI BJJELEN UGY ALUDTAM EL, hogy abban remény-
kedtem, a vildg mds lesz, mire felébredek. Reggel, amikor kinyi-
tottam a szememet, a vildg ugyanolyan volt. Ledobtam magamrél
az dgynemlit, és csak fekiidtem ott, mikdzben a héség beomlott a
nyitott ablakon.
A kezem a rddi6 gombjihoz nytlt. Az Alone' szélt. Francba, Alone,
a Heart nevli banda szdma. Nem a kedvenc dalom. Nem a kedvenc
egylittesem. Nem a kedvenc témdm. ,Nem is tudod, milyen rég-
ota...”?
Tizen6t voltam.
Unatkoztam.
Nyomorultul éreztem magam.
Felélem a nap akdr le is olvaszthatta volna az ég kékjét. Akkor az
ég ugyanolyan nyomorult lett volna, mint én.
A DJ olyan idegesitéen nyilvinvalé dolgokat harsogott, mint pél-
ddul ,Itt a nydr! Odakint tombol a héség!” Majd feltette azt a retré

! Jelentése: egyediil.
2 1dézet az Alone cimi szambdl.
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Lone Ranger szdmot, amit reggelente szeretett lejatszani, mivel 4gy
gondolta, az a mend, ha erre ébred a vildg. ,Gyi, te, Silver!” Ki vette
fel ezt a fickdt? Az ériiletbe kergetett. Gondolom, mikézben a Tell
Vilmos nyitdnydt hallgattuk, azt virta, hogy magunk elé képzeljiik,
ahogy Lone Ranger és Tonto keresztiilvdgtatnak a sivatagon. Taldn
valaki szélhatna a fickénak, hogy t6bbségében mar elmaltunk tiz-
évesek. ,Gyi, te, Silver!” Francba. Megint a DJ hangja harsogott a
radiéban:

— Ebresztd, El Paso! Hétfs van, 1987. junius tizenotodike! 1987!
Elhiszitek ezt? Es sok boldog sziilinapot Waylon Jenningsnek,” aki
ma lett dtvenéves!

Waylon Jennings? Hiszen ez egy rock add, a fenébe is! De aztdn
kozbeszirt valamit, ami halvdnyan utalt rd, hogy azért taldn neki is
van agya. Elmesélte, hogy Waylon Jennings hogyan élte tul azt az
1959-es repiildgép-szerencsétlenséget, ami végzett Buddy Hollyval
és Richie Valensszel. Majd, mintegy a téma folytatdsaként feltette
a La Bamba feldolgozdsit a Los Lobostél.

La Bamba. Ezt mir el tudtam viselni.

Csupasz ldbammal kitapogattam a fapadlét. Mikozben fejemet a
zene ritmusara rdztam, azon tiinédtem, mi mehetett Végbe Richie
Valens fejében, mielStt a gép konyorteleniil a f6ldbe csapddott. He,
Buddy! Vége a zenének.

Hogy a zene ilyen hamar véget érjen. Hogy a zene akkor érjen vé-

get, amikor még alig kezdddott el. Ez nagyon szomor volt.

3 Volt amerikai énekes, dalszerzé, szinész.
4Volt amerikai énekesek, a rock and roll képvisel6i.



Kotli

IMENTEM A KONYHABA. Anyu épp az ebédet 4llitotta Gssze a
katolikus hélgykoszort taldlkozéjdra. Toltottem magamnak
egy pohdr narancslevet.
Anyu rdm mosolygott.
— Nem kivénsz j6 reggelt?
— Még gondolkodom rajta — feleltem.
— Nos, legaldbb mdr az 4gybdl kivonszoltad magad.
— Azon is sokat kellett gondolkodnom.
— Mi ez a dolog a fitkkal meg az alvdssal?
— J6k vagyunk benne. — Ez megnevettette. — Kiilonben sem alud-
tam. A La Bambdt hallgattam.
— Richie Valens — szinte suttogta. — Milyen szomor!
— Pont, mint a te Patsy Cline-od.’
Bolintott. Olykor rajtakaptam, ahogy a Crazyt énekelte, és ilyen-
kor elmosolyodtam. Es 8 is elmosolyodott. Mintha lett volna egy ko-

z6s titkunk. Anyunak szép hangja volt.

> Volt amerikai énckesné, aki szinten repiil8gép-szerencsétlenségben vesztette életét.
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— Repiil8gép-szerencsétlenségek — suttogta anyu. Gondolom, in-
kibb maginak, mint nekem.

— Lehet, hogy Richie Valens fiatalon halt meg, de tett is valamit.
Madrmint, #nyleg tett valamir. En? En mit csindltam eddig?

— Még van id8d — vélaszolta. — Rengeteg idéd van. — Az 6rok op-
timista.

— Hat, el8szor is az embernek vélnia kell valakivé — jegyeztem meg.

Ertetlenked§ pillantdst vetert ram.

— Tizendt vagyok.

— Tudom hény éves vagy.

— A tizendt évesek még nem valakik.

Anyu nevetett. Egy kozépiskoldban tanitott. Tudtam, hogy rész-
ben egyetért velem.

— Széval, mire fel ez az sszejovetel?

— Megszervezziik az ételosztdst.

— Erelosztast?

— Mindenkinek kell enni!

Anyu a szivén viselte a szegények sorsdt. Egykor 6 is kozéjiik tarto-
zott. Ugy ismerte az éhséget, ahogy én sosem fogom.

— Ja — feleltem. — Gondolom.

— Taldn segithetnél nekiink.

— Persze — valaszoltam. Utdltam 6nkénteskedni. Eletem alapve-
t6 problémdja az volt, hogy az tulajdonképpen valaki mdsnak az el-
képzelésein alapult.

— Mit csindlsz ma? — Ugy hangzott, mint egy kihivés.

— Bedllok az egyik utcai banddba.

— Ez nem vicces.

— Mexikéi vagyok. Nem ezt szoktuk tenni?

— Nem vicces.

<2 14 &>



— Nem vicces — ismételtem. Oké, nem vicces.

Er8s késztetést éreztem, hogy elmenjek otthonrél. Nem mintha
lett volna hovd mennem.

Amikor anyu 4thivta a katolikus néegyletbeli bardtait, ugy érez-
tem, megfulladok. Nem is igazdn arrél volt sz6, hogy mindegyik 6t-
ven felett volt — nem ez zavart. Es nem is a megjegyzéseik, hogy las-
san mar férfi leszek. Marmint, felismertem a siiketelést. Es ahogy sii-
keteltek, azt kedves, drtalmatlan, szeretetteljes médon tették. Képes
voltam kezelni az olyan jeleneteket, amikor megragadték a véllamat,
és azt mondtak: ,Hadd nézzelek! Dejame ver. Ay que muchacho tan
guapo. Te pareces a tu papa.”® Nem mintha lett volna rajtam bdrmi
néznivalé. Csak én voltam. Es ja, tényleg tgy néztem ki, mint az
apam. Nem hiszem, hogy ez olyan nagy dolog lenne.

Am amitdl total kikésziiltem az az volt, hogy az anyamnak t&bb
bardtja volt, mint nekem. Ez mennyire szomorti mar?

Ugy dontottem, elmegyek tszni a Memorial Park uszod4jiba.
Apré 6tlet volt. De legaldbb az én 6tletem.

Ahogy kifelé mentem az ajton, anyu elvette a régi toriilk6z8t, amit
avallamra vetettem, és kicserélte egy jobbra. Anydm vildgaban létez-
tek bizonyos toriilkoz8szabdlyok, amiket egyszertien képtelen vol-
tam felfogni. De a szabdlyok nem értek véget a toriilkozéknél.

A pélémra nézett.

Felismerem a helytelenitd pillantdst, amikor taldlkozom vele. Mi-
elétt még rdm szélt volna, hogy vegyem dt, én is ravetettem az egyik
sajdtos pillantdsomat.

— Ez a kedvenc p6lém — mondtam.

— Nem ez volt rajtad tegnap?
© Hadd nézzelek! O, milyen helyes fid. Hasonlitasz édesapddra. (spanyol)
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— De — feleltem. — Carlos Santana van rajta.

— Tudom, hogy ki az — biztositott.

— Aputél kaptam a sziilinapomra.

- Ugy emlékszem, nem tdntél tdl lelkesnek, amikor kinyitottad
apad ajindékat.

— Valami mdsra szimitottam.

— Madsra?

— Nem tudom. Valami mdsra. Egy pélé a sziilinapomra? — néz-
tem anyura. — Azt hiszem, nem igazan értem Ot.

— Nem olyan komplikilt ember, Ari.

— Nem beszél.

— Néha, amikor az emberek beszélnek, nem mindig az igazat
mondjdk.

— Lehet — feleltem. — Mindegy, most mdr nagyon tetszik ez a pélé.

— Azt ldtom — mosolygott.

En is mosolyogtam.

— Apu az els6 koncertjén szerezte.

— Ott voltam. Emlékszem. Régi, cska ruhadarab.

— Szentimentdlis vagyok.

— Persze hogy az vagy.

— Anyu, nydr van.

— Igen — erdsitette meg —, tényleg nydr van.

— Mdsok a szabdlyok — emlékeztettem.

— Misok a szabalyok — ismételte.

Imddtam a nydr mésfajta szabélyait. Anyu meg elviselte 8ket.

Elérenyult és a hajamba turt.

— [gérd meg, hogy holnap nem ezt veszed fel!

— Oké — feleltem. — Igérem. De csak ha megigéred, hogy nem ra-

kod be a szaritéba.
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— Taldn azt is hagyom, hogy te magad mosd ki. — Rdm mosoly-
gott. — Ne fulladj meg!

Visszamosolyogtam.

— Ha mégis gy torténne, ne ajdndékozd el a kutydmat!

Ez a kutya dolog csak vicc volt. Nem volt kutydnk.

Anyu értette a humoromat. En is az 6vét. Ebben jék voltunk. Nem
mintha 6 olyan nagy rejtély lett volna. Ezt a dolgot zeljesen megér-
tettem, hogy miért szeretett bele apu. Azonban, hogy anyu miért sze-
retett bele apuba, arra még mindig nem sikeriilt rdjonnom. Egyszer,
amikor hat- vagy hétéves lehettem, nagyon kibuktam az apdmra,
mert azt akartam, hogy jdtsszon velem, de 6 olyan tévolinak tiint.
Mintha ott sem lettem volna. Minden gyermeki haragomat dssze-
szedve tettem fel anyunak a kérdést:

— Hogy mehettél hozz4 ehhez a fickéhoz?

Erre elmosolyodott és a hajamba tdrt. Mindig ezt csindlta. Egye-
nesen a szemembe nézett és nyugodtan vilaszolt:

— Apéd csoddlatos ember volt. — Nem is gondolkodott rajta.

Meg akartam kérdezni, mi lett mindazzal a csoddval.



Hirom

AMIKOR KILEPTEM A HOSEGBE, littam, hogy még a gyikok is
okosabbak voltak, mint hogy idekint mdszkdljanak. Még a
madarak is alacsonyra raktdk a fészkeiket. Az utca repedéseit kitoltd
katranyfoltok olvadoztak. Az ég sdpadikék szint 6ltote, és ugy tiint,
mintha mindenki elmenekiilt volna a virosbdl és annak h8ségébdl.
Vagy lehet, hogy mindenki meghalt, mint azokban a sci-fi filmek-
ben, és én voltam az utolsé fit a foldén. Am épp amikor ez a gon-
dolat 4tfutott a fejemen, egy csapat kornyékbeli srdc tekert el mel-
lettem bringdval, mire azt kivintam, bdr tényleg én lennék az utol-
s6 fit a foldon. Nevettek és hiilyiiltek, agy tlnt, jol érzik magukat.
Egyikiik rdm kidltott:

— Hé, Mendoza! Csak nem a bardtaiddal 16gsz?

Legyintettem, mint aki nem huzza fel magat az ilyeneken, haha-
ha. Majd beintettem nekik.

Az egyik srdc megillt, megfordult és korozni kezdett koriilot-
tem a bicajdval.

— Mit mutattal az el6bb? — kérdezte kihivé hangon.
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Megint beintettem neki.

Kozvetleniil el6ttem megillt a biciklijével, és megprébalta bevet-
ni a farkasszem tritkkot.

Nem vélt be. Ismertem a sricot. A testvére, Javier, egyszer megpro-
balt sarokba szoritani, mire behtztam neki. Ellenségek lettiink egy
életre. Nem bdntam meg. Ja, hdt, engem nem nehéz felhtzni. Ezt
elismerem.

A sric el8vette az ijesztének szdnt hangjit. Mintha az hatott vol-
na ram.

— Te engem ne késtolgass, Mendoza!

Megint beintettem neki és Ggy tartottam oda a képéhez az ujja-
mat, mint valami fegyvert. Mire fogta magdt, és eltekert a bringdjé-
val. Sok mindentél féltem — de az olyanoktdl, mint 8, nem.

A legtobb sric nem kotott belém. Még azok sem, akik csapatok-
ban vonultak. Ismét elrobogtak mellettem a biciklijitkon, mindenfé-
lét kiabédlva. Mind tizenhdrom-tizennégy évesek voltak, és az jelen-
tette nekik a szérakozdst, ha olyanokba kothettek bele, mint én.
Ahogy a hangjuk elhalt, elkezdtem sajndlni magam.

Az 6nsajndlat igazi mivészet. Azt hiszem, egy részem kedvét lel-
te benne. Taldn a csalddban betdltott szerepemhez lehetett valami
koze. Igen, azt hiszem, ez is benne volt. Nem tudtam megbaratkoz-
ni a ténnyel, hogy dlegyke voltam. Nem tudtam, hogy mdsként ha-
tdrozhatndm meg a helyzetemet. Anélkiil voltam egyediili gyerek,
hogy igazdbdl az lettem volna. Ami szivés vol.

Az ikrek, a névéreim tizenkét évvel idésebbek ndlam. Tizenkét év
miér egy 6rokkévalésdg, Eskiiszom, hogy az. Es a kozeliikben mindig
gy éreztem magam, mint egy kisgyerek, egy jaték baba, egy kisér-

leti alany, vagy egy kiskutya. En tényleg birom a kutydkat, de néha
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olyan érzésem volt, mintha nem lennék t6bb a csaldd kabaldjinal.
[gy hivjuk spanyolul azt a kutyit, amelyik a csaldd kis kedvence.
Mascoto. Mds néven kabala. Remek. Ari, a csaldd kabaldja.

A bdtydm pedig tizenegy évvel idésebb ndlam. O még elérhetetle-
nebb volt szimomra, mint a névéreim. Még a nevét sem ejthettem
ki. Ki a fene beszél szivesen a testvérérdl, aki bortonben Gl? Anyu
és apu biztosan nem. Ahogy a névéreim sem. Taldn a batydm korii-
li hallgatds rdm is hatdssal volt. Azt hiszem, igy volt. A némasdgtdl
barmelyik sric magdnyosnak érzi magit.

A sziileim fiatalok voltak és nehézségekkel kiiszkddtek, amikor a
testvéreim sziilettek. A | kiiszkodés” a sziileim kedvenc szava. Vala-
mikor hdrom gyerek és az egyetemi prébalkozdsok utdn, apu belé-
pett a haditengerészethez. Aztdn elment a haborudba.

A hébort megviltoztatta.

En akkor sziilettem, amikor hazajott.

Olykor tgy képzelem, hogy az apim tele van sebhelyekkel. A szi-
vében. A fejében. Mindeniitt. Nem konny( egy olyan apa fidnak
lenni, aki megjdrta a hdbortit. Amikor nyolcéves voltam, hallottam,
ahogy anyu azt mondja Ophelia nagynénémnek a telefonban:

— Nem hiszem, hogy a hdbort valaha is véget ér a szimadra.

Késébb megkérdeztem Ophelia nénit, hogy ez tényleg igy van-e.

— Igen — felelte —, igy igaz.

— De miért nem hagyja békén a hdboru aput?

— A lelkiismerete miatt — mondta.

— Mi tortént vele a hdbortiban?

— Senki sem tudja.

— Miért nem mondja el?

— Mert nem tudja.
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Tehdt igy ment ez. Nyolcévesen semmit sem tudtam a hdbortrdl.
Azt sem tudtam, mi az a lelkiismeret. Csak azt tudtam, hogy apu
néha szomoru. Es én utiltam, amikor szomort volt. Engem is elszo-
moritott. Nem szerettem szomoru lenni.

Széval egy olyan ember fia voltam, akiben tovébb élt Vietnam.
Ja, mindenféle tragikus okom megvolt rd, hogy sajndljam magam.
Az, hogy tizendt voltam, nem segitett. Néha tigy gondoltam, hogy

tizendt évesnek lenni a legnagyobb tragédia mindkoziil.



ANégy

AMIKOR ODAERTEM AZ USZODAHOZ, le kellett zuhanyoz-
nom. Ez volt az egyik szabdly. Ja, szabdlyok. Utdltam a t6bbi
fidval egytitt zuhanyozni. Nem is tudom, egyszer(ien nem birtam.
Van hogy néhdny sricnak ilyenkor be nem 4ll a szdja, mintha nor-
milis dolog lenne csapatostdl zuhanyozni és kozben a gy(ilolt tandr-
r6l, a legutdbb ldtott filmrdl vagy arrdl a ldnyrdl beszélni, akitdl az
ember akar valamit. Nem agy én, nekem semmi mondanivalém
nem volt. Fidk a zuhanyzéban. Nem nekem valé dolog.

Odasétdltam a medencéhez, leiiltem a széléhez és ldbamat a viz-
be l6gattam.

Mihez kezdesz egy medencében, ha nem tudsz Gszni? Megta-
nulsz. Gondolom, ez a helyes vélasz. Arra mér betanitottam a teste-
met, hogy lebegjen a vizen. Valahogy sikeriilt elsajdtitanom a fizika
egy alapvetd torvényét. Es az egészben az volt a legjobb, hogy ezt a
felfedezést teljesen egyediil vittem véghez.

Teljesen egyediil. Beleszerettem ebbe a kifejezésbe. Nem igazdn
voltam j6 a segitségkérésben, egy rossz szokds, amit aputdl 6rokol-

tem. Es kiilénben is, az Gszdsoktatdk, akik vizimentéknek hiveik
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magukat totdl béndk voltak. Egyaltaldn nem lelkesitette 8ket, hogy
megtanithatnak Gszni egy vézna tizenot éves punkot. Inkdbb azok
a lanyok érdekelték 8ket, akik hirtelen mellet névesztettek. Ré vol-
tak kattanva a mellekre. Ez az igazsdg. Hallottam, ahogy az egyik
vizimentd azt mondja a tdrsdnak, mikozben egy csapat kisgyereket
kellett volna feliigyelnie:

— A ldnyok olyanok, mint a fék. Alig vdrod, hogy felmdszhass és
letépkedhesd réluk a leveleket.

Mire a mdsik felnevetett.

— Mekkora seggfej vagy! — jegyezte meg.

— Nem, inkdbb kolt§ — felelte az elsd. — A test kéltdje.

Majd mindketten nevetésben tortek ki.

Ja, persze, Walt Whitman utédai lehettek volna. Széval, az volt
a helyzet a fitkkal, hogy nem szivesen vegyiiltem kézéjiik. Mdr-
mint, elég kényelmetleniil éreztem magam kozottitk. Nem tudom,
miért. Csak, nem is tudom, nem tartoztam kozéjiik. Azt hiszem,
mocskosul kellemetlen érzés volt, hogy én is fit vagyok. Es borzasz-
téan lehangolt, hogy minden esély megvolt r, hogy ha felnévok, én
is ilyen seggfej leszek. A ldnyok olyanok, mint a fik? Ja, és a fidknak
meg annyi esziik van, mint egy termeszektdl hemzsegd fatonknek.
Anyu erre azt mondta volna, hogy ez csak egy életszakasz. Nemsokd-
ra megint lesz agyuk. Hidt persze.

Taldn az élet tényleg csak kiilonbozd fazisok Ssszessége: egyik élet-
szakasz jon a mésik utdn. Taldn, néhdny év mulva én is ugyanezen a
fézison megyek majd keresztiil, mint a tizennyolc éves vizimentSk.
Nem mintha igazdn hittem volna anyu életszakasz-elméletében.
Nem tgy hangzott, mint egy magyardzat — hanem mint egy kifo-
gds. Nem hiszem, hogy anyu értette volna ezt az egész fids témit.

Ahogy én sem. Pedig én fit voltam.
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Volt egy olyan érzésem, hogy valami nem stimmel velem. Gondo-
lom, sajdt magamnak is rejtély voltam. Ez szivds. Komoly problémd-
im voltak.

Egy dolog biztos volt: semmi nem vehet rd arra, hogy megkérjem
az egyik idiétdt, segitsen megtanulni Gszni. Akkor mér jobb volt
egyediil és nyomorultul lenni. Jobb volt megfulladni.

Igy hdt inkdbb egyediil lebegtem a vizen. Nem mintha olyan jél
éreztem volna magam kozben.

Ekkor hallottam meg kissé sipité hangjit:

— Megtanithatlak dszni.

A medence széléhez lebegtem, feldlltam a vizben és belehunyorog-
tam a napfénybe. Leiilt a medence peremére. Gyanakvé pillantdst
vetettem rd. Ha egy sric felajdnlja, hogy megtanit dszni, akkor bi-
zonydra nem nagyon tud mit kezdeni magdval. Két fiti, aki nem tud
mit kezdeni magdval? Az meg mégis mennyire lehet szérakoztat6?

Volt egy szabdlyom, ami szerint még mindig jobb, ha magadban
unatkozol, mintha ezt valaki méssal tennéd. Igyekeztem e szerint a
szabdly szerint élni. Taldn ezért nem voltak bardtaim.

Rdm nézett. Virakozén. Majd megismételte az ajinlatit:

— Megtanithatlak tszni, ha akarod.

Tetszett a hangja. Ugy hangzott, mintha meg lett volna fézva,
mintha mindjdrt elmenne a hangja.

— Fura a hangod — jegyeztem meg.

— Allergia — magyardzta.

— Mire vagy allergids?

— A levegére — felelte.

Nevettem.

— Dante vagyok — mutatkozott be.

Ett6l még jobban nevettem.
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— Bocs — szabadkoztam.

— Nem gdz. Az emberek 4ltaldban nevetnek a nevemen.

— Nem, nem — mondtam. — Az van, hogy az én nevem meg Aris-
totle.”

Felragyogott a szeme. Mdrmint a srdc odafigyelt minden egyes
sz6ra, amit mondtam.

— Aristotle — ismételtem.

Erre mindketten, mintha megdriiltiink volna, Ggy nevettiink.

— Apdm irodalmat tanit az egyetemen — tette hozz4.

— Legalabb neked van rd mentséged. Az én apdm postds. Az Aris-
totle a nagyapdm nevének az angol véltozata. — Ttlhangsilyozott
mexikéi akcentussal kiejtettem a nagyapam nevét: — Aristotiles. Es
az elsd keresztnevem Angel. — Majd megismételtem spanyolul is: —
Angel.

— Angel Aristotle-nek hivnak?

—Ja. Ez az igazi nevem.

Megint nevettiink. Nem tudtuk abbahagyni. Azon gondolkoz-
tam, min is nevetiink igazdbdl. Csak a neviinkon? Vagy azért ne-
vettiink, mert megkénnyebbiiltiink? Boldogok voltunk? A nevetés
is egy volt az élet rejiélyei kozil.

— Régebben mindenkinek Danként mutatkoztam be. Erted, si-
mdn csak elhagytam az utolsé két bettit. De aztdn ledlltam vele.
Nem volt észinte. Es kiilonben is, mindig lebuktam. Es olyankor
hazugnak és idiétdnak éreztem magam. Szégyelltem magam, amiért
szégyelltem magam. Nem volt kellemes érzés. — Villat vont.

— Engem mindenki csak Arinak hiv — mondtam.

— Orvendek, Ari.
7 Az Arisztotelész angol megfeleléje.
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Tetszett, ahogy azt mondja Orvendek, Ari. Mint aki komolyan
gondolja.

— Oké — egyeztem bele —, tanits meg tszni! — Gondolom, ezt tgy
mondtam, mintha én tettem volna szivességet neki. De vagy nem
vette észre, vagy nem érdekelte.

Dante nagyon preciz tandrnak bizonyult. Igazi tsz6 volt, mindent
tudott a karok és ldbak mozgdsarol és a légzésrdl; tudta, hogyan mii-
kodik a test a vizben. Szerette, tisztelte a vizet. Ismerte a szépségét
és a veszélyeit. Ugy beszélt az tiszdsrél, mintha az egy életforma lett
volna. Tizendt éves volt. Ki volt ez a srdc? Kissé torékenynek tlint
— de nem volt az. Osszeszedett volt, szivds és okos, és nem tett ugy,
mintha hiilye és dtlagos lenne. Egyik sem volt.

Nem kalandozott el a figyelme, vicces volt és szenvedélyes. Mdr-
mint tudott szenvedélyes is lenni. Es semmi kézonséges nem volt
benne. Nem értettem, hogy élhet valaki tgy egy kozonséges vildg-
ban, hogy semmit nem vesz 4t a kdzonségességébdl. Hogy lehet meg
egy srdc némi kozonségesség nélkiil?

Dante egy UGjabb rejtély lett a rejtélyekkel teli viligmindenség-
ben.

Egész nydron usztunk, képregényeket és konyveket olvastunk,
majd megyvitattuk 8ket. Danténak megvolt az apja teljes Superman-
gytjteménye. Imadta Sket. Szerette az Archie és Veronicdt is. En utdl-
tam azt a szart.

— Nem szar — mondta.

En Batmant, Pékembert és Hihetetlen Hulkot szerettem.

— Tul komor. — Ez volt Dante véleménye.

— Mondja ezt az, aki oddig van Conradnak A sizétség mélyén cimi
konyvéért.

— Az mis — érvelt. — Conrad irodalmat irt.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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En meg erre mindig vitdba szélltam vele, mondvén, hogy a kép-
regények is irodalmi alkotésok. Am egy olyan sréc, mint Dante na-
gyon komolyan vette az irodalmat. Nem emlékszem, hogy valaha
is megnyertem volna egy vitit vele szemben. Jobban érvelt. Es jobb
olvasé is volt. Miatta olvastam el Conrad regényét. Amikor befejez-
tem, megmondtam neki, hogy utdltam az egészet.

— Egy dolgot kivéve — tettem hozzd —, hogy igaz. A vildg sotét
hely. Conradnak ebben igaza van.

— Taldn a te vildgod ilyen, Ari, de az enyém nem.

— Ja, ja — feleltem.

—Ja, ja — mondta.

Az az igazsdg, hogy hazudtam neki. Imddtam a konyvet. A leg-
szebb dolog volt, amit valaha is olvastam. Amikor apu észrevette,
mit olvasok, bevallotta, hogy neki is az egyik kedvenc konyve. Meg
akartam kérdezni, hogy Vietnam eldst vagy utdn olvasta-e, de sem-
mi j6 nem szdrmazott az apdmnak feltett kérdésekbél. Sosem vila-
szolt rdjuk.

Ugy képzeltem, Dante azért olvas, mert szeret olvasni. En pedig
azért olvastam, mert nem volt mit csindlnom. O kielemezte a dol-
gokat. En csak elolvastam 8ket. Volt egy olyan érzésem, hogy tobb
szénak kell utdnanéznem a szétdrban, mint neki.

Sététebb voltam, mint 8. Es most nem csak a bérsziniinkre gondo-
lok. Azt mondta, hajlamos vagyok tragikus szemmel nézni az életre.

— Ezért szereted Pékembert.

— Csak mexikéibb vagyok, mint te — feleltem. — A mexikéiak tra-
gikus emberek.

— Meglehet — ismerte el.

— Te meg inkdbb az optimista amerikai vagy.

— Ezt most sértésnek szdntad?
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