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Arany pöttyös könyvek 
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Egy különleges barát és egy különleges út segít, 
hogy újra felfedezd önmagad

Tom Ryan középkorú, túlsúlyos, szókimondó újságíró. 
De amikor a sors összehozza Atticus M. Finch-csel, a törpe snaucerrel, 

arra kényszerül, hogy újragondolja addigi életét.
Hogy pénzt gyűjtsön rákban elhunyt barátja emlékére, Tom elhatározza, 

hogy kutyájával együtt egyetlen tél alatt megmássza New Hampshire 
negyvennyolc legmagasabb hegycsúcsát – méghozzá kétszer. 

Odafent életük legnagyobb kalandja vár rájuk.
A varázslatos, ám veszélyekkel teli téli mesevilágban hóval, faggyal 
és viharokkal kell megküzdeniük, és ez a különleges bátorságpróba 

idővel spirituális utazássá válik. 

Alig egy hónappal a hazatérésük után újabb tragédia vár rájuk. 
Atticus megvakul, és a vérvizsgálat eredménye még nagyobb bajt vetít előre. 
Az újabb kihívással szembenézve Tom és Atticus elindul a sötét alagútban, 

hogy megtalálja a fényhez vezető utat. 

Kis kutyáknak és tériszonyos, cinikus újságíróknak 
semmi keresnivalójuk a hegyekben…

Az Atticus nyomában egy szívmelengető történet barátságról, önzetlenségről 
és a megváltásról – ám mindenekfelett a szeretetről.

„Kétségkívül ez az egyik legjobb könyv, amit az utóbbi években olvastam! 
Sajnáltam, hogy vége lett. Élveztem minden egyes kalandot, 

és átéreztem minden egyes sikeres hegymászás örömét. Én is részese lettem 
az utazás minden pillanatának. Köszönöm, hogy veletek tarthattam!” – Retired

Fedezd fel önmagad rejtett kincseit! Olvasd el!

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk!
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2015

T o m  R y a n
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R. R.-nek.  
Mindig a szívemben élsz.
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„Nincs értelme továbbmenni, ez a megművelt terület határa.
Így mondták, és én elhittem…
 
Amíg egy hang, olyan rossz, mint a Lelkiismeret, 
végeérhetetlen változásokat hirdetett.
Egy örökké tartó suttogás éjjel-nappal azt ismételgette:
„Valami el van rejtve, menj és találd meg!  
Menj és nézz a Hegyek mögé!
Valami elveszett a Hegyekben. Elveszett, és rád vár. Menj!”

– Rudyard Kipling , „The explorer”

Hogy megismerjük az életet, ami ránk vár, fel kell áldoznunk 
az életet, amit terveztünk.

– Joseph Campbell
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Elôszó

2006. október 8.

Kedves Apa!

Megvan az új kedvenc képem. Vasárnap lőttem, miközben a Polecat 
sípályán baktattam lefelé a Wildcat-hegyről. 

A távolban a Mount Adams és a Mount Madison gigantikus kettőse 
pompázik  – délcegen, büszkén és izgalmas keszekuszaságban.

A sziklás csúcsok és a Mount Washington alacsonyabb domborula-
tai alatt csatarendben sorakozó fák végtelen szőnyege terül el. Legfelül 
a rendíthetetlen örökzöldek, amelyek nem hajolnak meg az évszakok 
változása előtt. 

Egészen a felső növényzethatárig húzódnak fel, majdnem a csúcsig, 
majd elnyúlnak lefelé és elkeverednek az októberi harci színeikben pom-
pázó lombhullató fákkal. Ez a piros, vörös és sárga egyenruhát viselő 
gyalogság úgy nyomul előre, mint egy hatalmas hullám a tenger mélyé-
ből. A színek és a hullámzó dombok láttán szinte látja az ember a fák 
lüktetését, mint egy csatára kész had zihálását.
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Ez a sereg a kamera felé halad, míg egy sűrű és egyenletes csatasort 
nem alkot, készen a felülről érkező parancsra az előrenyomuláshoz.

A fák előtt egy mező terül el – kifakult sárga és zöld keveréke, amelyet 
a hosszú évek döngöltek simára, mintha megannyi csata zajlott volna itt. 
Az előtérben, a frontvonalaktól magas fűvel elválasztva egy magányos 
alak ül háttal a fényképezőgépnek, és a látóhatáron messze elhúzódva 
sorakozó fák légióit szemléli.

A magányos alak egyenes háttal ül, készen a megtörő hullámokra, 
készen bármire, amit a világ rászabadíthat. Derűs (vagy csupán bele-
törődött az elkövetkezendő megpróbáltatásokba), szerény és rendíthe-
tetlen, mert hisz benne, hogy megtalálja az útját.

Ő Zsákos Frodó, ő Don Quijote, ő Huck Finn. Ő az összes olyan 
valószínűtlen hős, aki valaha is kilépett az ajtón, hogy elsodorhassák 
a kalandok.

A fotót elnézve William Irwin Thompson költő szavai jutnak eszem-
be: „Amikor a sziklaperemhez érünk, egy olyan határt érünk el, amely 
azt adja tudtunkra, hogy többé válhatunk, mint amik azelőtt vol-
tunk.”

Mert ott ül ő, egyedül azon a mezőn, dacolva a sziklaperemmel, 
szembenézve a határokkal, dacolva a vadonnal, amely mellett eltörpül. 
És mégis ott ül. Dacol mindennel. Nem fordul el. 

Nem fut el.
Az az apró figura a fényképen Atticus M. Finch, a túrapartnerem, 

akit egy másik szerény és valószínűtlen irodalmi hősről neveztek el.
Tavaly május 21. óta szíveskedik elviselni, ahogy az oldalán neki-

vágtam a hegyvidéki kalandoknak. Egészen addig nem voltunk túl 
aktívak, rendszerint Newburyportban üldögéltünk. Az erdőben vagy a 
tengerparton tettünk rövid sétákat, de sosem túl messzire, mert túlsú-
lyos voltam, csapnivaló kondival. Aztán tavaly, miután megismertem 
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a négyezer láb magas hegyeket, azonnal rabul ejtettek, és mind a negy-
vennyolcat megmásztuk alig tizenegy hét alatt. Olyan gyorsan végez-
tünk velük, hogy úgy döntöttem, újra végigcsináljuk az egészet ezen a 
tavaszon, nyáron és ősszel – de most nem fogjuk elsietni, és kiélvezzük 
minden pillanatát.

Csak akkor kezdtem el igazán becsülni azt a negyvennyolc hegycsú-
csot, amikor elnéztem a fákat vizslató Atticust, de ennél is nagyobbra 
értékeltem ezt a kíváncsi kiskutyát. Milyen szerencsés vagyok, hogy őt 
tudhatom az oldalalom hegymászásaink során! 

Jöjjön szél, nap, eső vagy hó, ő az út minden lépésénél mellettem áll. 
A legtöbbször csak mi vagyunk egyedül a tájjal, és ezzel a kötelék köz-
tünk még szorosabbá vált.

Amikor látom így ülni, dacolva azzal a vadonnal, az irodalom összes 
valószínűtlen hőse eszembe jut, akik elképzelhetetlen veszélyekkel dacol-
tak, majd megedződve, egyben meg is változva kerültek ki belőlük. Vé-
gül többé váltak, mint amik azelőtt voltak, és egyszerűen tudtuk, hogy 
minden bánat és öröm, a jó napok és a rossz napok ellenére, függetlenül 
attól, mi történt azután, hogy történetük véget ért, és ők ellovagoltak, 
minden gyötrelmet és megpróbáltatást kibírtak, amit az élet rájuk zú-
dított. Bár tudtam mindezt, azt is tudtam, milyen bánat követi azt, 
ha letesszük a könyvet, ha búcsút mondunk kedvenc szereplőinknek. 
Éppen ezért gyakran siratom meg egy-egy kaland végét. Mostanában 
úgy ítélem meg, hogy jó-e egy történet, hogy érzem-e azt, hogy elveszítek 
egy jó barátot, amikor a legutolsó oldalhoz érek, becsukom a könyvet, 
és nem veszem fel többé.

Az én szerencsém az, hogy ez nem a könyv vége, csupán egy fejezeté. 
Atticus és én még számos kaland előtt állunk, amíg lábunk bírja. Ami 
azt illeti, a következő alig pár hónap múlva veszi kezdetét, és biztos 
vagyok benne, hogy utána lesz miről mesélni.
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Miközben tovább sétáltam lefelé a sípályán a sötétzöld füvön, az 
aranyba mártott fák között, sorra vettem minden érzésemet, szivacsként 
szívtam magamba a szépséget, és ugyanazzal az ámulattal tekintettem 
Atticusra, mint ahogy ezekre a hegyekre és fákra nézek, és ahogy a szelet 
csodálom, amely mindkettőt oly jól ismeri. Ahogy figyeltem, amint a 
maga nemtörődöm módján kocog lefelé a lejtőn, elmosolyodtam. Hogy 
is ne mosolyogtam volna?

Elnézve ezt az apró kutyát, aki jóllakottan is alig nyom hét és fél ki-
lót, rájöttem, hogy talán azért szeretem ennyire, mert, akárcsak minden 
valószínűtlen irodalmi hősben, benne is több van, mint amit a külseje 
elárul. És szerencsés vagyok, hogy nem csupán a kirándulótársamnak, 
de a barátomnak is tudhatom.

Vannak napok, amelyek tökéletesre sikerülnek, nem feltétlenül azért, 
amit aznap véghezvittünk, hanem azért, amit akkor éreztünk, és amire 
mindig is emlékezni fogunk belőle. 

A tegnapi egy ilyen nap volt. Két barát lezárt egy fejezetet, és új ka-
landok keresésébe kezdett.

Szeretettel,
Tom
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I. rész

Az elveszett és megtalált  
ártatlanság

„Legyenek útjaid hepehupásak, kanyargósak, 
elhagyatottak és veszélyesek, de vezessenek el  
a legnagyobb csodákhoz.
Hegyeid nyújtózzanak fel a fellegek fölé.”

– Edward Abbey
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1

Egy ajtó kitárul

Szokatlan életet éltem. Egyesek talán még izgalmasnak is 
neveznék. Szerkesztő és kiadó voltam egyben, a saját újságom 

egyetlen munkatársa. Cikkeimben egy kisváros, a Massachusetts 
állam északi partjainál fekvő Newburyport krónikáját énekeltem 
meg. Szegény voltam, de befolyásos, boldog, de nyugtalan, elégedett 
a munkámmal, de nem az életemmel. Hasznosnak éreztem magam, 
mégis hiányzott valami. 

Estéim zömében a városházán teltek, ahol az ülések után órákon 
át hivatalnokokkal csevegtem, hogy részletekbe menően tudósíthas-
sak az eseményekről. Napközben az utca emberét faggattam New-
buryport titkairól. Egy tizenhétezres városban mindenkinek van 
legalább egy jó sztorija, és több is, ami a szomszédjáról szól. A lapom 
kéthetente jelent meg, és az utcákat ellepő példányok szinte az utolsó 
szálig el is keltek. A helyiek, akik számára a világ az Atlanti-óceán 
és a Merrimack folyó közti földdarabot jelentette, gyakorlatilag kö-
telező olvasmánynak tartották. 
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Éjszakánként későig fent voltam, és reggelente korán keltem. Még 
vekkerre sem volt szükség. Magányosan éldegéltem a belváros szívé-
ben, az öreg Grand Army Building harmadik emeletén. A kanapén 
aludtam. Ahogy a nap kiemelkedett az Atlanti-óceánból, a fény las-
san szétáradt a Plum-szigeten, elsuhant a Merrimack folyó mentén, 
beborította a Joppa Flats Központot, bátortalan reggeli sugarai ár-
nyékot vetettek a South End történelmi részeire, majd a városköz-
pontba érve izzó lávaként beborította a vörös téglás házakat. Amikor 
a vakító narancsszínű fénycsóvák bekúsztak emeleti lakásom hatal-
mas, nyugatra néző ablakán, tudtam, hogy ideje felkelni. 

De kedden más volt a menetrend, különösen télen, amikor rövi-
debbek voltak a nappalok és sötétek a reggelek. Olyankor rendszerint 
a State Streeten végigdöngető kukáskocsi zajára ébredtem. A sebvál-
tó nyikorgására, a fékcsikorgásra, a befelé özönlő szemét dübörgé-
sére, a kompresszor erőteljes, fémes berregésére. Ilyenkor kiugrot-
tam az ágyból, felkaptam a szemetes zacskót, és kettesével szedve a 
lépcsőfokokat levágtattam, hogy a hátsó ajtón kirobbanva elcsípjem 
a kocsit a Charter Streeten. Öt éven át játszottam ezt a fogócskát, és 
hol nyertem, hol veszítettem benne. A szomszédaimmal ellentétben 
én sohasem tettem ki hétfőn este a szemetemet. Figyelmeztettek, 
hogy nem bölcs dolog. Elvégre Newburyportban éltem, amely te-
lis-tele volt régóta őrzött titkokkal. Habár a külső szemlélő számára 
festői szépségűnek tűnt, ennek a városnak is megvolt a maga sötét 
oldala. Mióta jobban megismertem ezeket a rejtelmeket, és azokat, 
akik megosztották velem, nem lehettem elég óvatos. Csakhogy öt 
év után belefáradtam a paranoiába és a kukáskocsi kergetésébe: egy 
hétfő este végül fogtam magam, és kitettem a bejárat elé négy zacskó 
szemetet. Amilyen az én formám, még az éjjel mind a négynek lába 
kelt. Ezzel kezdődött életem legnagyobb kalandja. 
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Az újságom a Mumus névre hallgatott, John Irving Garp szerint 
a világ című regénye után, jelezve, hogy még a tükörsimán csillogó 
felszín alatt is furcsaságok lappanganak. Ez nem éppen szokványos 
cím egy lapnak, de maga Newburyport sem volt átlagos hely. Inkább 
valami olyasmi, mint Norman Rockwell és Alfred Hitchcock össze-
gyúrva. Őslakosok és idegenek, heterók és melegek, jenkik, írek és 
görögök színpompás elegye. Egy város, amely már sokszor és sokféle
képpen részekre szakadt. 

Itt született William Lloyd Garrison, a híres abolicionista, aki tol- 
lát a helyi ügyeken köszörülte egészen addig, amíg a rabszolgafel
szabadítás elleni harcát nemzeti szintre nem emelte a Liberator ki-
adásával. Itt élt Andrew J. „Bossy” Gillis, a jófiú-rosszfiú polgármes-
ter a prolinegyedből, a legszínesebb politikai karakterek egyike, akik 
ebben az országban valaha is léteztek. Bossy saját újságot adott ki, 
hogy azon keresztül alázhassa politikai ellenfeleit. A címe Azbeszt 
volt, ami a kényes témákra utalt.

Newburyportban tevékenykedett John P. Marquand Pulitzer-dí-
jas író, aki műveibe gyakran beleszőtte a helyi középosztály életét. 
Valamint az 1930-as és 40-es évek környékén csaknem egy évtize-
den át a merev, régimódi, megkövesedett kasztrendszeréről híres 
Newburyport adott otthont a neves chicagói antropológus és szoci-
ológus William Lloyd Warnernek és harmincfős kutatócsapatának. 
Itt készült tanulmányuk, a Jenki város talán az eddigi leghosszabb, 
amerikai városokról szóló vizsgálat eredménye.

Valamennyiükkel összehasonlítottak már, és általában valami-
féle, Garrison és Gillis közötti átmeneti pozícióba kerültem. Bár 
szégyelltem bevallani, valószínűleg több volt bennem a Gillis, mint 
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a Garrison. Az általam ismert Newburyportban egy olyan riporter 
számára, aki gazfickókat készült leleplezni, a kötekedő természet 
szinte alapkövetelménynek számított. 

A Mumus első számában leírtam, mit szeretnék elérni: „Bevilágí
tani a sötét sarkokba, kigyomlálni a kerteket, és megmérgezni a mé-
regkeverőket.” De nem puszta szenzációhajhász voltam, sokkal in-
kább egy álmodozó, aki gyakorta hívta segítségül Emerson, Thoreau 
és más egzisztencialisták gondolatait. Lelepleztem a mocskot, de 
mindeközben ábrándokat szőttem arról, mivé fejlődhetne a város, 
ha a megfelelő irányba haladna. 

Egyszer új riporter érkezett a Newburyport Daily News-hoz, és 
bár konkurenciának számítottam, mégis engem keresett fel, hogy a 
városról érdeklődjön.

– Milyen az élet errefelé? – szegezte nekem a kérdést.
– Olyan, amilyet még sehol máshol nem tapasztalt – feleltem.
A hölgy nem esett hanyatt a válaszom hallatán.
– Eddig akárhová mentem, mindenütt ugyanezt hallottam.
Egy évvel később kilépett a laptól, mert egy bostoni tévécsator-

nánál kapott állást. Mielőtt elment, megkérdeztem tőle, milyen volt 
itt élni.

– Olyan, amilyet még sehol máshol nem tapasztaltam – felelte.
A város nemcsak egyéniségekkel rendelkezett, de saját egyéni-

séggel is. Messzire nyúló hagyománya volt itt a halászatnak, majd 
később a hajóépítésnek és a hajózásnak, csakúgy, mint a textil- és ci-
pőgyártásnak. Az 50-es, 60-as években azonban a gyárak nagy része 
csődbe ment vagy máshová települt, és Newburyport hanyatlásnak 
indult. A környéket uralmuk alatt tartó destruktív politikusok ekkor 
elhatározták, hogy lerombolják a belváros ódon, karakteres épületeit, 
hogy a helyükre bevásárlóközpontokat és parkolókat telepítsenek. 
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A helyi lakosok egy része összefogott, megbíztak egy építészt, hogy 
készítsen terveket a műemlékek megmentésére, és ezekkel felfegy-
verkezve jogi úton próbálták megakadályozni a rombolást. A pert 
végül megnyerték, és ezzel Newburyport lett az első olyan hely az 
országban, amely a Városfejlesztési Minisztérium támogatásával újít-
hatta fel omladozó centrumát. A beruházás felvirágoztatta a környé-
ket, de az itteniek számára az örömbe nem kevés üröm is vegyült. 
Az újonnan érkezetteknek olyannyira megtetszett a környék, hogy 
egyre többen költöztek ide, ami hamar tönkretette a nyugodt, csa-
ládias hangulatot. A helyiek már nem érezték magukénak a várost, 
és megsiratták a gyermekkoruk óta jól ismert kiskereskedéseket, 
amelyeket szép lassan egytől egyik csilli-villi üzletek váltottak fel. 
A változások tengerében csupán egyvalami maradt állandó: a zajos 
és mocskos játszmákkal teli politikai élet. A politika hatalmat je-
lentett, és ezért a legtöbben nem féltek bepiszkolni a kezüket. Aki 
pedig hatalomhoz jutott, az foggal-körömmel ragaszkodott hozzá. 
Az őslakosok nemcsak a bevándorlók ellen harcoltak, hanem egy-
más ellen is. Newburyportot ekkortájt többen csak a Kannibálok 
városaként emlegették. Mások egy vödörnyi rákhoz hasonlították, 
amelyből ha egynek sikerül is kimászni, a többiek nyomban vissza-
rántják. Vérre menő belharcok és mocsok mindenütt – ennél jobb 
terepet el sem lehetne képzelni egy feltörekvő újságíró számára. Én 
legnagyobb szerencsémre éppen a legdurvább közéleti vihar kellős 
közepébe csöppentem. Az öreg lokálpatrióták kezéből ekkor csú-
szott ki az irányítás, és a gyeplőt nem más vette át, mint az új pol-
gármester, aki mindössze három éve érkezett ide. És ez még nem 
minden: az illető nő volt, ráadásul leszbikus. Színre lépésével friss 
fuvallat söpört végig ezen a poros, provinciális városkán, amely már 
kezdte túlontúl komolyan venni magát. Amikor a polgármester a 
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kétéves mandátuma véghez közeledett, az öregfiúk úgy tervezték, 
hogy nemcsak a hivatalából, de még a városból is kisöprik a nőt. 
Én alapvetően nem akartam belefolyni a politikába, és nem tervez-
tem saját újságot indítani, de annyira felháborított, ahogy különféle 
rosszindulatú pletykákkal megpróbálták kigolyózni a polgármestert,  
hogy önkéntelenül is belenyúltam a darázsfészekbe. Elkezdtem le-
velekkel bombázni a napi- és hetilapok szerkesztőit, és mire ész-
be kaptam, már Garrison és Gillis nyomdokaiba léptem. Tudósítá-
saimban neveket is használtam, ami Newburyportban szokatlan-
nak számított. A viharosan zajló választásokon a polgármesternek 
szoros küzdelemben sikerült megőriznie a pozícióját, legyőzve 
egy olyan férfit, aki előtte zsinórban öt cikluson keresztül uralta a  
posztot.

Bár én új voltam a városban, leveleimet a győzelemhez vezető út 
egyik alapköveként könyvelték el. Egy évvel később megszületett 
a Mumus, amelyet a Boston Globe csak úgy emlegetett, mint New
buryport sötét oldalának leghűbb krónikáját. 

Az emberek hol szenzációvadászként, hol reformerként emleget-
tek attól függően, melyik oldalhoz húztak, illetve kikkel álltak ro-
koni és baráti viszonyban. Szembeszálltam az öregfiúkkal, és nem 
voltam hajlandó isteníteni a hatalom megkövesedett szent teheneit, 
akiket a Daily News oly bőszen támogatott. Ennek többek közt az 
volt az oka, hogy gőzöm sem volt az újságírásról. Én főként az utca 
emberének véleményét írtam meg. Számba vettem, mi nem tetszik 
a meglévő lapokban, és igyekeztem az ellenkezőjét tenni. Cikkeim 
színesek és izgalmasak, de egyben tényszerűek is voltak. Bensőséges 
hangulatú tudósításaimban annyi nevet említettem meg, amennyit 
csak lehetett. Rájöttem, hogy az olvasókat hidegen hagyják a külön
féle szervezetek és városi testületek, mert nem tudnak azonosulni  
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velük. Viszont egy ilyen kis városban, ahol mindenki ismer minden-
kit, az emberek felkapják a fejüket, ha arról a tisztviselőről hallanak, 
akit a konditeremben láttak, vagy a fiukat edzette a kölyökcsapat-
ban, vagy akár egy helyi éttermet üzemeltet. Így minden egyes hír 
felkavarta az érzelmeket. 

Gyakorta pellengérre állítottam a lokálpatrióta tanácstagokat, 
akik, ahol tudtak, keresztbe tettek a „betolakodó” polgármesternek, 
és több oldalt szenteltem a lokálpatrióták és bevándorlók politikai 
szerepe közti szembeötlő egyenlőtlenségeknek. 

A legszaftosabb anyagokat gyakran azok a tanácsülések szolgál-
tatták, amelyeket rajtam kívül egyetlen újságíró sem jelent meg. Le-
füleltem a tisztviselőket, akik barátaiknak és üzletfeleiknek tettek 
szívességeket, miközben távol kellett volna maradniuk az ülésről.

Ezeket az eseteket jelentettem az etikai bizottságnak, minek kö-
vetkeztében nem egy tanácstag le is mondott. Gyakran szembesül-
tem azzal, ahogy egyes tanácstagok és vezetők szemrebbenés nélkül 
hazudoznak olyan üléseken, amelyekről tévéfelvétel készült. Amikor 
ezt kiszivárogtattam, úgy tettek, mintha én lennék az, aki átlépte 
azt a bizonyos vonalat – és ha belegondolunk, bizonyos szempont-
ból jól látták a helyzetet. Szerettem volna, ha a dolgok végre nem a 
megszokott mederben folynak tovább.

Hazugságban nem ismertek határt. A kedvencem az volt, ami-
kor az egyik nagyhangú tanácstag, aki mellesleg igen jó viszonyt 
ápolt néhány helybéli vállalkozóval, meg akarta vétózni, hogy a vá-
ros felvásároljon egy nagyobb, fejlesztésre szánt földterületet. El-
magyarázta, hogy számára az a földdarab különleges jelentőséggel 
bír, mivel a bátyja a szomszédos temetőben fekszik. A temető egy 
hegyre épült, és a természetvédők aggódtak, hogy a munkálatok 
következtében az ősi nyughely alapzata elmozdul, és a talajerózió 
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miatt a sírok egy része tönkremehet. A baj csak az volt, hogy a fent 
említett úriember bátyja – noha valóban halott volt – nem abban a 
temetőben nyugodott.

A kritika elől senki sem menekülhetett, különösen az ottlétem 
alatt működő városvezetés nem.

Ők adták a lapom savát és borsát, bármi volt is a téma. Például 
írtam egy erkölcsileg igencsak megkérdőjelezhető illető tanácstag-
gá kinevezéséről, akinek egyetlen érdeme az volt, hogy segített az 
éppen soron következő polgármester választási kampányában, vagy 
egy kisebb földmutyi nyélbeütéséről egy-egy befolyásosabb támoga-
tó javára. A Mumus fennállása alatt valahogy egyetlen polgármester 
sem maradt sokáig a helyén. A kétéves mandátum lejártával mind 
eltűntek a süllyesztőben. 

Viszont a lapom nemcsak a negatívumokkal foglalkozott. Úgy 
nem működött volna. Miközben rávilágítottam a visszásságokra, 
sohasem mulasztottam el kiemelni a pozitívumokat. Mindig fejet 
hajtottam egy-egy képviselő bátor szavazata vagy egy polgármes-
ter karakán kiállása előtt. Meleg szavakkal méltattam a különféle 
tanácsok és bizottságok feddhetetlen tagjait és minden arra érde-
mes dolgozót. Állandó rovatot futtattam „Tíz dolog, amit imádunk 
Newburyportban” címen, amelyben minden alkalommal megne-
veztem tíz embert, akik tettek valami jót a városért. Lehetett az egy 
üzletember, aki szívén viselte a történelmi városkép megőrzésének 
ügyét, vagy egy könyvtáros, aki odaadással végezte a munkáját, mert 
szerette a könyveket és az olvasókat, vagy egy bolti eladó, aki min-
dennap pontosan jelent meg a szupermarketben, és minden vásárlót 
név szerint köszöntött. Minden decemberben megválasztottam az 
Év Emberét, néha többet is. Ők általában aktivisták, üzleti nagy-
kutyák, bátor rendőrök, tanárok és edzők közül kerültek ki. Egyik 
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évben Pete Daigle, a városháza gondnoka nyerte el ezt a címet szelíd 
természetéért és kemény munkájáért, valamint azért, mert akkor is 
képes volt megőrizni az önuralmát, amikor körülötte mindenki más 
elveszítette a fejét. 

Ami az újságírói képesítésemet illeti… nos, az nem volt. Nem ta-
nultam iskolában a zsurnalisztikát, és írói tapasztalatom mindössze 
néhány, szerkesztőknek címzett levélre korlátozódott. Nem sokat 
tudtam a politikáról, de azt igen, hogy mi bajom a politikusokkal. 

Ebből a szempontból az egyetlen örökségem apám idealizált el-
képzelése volt a Kennedyk és az alapítóatyák koráról, amelyet ő 
Amerika történetének fénypontjaként emlegetett. 

Apám, Jack Ryan aktívan politizált, és mind a kilenc gyerekét 
benyomta egy-egy demokrata jelölt kampányába, helyi és országos 
szinten egyaránt. Az nem számított, hogy nem is ismertük az ille
tőt, vagy legszívesebben kimaradtunk volna az egészből, hogy a ha-
verokkal lóghassunk. Apánk arra kényszerített bennünket, hogy 
végigházaljuk szülővárosunk, a massachusettsi Medway utcáit, és 
kampánybrosúrákat osztogassunk a lakóknak. Hétvégente órákon 
át kellett szobroznunk kezünkben az aktuális támogatottját dicsőí-
tő feliratokkal. Amint a testvéreimmel kirepültünk a szülői házból, 
igyekeztünk olyan távol maradni a politikától, amennyire csak le-
hetett. Ahogy a többiek, én is torkig voltam már vele.

Jack Ryan politikai nézetei meglehetősen zavarosak voltak. Ő volt 
a liberális Archie Bunker. Hitt az egyenlőségben, de csak addig, 
amíg a kisebbség távol tartotta magát a mi kis Medway-ünktől. 
Egyik nyáron, amikor diák-atlétikaedzőként dolgoztam az iowai 
egyetemen, találkozhattam a Harlem Globetrotters edzőjével és né-
hány játékossal. Amikor elmeséltem apának, csak annyit mondott: 
„Vigyázz a tárcádra!”
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– De apa, ezek a srácok milliomosok! – háborogtam. – Én hetente 
a szállás és ellátás mellett mindössze ötven dollárt keresek. Nincs 
szükségük a pénzemre.

– Az nem számít – felelte. – Akkor is a vérükben van.
Hetedikes koromban belezúgtam a város egyetlen színes bőrű lá-

nyába, aki üde, egzotikus színfoltként pompázott kicsiny, tejfehér 
közösségünkben. Egyik este vacsora közben meséltem róla apám-
nak, aki figyelmeztetett, hogy eszembe ne jusson randevúzni vele. 
Ezzel nem fenyegetni akart, csupán eszébe jutott, hogy ha ezzel a 
lánnyal egyszer összeházasodunk, akkor félvér gyerekeink lesznek, 
és az nem lenne tisztességes velük szemben. Az istenért, de hiszen 
még csak hetedikes voltam!

Arra is emlékszem, hogy nézett rám, amikor gimnazista korom-
ban megemlítettem, hogy az egyik haveromat Norman Finkelstein
nek hívják.

– Te egy zsidóval barátkozol? – meredt rám.
– Igen – feleltem. – Jó fej, és én nagyon kedvelem. Miért, mi a 

baj a zsidókkal?
Megrázta a fejét.
– Még sohasem láttam olyat, hogy egy ír zsidóval barátkozott 

volna. A zsidók olyan maguknak való emberek.
Később, amikor apa már túl öreg volt ahhoz, hogy ellássa magát, 

a bátyám, David szerzett egy ügyvédet, hogy kezelje a pénzügyeit. 
A fickó érdekes választás volt. Ha apám akkoriban még tiszta fejjel 
tudott volna gondolkodni, nyilván vegyes érzelmekkel fogadta vol-
na. Az ügyvédet ugyanis Ryan Swartznak hívták. Fogalmam sincs, 
hogy Jack Ryan örült volna, hogy egy Ryan nevű férfi kezeli a javait, 
vagy inkább visszahőkölt volna a zsidó hangzású Swartztól. David 
szerint apa elégedett lett volna, mert hitt benne, hogy a zsidók jól 



Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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bánnak a pénzzel. Ha még felfogta volna, mi történik körülötte, 
nyilván így kommentálta volna a dolgot: „Jó választás. Csak tartsá-
tok rajta a szemeteket!”

Mindennek ellenére, ha támadás ért egy feketét, ázsiait, Puerto 
Ricó-it, zsidót vagy bármilyen kisebbségit, apám azonnal a védelmé
re kelt. Nehéz volt kiigazodni rajta. Én mindezt a generációjára ve-
zetem vissza, és arra, hogy Boston legszegényebb ír katolikus negye-
dében nőtt fel a nagy gazdasági világválság idején. 

Ha egy olyan barátomról meséltem, aki olasz családnevet viselt, 
azt kérdezte: „Olasz?”

Ha erre azt feleltem, hogy olasz zsidó, valami ilyesmit mondott: 
„Tényleg? Egy zsidó összeállt egy olasszal?”, majd merengő arckife
jezéssel hosszasan eltöprengett rajta, hogy történhetett ilyesmi a vi-
lágban, ahol ő felnőtt. 

Egy idő után már csak legyintettem ezekre a badarságokra, de 
gyerekként még kegyetlennek tartottam a nézeteit. A kor és az évek 
azonban megtanítottak elnézőbben kezelni az előítéleteit, sőt, néha 
nem átallottam provokálni is egy kicsit. Valahányszor elköszöntem 
tőle, odahajoltam hozzá, hogy búcsúcsókot adjak neki. Ilyenkor ter-
mészetesen mindig feszengett, mivel homofób volt. Részben ezért 
is csináltam. 

(Egyszer elcsodálkozott, amikor elmondtam neki, hogy Oscar 
Wilde-ot olvasok. „Azt a buzit?” Ezek után képzelhetik, mit érezhe
tett, amikor elmentem Michael Feinstein, a meleg zsidó énekes egyik 
koncertjére. 

– Ne aggódj, apa, nem fogja előadni a Danny Boyt – hazudtam, 
és ez fura módon megnyugtatta.)

Ez ugyanaz az ember volt, aki elsírta magát Jack és Bobby Ken-
nedy meggyilkolásakor, összetört, amikor Hubert H. Humphrey 




