Atticus

nyomaban

Egy kiilonleges barat és egy kiilonleges ut segit,

hogy ujra felfedezd 6nmagad

TOM RYAN



TOM RYAN

AttiCcuUs

nyomaban

Elsé kiad4s

Kényvmolyképzé Kiadé, Szeged, 2015



R. R.-nek.

Mindig a szivemben élsz.



»INincs értelme tovibbmenni, ez a megmiivelt teriiler hatdra.

[:g)/ mondtdk, és én elbittem. ..

Amig egy hang, olyan rossz, mint a Lelkiismeret,
végeérhetetlen vdltozdsokat hirdetett.

Egy orokké tarts suttogds éjjel-nappal azt ismételgette:
»Valami el van rejtve, menj és taldld meg!

Menj és nézz a Hegyek migé!

Valami elveszett a Hegyekben. Elveszett, és rdad vir. Menj!”

— Rupyarp KirLING , ,, THE EXPLORER”

Hogy megismerjiik az életet, ami rdnk vdr, fel kell dldoznunk
az életet, amit terveztiink.

— JosepH CAMPBELL



Fl8sz6

2006. oktiber 8.
Kedves Apa!

Megvan az 1ij kedvenc képem. Vasdrnap l6ttem, mikizben a Polecat
sipdlydn baktattam lefelé a Wildcat-hegyrdl.

A tdvolban a Mount Adams és a Mount Madison gigantikus kettdse
pompdzik — délcegen, biiszkén és izgalmas keszekuszasdgban.

A sziklds csiicsok és a Mount Washington alacsonyabb domborula-
tai alatt csatarendben sorakozd fik végtelen szényege teriil el. Legfeliil
a rendithetetlen orokzoldek, amelyek nem hajolnak meg az évszakok
vdltozdsa eldtt.

Egészen a felsd novényzethatdrig hizddnak fel, majdnem a csiicsig,
majd elnyiilnak lefelé és elkeverednek az oktdberi harci szineikben pom-
pdz6 lombhullaté fikkal. Ez a piros, voros és sdrga egyenruhidt viseld
gyalogsdg vigy nyomul eldre, mint egy hatalmas hulldm a tenger mélyé-
bél. A szinek és a hulldmzd dombok ldttin szinte ldtja az ember a fik

liiktetését, mint egy csatdra kész had zihdldsdr.



Ez a sereg a kamera felé halad, mig egy siirii és egyenletes csatasort
nem alkot, készen a feliilydl érkezd parancsra az elérenyomuldshoz.

A fik elétt egy mezd teriil el — kifakult sdrga és zold keveréke, amelyer
a hosszii évek dongoltek simdra, mintha megannyi csata zajlott volna itt.
Az elétérben, a frontvonalaktél magas flivel elvdlasztva egy magdnyos
alak iil hdttal a fényképezdgépnek, és a ldtéhatdron messze elhizédva
sorakozd fik légidit szemlél.

A maginyos alak egyenes hdttal iil, készen a megtord hulldmokra,
készen bdrmire, amit a vildg rdszabadithat. Deriis (vagy csupdn bele-
toréditt az elkovetkezendd megprébiltatdsokba), szerény és rendithe-
tetlen, mert hisz benne, hogy megtaldlja az vitjdr.

O Zsikos Frods, 6 Don Quijote, 6 Huck Finn. O az Gsszes olyan
valdsziniitlen hés, aki valaha is kilépett az ajton, hogy elsodorhassdk
a kalandok.

A fotor elnézve William Irwin Thompson kiltd szavai jutnak eszem-
be: , Amikor a sziklaperemhez ériink, egy olyan hatdrt ériink el, amely
azt adja tudtunkra, hogy t6bbé valhatunk, mint amik azelétt vol-
tunk.”

Mert ott iil 6, egyediil azon a mezdn, dacolva a sziklaperemmel,
szembenézve a hatdrokkal, dacolva a vadonnal, amely mellett eltorpiil.
Es mégis ott iil. Dacol mindennel. Nem fordul el.

Nem fut el.

Az az aprd figura a fényképen Atticus M. Finch, a tirapartnerem,
akit egy mdsik szerény és valdsziniitlen irodalmi hésrél neveztek el.

Tavaly mdjus 21. dta sziveskedik elviselni, ahogy az oldaldn neki-
vdgtam a hegyvidéki kalandoknak. Egészen addig nem voltunk til
aktivak, rendszerint Newburyportban iildogéltiink. Az erdében vagy a
tengerparton tettiink rovid sétdkat, de sosem til messzire, mert tiilsi-

lyos voltam, csapnivald kondival. Aztin tavaly, miutdin megismertem
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a négyezer ldb magas hegyeket, azonnal rabul ejtettek, és mind a negy-
vennyolcat megmdsztuk alig tizenegy hét alatt. Olyan gyorsan végez-
tiink veliik, hogy tigy dontottem, sijra végigesindljuk az egészet ezen a
tavaszon, nydron és dsszel — de most nem fogjuk elsietni, és kiélvezziik
minden pillanatds.

Csak akkor kezdtem el igazdn becsiilni azt a negyvennyolc hegycsii-
csot, amikor elnéztem a fikat vizslatd Atticust, de ennél is nagyobbra
értékeltem ezt a kivincsi kiskutydt. Milyen szerencsés vagyok, hogy 6t
tudhatom az oldalalom hegymdszdsaink sordn!

Jdjjon szél, nap, esé vagy hé, 6 az iit minden lépésénél mellettem dll.
A legtobbszor csak mi vagyunk egyediil a tdjjal, és ezzel a kitelék kiz-
tiink még szorosabbd vdlt.

Amikor ldtom igy iilni, dacolva azzal a vadonnal, az irodalom dsszes
valdsziniitlen hise eszembe jut, akik elképzelhetetlen veszélyekkel dacol-
tak, majd megedzddve, egyben meg is vdltozva keriiltek ki beléliik. Vé-
giil t6bbé viltak, mint amik azeldtt voltak, és egyszeriien tudtuk, hogy
minden bdnat és 6rom, a jo napok és a rossz napok ellenére, fiiggetleniil
attdl, mi tortént azutdn, hogy torténetiik véget ért, és 6k ellovagoltak,
minden gyotrelmer és megprobdlratdst kibirtak, amit az élet rdjuk zi-
ditott. Bdr tudtam mindezt, azt is tudtam, milyen bdnat koveti azt,
ha letessziik a kinyvet, ha biicsiit mondunk kedvenc szerepléinknek.
Eppen ezért gyakran siratom meg egy-egy kaland végét. Mostandban
tigy itélem meg, hogy jo-e egy torténet, hogy érzem-e azt, hogy elveszitek
egy jo bardtot, amikor a legutolsé oldalhoz érek, becsukom a kionyvet,
és nem vesgem fel t6bbé.

Az én szerencsém az, hogy ez nem a konyv vége, csupdn egy fejezeté.
Atticus és én még szdmos kaland elétt dllunk, amig ldbunk birja. Ami
azt illeti, a kovetkezd alig pdr honap mitlva veszi kezdetét, és biztos

vagyok benne, hogy utdna lesz mirél mesélni.
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Mikozben tovdbb sétdltam lefelé a sipdlyin a sotétzold fiivon, az
aranyba mdrtott fik kozott, sorra vettem minden érzésemet, szivacsként
szivtam magamba a szépséget, és ugyanazzal az dmulattal rekintettem
Atticusra, mint ahogy ezekre a hegyekre és fikra nézek, és ahogy a szelet
csoddlom, amely mindkettét oly jol ismeri. Ahogy figyeltem, amint a
maga nemtorédom mddjdn kocog lefelé a lejtén, elmosolyodram. Hogy
is ne mosolyogtam volna?

Elnézve ezt az aprd kutydt, aki jollakottan is alig nyom hét és fél ki-
lot, rdjottem, hogy taldn azért szeretem ennyire, mert, akdrcsak minden
valdsziniitlen irodalmi hésben, benne is t6bb van, mint amit a kiilseje
eldrul. Es szerencsés vagyok, hogy nem csupdn a kirdnduldtarsamnak,
de a bardtomnak is tudhatom.

Vannak napok, amelyek tokéletesre sikeriilnek, nem feltétleniil azért,
amit aznap véghezvittiink, hanem azért, amit akkor éreztiink, és amire
mindig is emlékezni fogunk beldle.

A tegnapi egy ilyen nap volt. Két bardt lezdrt egy fejezetet, és 1ij ka-
landok keresésébe kezdett.

Szeretettel,

Tom



I. rész

e VR VN

Az elveszett és megtalalt
artatlansag

»Legyenek titjaid hepehupdsak, kanyargdsak,
elhagyatottak és veszélyesek, de vezessenek el
a legnagyobb csoddkhoz.

Hegyeid nyijtozzanak fel a fellegek folé.”

— EDWARD ABBEY



Egy ajté kitarul

SZOKATLAN ELETET ELTEM. Egyesek taldn még izgalmasnak is
neveznék. Szerkesztd és kiadd voltam egyben, a sajit Gjsdgom
egyetlen munkatdrsa. Cikkeimben egy kisvdros, a Massachusetts
dllam északi partjaindl fekvé Newburyport krénikdjic énekeltem
meg. Szegény voltam, de befolydsos, boldog, de nyugtalan, elégedett
a munkdmmal, de nem az életemmel. Hasznosnak éreztem magam,
mégis hidnyzott valami.

Estéim zomében a viaroshdzan teltek, ahol az iilések utdn 6rikon
4t hivatalnokokkal csevegtem, hogy részletekbe menden tudésithas-
sak az eseményekrdl. Napkozben az utca emberét faggattam New-
buryport titkairél. Egy tizenhétezres viarosban mindenkinek van
legaldbb egy j6 sztorija, és tobb is, ami a szomszédjardl szol. A lapom
kéthetente jelent meg, és az utcdkat ellepd példdnyok szinte az utolsé
szélig el is keltek. A helyiek, akik szdmdra a vildg az Atlanti-6cedn
és a Merrimack folyé kozti folddarabot jelentette, gyakorlatilag ko-

telezd olvasmédnynak tartottdk.
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Ejszakénként késdig fent voltam, és reggelente kordn keltem. Még
vekkerre sem volt szitkség. Magdnyosan éldegéltem a belvéros szivé-
ben, az 6reg Grand Army Building harmadik emeletén. A kanapén
aludtam. Ahogy a nap kiemelkedett az Atlanti-6cednbdl, a fény las-
san szétdradt a Plum-szigeten, elsuhant a Merrimack folyé mentén,
beboritotta a Joppa Flats Kézpontot, batortalan reggeli sugarai 4r-
nyékot vetettek a South End torténelmi részeire, majd a vdroskdz-
pontba érve izzd lavaként beboritotta a vords téglds hdzakat. Amikor
a vakitd narancsszin( fénycsévik bekusztak emeleti lakdsom hatal-
mas, nyugatra nézd ablakdn, tudtam, hogy ideje felkelni.

De kedden mis volt a menetrend, kiilonosen télen, amikor rovi-
debbek voltak a nappalok és sotétek a reggelek. Olyankor rendszerint
a State Streeten végigddngetd kukdskocsi zajdra ébredtem. A sebval-
t6 nyikorgdsira, a fékcesikorgdsra, a befelé 6z6nl6 szemét diiborgé-
sére, a kompresszor erételjes, fémes berregésére. Ilyenkor kiugrot-
tam az 4gybdl, felkaptam a szemetes zacskét, és kettesével szedve a
lépcsdfokokat levdgtattam, hogy a hdtsé ajtén kirobbanva elcsipjem
a kocsit a Charter Streeten. Ot éven 4t jatszottam ezt a fogdcskat, és
hol nyertem, hol veszitettem benne. A szomszédaimmal ellentétben
én sohasem tettem ki hétfén este a szemetemet. Figyelmeztettek,
hogy nem bélcs dolog. Elvégre Newburyportban éltem, amely te-
lis-tele volt régdta Srzott titkokkal. Habdr a kiilsé szemlél$ szimdra
fest8i szépséglinek tlint, ennek a vdrosnak is megvolt a maga sotét
oldala. Mi6ta jobban megismertem ezeket a rejtelmeket, és azokat,
akik megosztotték velem, nem lehettem elég 6vatos. Csakhogy ot
év utdn belefiradtam a paranoidba és a kukdskocsi kergetésébe: egy
hétf8 este végiil fogtam magam, és kitettem a bejdrat elé négy zacské
szemetet. Amilyen az én formdm, még az éjjel mind a négynek liba

kelt. Ezzel kezd8dott életem legnagyobb kalandja.
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Az GjsAGoM A MUMUS NEVRE HALLGATOTT, John Irving Garp szerint
a vildg cim{ regénye utdn, jelezve, hogy még a tiikorsimdn csillogd
felszin alatt is furcsasdgok lappanganak. Ez nem éppen szokvinyos
cim egy lapnak, de maga Newburyport sem volt dtlagos hely. Inkdbb
valami olyasmi, mint Norman Rockwell és Alfred Hitchcock 6ssze-
gyurva. Oslakosok és idegenek, heterdk és melegek, jenkik, irek és
gorogdk szinpompis elegye. Egy varos, amely mdr sokszor és sokféle-
képpen részekre szakadt.

Ite sziiletett William Lloyd Garrison, a hires abolicionista, aki tol-
ldt a helyi tigyeken koszoriilte egészen addig, amig a rabszolgafel-
szabaditds elleni harcdt nemzeti szintre nem emelte a Liberator ki-
addsdval. It élt Andrew J. ,Bossy” Gillis, a jofid-rosszfiti polgdrmes-
ter a prolinegyedbdl, a legszinesebb politikai karakterek egyike, akik
ebben az orszdgban valaha is léteztek. Bossy sajdt Gjsigot adott ki,
hogy azon keresztiil aldzhassa politikai ellenfeleit. A cime Azbeszt
volt, ami a kényes témdkra utalt.

Newburyportban tevékenykedett John P. Marquand Pulitzer-di-
jas iré, aki miveibe gyakran beleszétte a helyi kozéposztdly életét.
Valamint az 1930-as és 40-es évek kornyékén csaknem egy évtize-
den 4t a merev, régimddi, megkovesedett kasztrendszerérdl hires
Newburyport adott otthont a neves chicagéi antropolégus és szoci-
olégus William Lloyd Warnernek és harmincfés kutatdcsapatdnak.
Itt késziilt tanulmdnyuk, a jenki vdros taldn az eddigi leghosszabb,
amerikai varosokrél sz6l6 vizsgilat eredménye.

Valamennyiiikkel 6sszehasonlitottak mdr, és dltaldban valami-
féle, Garrison és Gillis kozotti dtmeneti pozicidba keriiltem. Bér

szégyelltem bevallani, valdszintileg tobb volt bennem a Gillis, mint
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a Garrison. Az dltalam ismert Newburyportban egy olyan riporter
szamdra, aki gazfick6kat késziilt leleplezni, a kotekedd természet
szinte alapkovetelménynek szdmitott.

A Mumus els§ szémaban leirtam, mit szeretnék elérni: ,Bevildgi-
tani a sotét sarkokba, kigyomlalni a kerteket, és megmérgezni a mé-
regkeveréket.” De nem puszta szenzdcichajhdsz voltam, sokkal in-
kabb egy dlmodozd, aki gyakorta hivta segitségiil Emerson, Thoreau
és mds egzisztencialistik gondolatait. Lelepleztem a mocskot, de
mindekozben dbrdndokat sz8ttem arrdl, mivé fejlédhetne a véros,
ha a megfeleld irdnyba haladna.

Egyszer 4j riporter érkezett a Newburyport Daily News-hoz, és
bdr konkurencidnak szdmitottam, mégis engem keresett fel, hogy a
vérosrdl érdeklddjon.

— Milyen az élet errefelé? — szegezte nekem a kérdést.

— Olyan, amilyet még sehol mdshol nem tapasztalt — feleltem.

A holgy nem esett hanyatt a vdlaszom hallatdn.

— Eddig akdrhovd mentem, mindeniitt ugyanezt hallottam.

Egy évvel késébb kilépett a laptdl, mert egy bostoni tévécsator-
nandl kapott dlldst. Miel8tt elment, megkérdeztem téle, milyen volt
ict élni.

— Olyan, amilyet még sehol mdshol nem tapasztaltam — felelte.

A viros nemcsak egyéniségekkel rendelkezett, de sajit egyéni-
séggel is. Messzire nydlé hagyomdnya volt itt a haldszatnak, majd
késdébb a hajéépitésnek és a hajézdsnak, csakigy, mint a textil- és ci-
p8gydrtdsnak. Az 50-es, 60-as években azonban a gydrak nagy része
csédbe ment vagy mdshovd telepiilt, és Newburyport hanyatldsnak
indult. A kdrnyéket uralmuk alatt tarté destruktiv politikusok ekkor
elhatdroztak, hogy leromboljik a belvdros 6don, karakteres épiileteit,

hogy a helyiikre bevdsdrlokozpontokat és parkoldkat telepitsenek.
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A helyi lakosok egy része dsszefogott, megbiztak egy épitészt, hogy
készitsen terveket a mliemlékek megmentésére, és ezekkel felfegy-
verkezve jogi tton prébéltdk megakaddlyozni a romboldst. A pert
végiil megnyerték, és ezzel Newburyport lett az elsd olyan hely az
orszdgban, amely a Virosfejlesztési Minisztérium tdmogatdsaval djit-
hatta fel omladozé centrumdt. A beruhdzds felvirdgoztatta a kornyé-
ket, de az itteniek szimdra az 6rombe nem kevés irém is vegyiilt.
Az Gjonnan érkezetteknek olyannyira megtetszett a kornyék, hogy
egyre tobben koltdztek ide, ami hamar tonkretette a nyugodt, csa-
lddias hangulatot. A helyiek mdr nem érezték magukénak a virost,
és megsirattdk a gyermekkoruk 6ta jol ismert kiskereskedéseket,
amelyeket szép lassan egytdl egyik csilli-villi tizletek véltotrak fel.
A véltozdsok tengerében csupdn egyvalami maradt dllandé: a zajos
és mocskos jatszmdkkal teli politikai élet. A politika hatalmat je-
lentett, és ezért a legtobben nem féltek bepiszkolni a keziiket. Aki
pedig hatalomhoz jutott, az foggal-k6rommel ragaszkodott hozz4.
Az 8slakosok nemcsak a bevandorldk ellen harcoltak, hanem egy-
mis ellen is. Newburyportot ekkortdjt tdbben csak a Kannibdlok
virosaként emlegették. Mdsok egy vodornyi rdkhoz hasonlitottik,
amelybdl ha egynek sikeriil is kimdszni, a tobbiek nyomban vissza-
rantjak. Vérre mend belharcok és mocsok mindeniitt — ennél jobb
terepet el sem lehetne képzelni egy feltérekvd wjsigir szdmdra. En
legnagyobb szerencsémre éppen a legdurvabb kozéleti vihar kellds
kozepébe csoppentem. Az dreg lokdlpatriétdk kezébdl ekkor csa-
szott ki az irdnyitds, és a gyepl6t nem mds vette 4t, mint az 0j pol-
garmester, aki minddssze hdrom éve érkezett ide. Es ez még nem
minden: az illet§ nd volt, rdaddsul leszbikus. Szinre lépésével friss
fuvallat soport végig ezen a poros, provincidlis varoskdn, amely mér

kezdte tilontdl komolyan venni magdt. Amikor a polgdrmester a
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kétéves manddtuma véghez kozeledett, az oreghik gy tervezeék,
hogy nemcsak a hivataldbdl, de még a vdrosbdl is kisoprik a nét.
En alapvet8en nem akartam belefolyni a politikdba, és nem tervez-
tem sajdt Gjsdgot inditani, de annyira felhdboritott, ahogy kiilonféle
rosszindulatd pletykdkkal megprébaltdk kigolyézni a polgdrmestert,
hogy 6nkénteleniil is belenytltam a dardzsfészekbe. Elkezdtem le-
velekkel bombdzni a napi- és hetilapok szerkesztdit, és mire ész-
be kaptam, mdr Garrison és Gillis nyomdokaiba léptem. Tudésitd-
saimban neveket is haszndltam, ami Newburyportban szokatlan-
nak szdmitott. A viharosan zajl vélasztdsokon a polgdrmesternek
szoros kiizdelemben sikeriilt megdriznie a pozicidjit, legydzve
egy olyan férfit, aki el8tte zsindrban 6t cikluson keresztiil uralta a
posztot.

Bar én 4j voltam a vdrosban, leveleimet a gy&zelemhez vezetd Gt
egyik alapkoveként konyvelték el. Egy évvel késébb megsziiletett
a Mumus, amelyet a Boston Globe csak Ggy emlegetett, mint New-
buryport s6tét oldaldnak leghtibb krénikdjdt.

Az emberek hol szenziciévaddszként, hol reformerként emleget-
tek atedl fiiggden, melyik oldalhoz hdztak, illetve kikkel 4lltak ro-
koni és barati viszonyban. Szembeszélltam az oregfiikkal, és nem
voltam hajlandé isteniteni a hatalom megkdvesedett szent teheneit,
akiket a Daily News oly bészen timogatott. Ennek tobbek kozt az
volt az oka, hogy gézom sem volt az Gjsagirasrol. En féként az utca
emberének véleményét irtam meg. Szdmba vettem, mi nem tetszik
a meglévd lapokban, és igyekeztem az ellenkezdjét tenni. Cikkeim
szinesek és izgalmasak, de egyben tényszer(iek is voltak. BensGséges
hangulatd tuddsitdsaimban annyi nevet emlitettem meg, amennyit
csak lehetett. Réjottem, hogy az olvasékat hidegen hagyjak a kiilon-

féle szervezetek és varosi testiiletek, mert nem tudnak azonosulni



veliik. Viszont egy ilyen kis vdrosban, ahol mindenki ismer minden-
kit, az emberek felkapjik a fejiikket, ha arrdl a tisztvisel6rdl hallanak,
akit a konditeremben ldttak, vagy a fiukat edzette a kélyokesapat-
ban, vagy akir egy helyi éttermet {izemeltet. [gy minden egyes hir
felkavarta az érzelmeket.

Gyakorta pellengérre dllitottam a lokdlpatriéta tandcstagokat,
akik, ahol tudtak, keresztbe tettek a ,,betolakodé” polgarmesternek,
és tobb oldalt szenteltem a lokdlpatriétdk és bevandorlék politikai
szerepe kozti szembe6tld egyenlétlenségeknek.

A legszaftosabb anyagokat gyakran azok a tanicsiilések szolgdl-
tattdk, amelyeket rajtam kiviil egyetlen Gjsdgiré sem jelent meg. Le-
fiileltem a tisztviseléket, akik bardtaiknak és tizletfeleiknek tettek
szivességeket, mikozben tdvol kellett volna maradniuk az tilésrdl.

Ezeket az eseteket jelentettem az etikai bizottsdgnak, minek ko-
vetkeztében nem egy tandcstag le is mondott. Gyakran szembesiil-
tem azzal, ahogy egyes tandcstagok és vezetdk szemrebbenés nélkiil
hazudoznak olyan tiléseken, amelyekrél tévéfelvétel késziilt. Amikor
ezt kiszivdrogtattam, gy tettek, mintha én lennék az, aki dtlépte
azt a bizonyos vonalat — és ha belegondolunk, bizonyos szempont-
bol jél lattdk a helyzetet. Szerettem volna, ha a dolgok végre nem a
megszokott mederben folynak tovabb.

Hazugsdgban nem ismertek hatdrt. A kedvencem az volt, ami-
kor az egyik nagyhangt tandcstag, aki mellesleg igen jé viszonyt
dpolt néhdny helybéli vallalkozéval, meg akarta vét6zni, hogy a va-
ros felvdsiroljon egy nagyobb, fejlesztésre szdnt foldteriiletet. El-
magyarazta, hogy szdmdra az a folddarab kiilénleges jelentéséggel
bir, mivel a bdtyja a szomszédos temetében fekszik. A temetd egy
hegyre épiilt, és a természetvéddk aggddiak, hogy a munkalatok

kovetkeztében az 8si nyughely alapzata elmozdul, és a talajer6zié
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miatt a sirok egy része tonkremehet. A baj csak az volt, hogy a fent
emlitett Griember bdtyja — noha valéban halott volt — nem abban a
temetében nyugodott.

A kritika el8l senki sem menekiilhetett, kiilonésen az ottlétem
alatt mikodd vérosvezetés nem.

Ok adtik a lapom savit és borsdt, barmi volt is a téma. Példdul
irtam egy erkolesileg igencsak megkérddijelezhetd illetd tandcstag-
géd kinevezésérdl, akinek egyetlen érdeme az volt, hogy segitett az
éppen soron kovetkezd polgdrmester valasztdsi kampdnydban, vagy
egy kisebb foldmutyi nyélbeiitésérdl egy-egy befolydsosabb tdimoga-
t6 javdra. A Mumus fennélldsa alact valahogy egyetlen polgdrmester
sem maradt sokdig a helyén. A kétéves manddtum lejirtdval mind
eltlintek a siillyesztdben.

Viszont a lapom nemcsak a negativumokkal foglalkozott. Ugy
nem mikodoet volna. Mikézben rdvildgitottam a visszdssigokra,
sohasem mulasztottam el kiemelni a pozitivumokat. Mindig fejet
hajtottam egy-egy képviseld bédtor szavazata vagy egy polgdrmes-
ter karakdn kidlldsa el6tt. Meleg szavakkal méltattam a kiilonféle
tandcsok és bizottsdgok feddhetetlen tagjait és minden arra érde-
mes dolgozét. Allandé rovatot futtattam , Tiz dolog, amit imddunk
Newburyportban” cimen, amelyben minden alkalommal megne-
veztem tiz embert, akik tettek valami jét a vdrosért. Lehetett az egy
tizletember, aki szivén viselte a térténelmi viroskép megdrzésének
ligyét, vagy egy konyvtdros, aki odaaddssal végezte a munkdjdt, mert
szerette a konyveket és az olvasékat, vagy egy bolti eladd, aki min-
dennap pontosan jelent meg a szupermarketben, és minden vasdrlét
név szerint koszontott. Minden decemberben megvélasztottam az
Ev Emberét, néha tébbet is. Ok éltaldban aktivisték, iizleti nagy-
kutydk, bdtor renddrok, tandrok és edz8k koziil keriiltek ki. Egyik
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évben Pete Daigle, a vdroshdza gondnoka nyerte el ezt a cimet szelid
természetéért és kemény munkdjdére, valamint azért, mert akkor is
képes volt megdrizni az onuralmdt, amikor kériilotte mindenki mds
elveszitette a fejét.

Ami az Gjsdgiréi képesitésemet illeti. .. nos, az nem volt. Nem ta-
nultam iskoldban a zsurnalisztikdt, és {réi tapasztalatom minddssze
néhdny, szerkeszt6knek cimzett levélre korldtozédott. Nem sokat
tudtam a politikdrdl, de azt igen, hogy mi bajom a politikusokkal.

Ebbél a szempontbdl az egyetlen 6rokségem apadm idealizalt el-
képzelése volt a Kennedyk és az alapitdatydk kordrdl, amelyet &
Amerika torténetének fénypontjaként emlegetett.

Apdm, Jack Ryan aktivan politizdlt, és mind a kilenc gyerekét
benyomta egy-egy demokrata jelolt kampdnydba, helyi és orszdgos
szinten egyardnt. Az nem szdmitott, hogy nem is ismertiik az ille-
t6t, vagy legszivesebben kimaradtunk volna az egészbél, hogy a ha-
verokkal l6ghassunk. Apdnk arra kényszeritett benniinket, hogy
végighdzaljuk sziilévdrosunk, a massachusettsi Medway utcdit, és
kampdanybrosardkat osztogassunk a lakéknak. Hétvégente érikon
dt kellett szobroznunk keziinkben az aktudlis timogatottjit dics6i-
t6 feliratokkal. Amint a testvéreimmel kirepiiltiink a sziiléi hazbdl,
igyekeztiink olyan tdvol maradni a politikdtél, amennyire csak le-
hetett. Ahogy a tobbiek, én is torkig voltam mdr vele.

Jack Ryan politikai nézetei meglehetdsen zavarosak voltak. O volt
a liberdlis Archie Bunker. Hitt az egyenl8ségben, de csak addig,
amig a kisebbség tdvol tartotta magdt a mi kis Medway-iinktdl.
Egyik nyédron, amikor didk-atlétikaedz6ként dolgoztam az iowai
egyetemen, taldlkozhattam a Harlem Globetrotters edzgjével és né-
hdny jitékossal. Amikor elmeséltem apdnak, csak annyit mondott:

,Vigydzz a tdrcddra!”



— De apa, ezek a sracok milliomosok! — hdborogtam. — En hetente
a széllds és elldtds mellett minddssze 6tven dolldrt keresek. Nincs
sziitkségiik a pénzemre.

— Az nem szdmit — felelte. — Akkor is a vériikben van.

Hetedikes koromban belezigtam a varos egyetlen szines bér 13-
nyaba, aki tide, egzotikus szinfoltként pompdzott kicsiny, tejfehér
kozosségiinkben. Egyik este vacsora kozben meséltem réla apim-
nak, aki figyelmeztetett, hogy eszembe ne jusson randeviizni vele.
Ezzel nem fenyegetni akart, csupdn eszébe jutott, hogy ha ezzel a
lannyal egyszer dsszehdzasodunk, akkor félvér gyerekeink lesznek,
és az nem lenne tisztességes velitk szemben. Az istenért, de hiszen
még csak hetedikes voltam!

Arra is emlékszem, hogy nézett rdm, amikor gimnazista korom-
ban megemlitettem, hogy az egyik haveromat Norman Finkelstein-
nek hivjdk.

— Te egy zsidéval bardtkozol? — meredt rim.

— Igen — feleltem. — J6 fej, és én nagyon kedvelem. Miért, mi a
baj a zsidékkal?

Megrézta a fejét.

— Még sohasem ldttam olyat, hogy egy ir zsidéval bardtkozott
volna. A zsidék olyan maguknak valé emberek.

Késdbb, amikor apa mdr til 6reg volt ahhoz, hogy elldssa magit,
a bdtydm, David szerzett egy tigyvédet, hogy kezelje a pénziigyeit.
A fické érdekes vélasztds volt. Ha apdm akkoriban még tiszta fejjel
tudott volna gondolkodni, nyilvin vegyes érzelmekkel fogadta vol-
na. Az tigyvédet ugyanis Ryan Swartznak hivtdk. Fogalmam sincs,
hogy Jack Ryan oriilt volna, hogy egy Ryan nevii férfi kezeli a javait,
vagy inkdbb visszah8kolt volna a zsidé hangzdst Swartzt6l. David

szerint apa elégedett lett volna, mert hitt benne, hogy a zsid6k jél
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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bannak a pénzzel. Ha még felfogta volna, mi torténik koriildtte,
nyilvin igy kommentalta volna a dolgot: ,,J6 vélasztds. Csak tartsd-
tok rajta a szemeteket!”

Mindennek ellenére, ha tdimadds ért egy feketét, dzsiait, Puerto
Ricé-it, zsid6t vagy barmilyen kisebbségit, apdm azonnal a védelmé-
re kelt. Nehéz volt kiigazodni rajta. En mindezt a genericiéjira ve-
zetem vissza, és arra, hogy Boston legszegényebb ir katolikus negye-
dében nétt fel a nagy gazdasdgi vildgvalsdg idején.

Ha egy olyan bardtomrdl meséltem, aki olasz csalddnevet viselt,
azt kérdezte: ,,Olasz?”

Ha erre azt feleltem, hogy olasz zsid6, valami ilyesmit mondott:
»Iényleg? Egy zsid6 osszedllt egy olasszal?”, majd merengd arckife-
jezéssel hosszasan eltoprengett rajta, hogy torténhetett ilyesmi a vi-
ldgban, ahol & felnétt.

Egy id6 utdn mdr csak legyintettem ezekre a badarsdgokra, de
gyerekként még kegyetlennek tartottam a nézeteit. A kor és az évek
azonban megtanitottak elnézébben kezelni az el8itéleteit, s6t, néha
nem 4tallottam provokélni is egy kicsit. Valahdnyszor elkdszontem
tle, odahajoltam hozzd, hogy bucsticsékot adjak neki. Ilyenkor ter-
mészetesen mindig feszengett, mivel homofdb volt. Részben ezért
is csindltam.

(Egyszer elcsoddlkozott, amikor elmondtam neki, hogy Oscar
Wilde-ot olvasok. ,,Azt a buzit?” Ezek utdn képzelhetik, mit érezhe-
tett, amikor elmentem Michael Feinstein, a meleg zsid6 énekes egyik
koncertjére.

— Ne aggddj, apa, nem fogja el6adni a Danny Boyt — hazudtam,
és ez fura médon megnyugtatta.)

Ez ugyanaz az ember volt, aki elsirta magat Jack és Bobby Ken-

nedy meggyilkoldsakor, 8sszetort, amikor Hubert H. Humphrey
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