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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2015

CLINT HILL 
és LIsA McCUBBIN

MRS. KENNEDY 
ÉS ÉN
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Ezt a könyvet azoknak a nőknek és férfiaknak ajánlom, akik az 
Egyesült Államok Titkosszolgálatának kötelékében, a múltban 
és a jelenben mindig is állhatatosan védelmezték és védelmezik e 
nagyszerű ország vezetőit és pénzügyi érdekeit. Megingathatatlan 
és önzetlen szolgálatotok mindenki számára követendő példa. 
Alázat és büszkeség tölt el, hogy veletek együtt szolgálhattam. 

}

És Caroline Kennedynek is ajánlom e könyvet, akit az ügynökök 
csak „Lyric”-nek, apja pedig „Buttons”-nak hívott. Őszintén 
remélem, hogy a könyvben szereplő történetek megható emlékeket 
idéznek fel azokból az évekből, melyeket a Fehér Házban 
töltöttél. Édesapád és édesanyád imádtak téged és Johnt, és amint 
te is tudod, édesanyád egészen különleges asszony volt – egy igazi 
lady minden tekintetben.
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1. rész

1960
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1
Találkozás Mrs. Kennedyvel

Nagy izgalommal siettem a georgetowni 3307 N Street 
felé 1960. november 11-én. Az Egyesült Államok nemrég 
megválasztott elnökének feleségével kellett találkoznom, 

akinek a védelmére most beosztottak, s amire én nem igazán vágy-
tam. A first lady védelme volt az utolsó, amit magamnak kívántam.  
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Visszatekintve, bizonyos vagyok abban, hogy Jacqueline Bouvier 
Kennedy még idegesebb volt a találkozó előtt, mint én.

Mindössze huszonnégy órával korábban még a leköszönő elnök-
kel, Dwight D. Eisenhowerrel voltam együtt, aki egy elnökválasz-
tás utáni golfpartin vett részt az Augustai Nemzeti Golfjátékokon. 
A tényt, hogy a republikánusok elvesztették a választást, még csak 
most kezdtem felfogni, az egész elnöki adminisztráció nagy válto-
zások előtt állt, s ami kevés maradt a régiben, azok közül az egyik 
a titkosszolgálat volt. Nagy megtiszteltetés volt számomra, hogy 
Eisenhower elnök személyes testőrségében szolgálhattam, s miköz-
ben keserédes érzés volt látni a korábbi elnök távozását, izgatottan 
vártam az új elnök védelmével járó kihívást és élményeket. Soha 
meg sem fordult a fejemben, hogy állásom ne lenne annyira biztos, 
mint ahogy én gondolom.

Mindössze negyvenen szolgáltunk a Fehér Ház titkosszolgálatának 
testőrségében, az elit csapatban, melynek egyetlen feladata, hogy az 
elnök személyes védelmét a nap huszonnégy órájában ellássa. Nem 
volt kapcsolatunk egyetlen párttal vagy politikai csoportosulással 
sem, és szoros férfiközösséget alkottunk. Az átmenet megkívánja, 
hogy a titkosszolgálat alkalmazkodjon az új elnök életviteléhez, és 
noha még nem találkoztam a leendő elnökkel, John F. Kennedyvel, 
nyilvánvaló volt, hogy védelme egészen más kihívást jelent majd, 
mint amilyen Ike1 védelme volt. Egy hetvenéves, egykori tábornokot, 
aki a Fehér Házat katonás fegyelemmel irányította, most egy ener-
gikus, negyvenhárom éves ír katolikus demokrata követte az elnöki 
székben, aki Massachusettsből származott, s aki új eszmékkel telve 
azon fáradozott, hogy a 60-as évekbe vezesse Amerikát.

1 Eisenhower elnök beceneve.
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A golfpartin két másik ügynökkel dolgoztam, s miután az elnök 
négyes játszmája véget ért, Jim Rowley, a Fehér Ház titkosszolgála-
tának vezető ügynöke üzent, hogy hármunkkal beszélni szeretne. 
Az volt az érzésem, hogy ez volt az utolsó golfjátszmánk Eisenho-
wer elnökkel, és arra számítottam, hogy Rowley mindhármunkat a 
leendő elnök, Kennedy védelmére oszt be.

Amikor beléptünk az irodába, Rowley épp azt magyarázta, hogy 
a személyzetet meg kell osztania Eisenhower és a leendő elnök, Ken-
nedy között a januári beiktatási ceremóniáig.

Először a másik két ügynököt szólította meg, Jerry Blaint és Bill 
Skilest.

– Jerry és Bill, maguk a leendő elnök védelmére lesznek beosztva. 
Az elnök úr a jövő hónapot és az ünnepeket apja Palm Beach-i bir-
tokán tölti Floridában, úgyhogy még ma este elrepülnek oda, fiúk.

Figyelmeztette őket, hogy valószínűleg egészen a beiktatásig Flo-
ridában kell maradniuk, ami azt is jelenti, hogy karácsonykor és 
újévkor is távol lesznek családjuktól, és azt javasolta, hogy felesé-
geikkel csomagoltassanak nyári ruházatot maguknak. Miközben 
Rowley-t hallgattam, amint Blainnek és Skilesnak kiosztja új beosz-
tásukat, nyugtalan érzés fogott el. Végül Rowley felém fordult, és 
azt mondta:

– Clint, Tom Gates védelmi miniszter itt van, hogy jelentést 
tegyen az elnöknek, majd nemsokára visszatér Washingtonba. Ön 
visszarepül vele, majd bemegy a tikosszolgálat központjába, és beszél 
Baughman elöljáróval, aki már várja önt.

– Igenis, uram – válaszoltam egy bólintásal. Miért akar Baugh-
man beszélni velem? Miért nem megyek én is Palm Beachre Skilesszal 
és Blainnel? Számtalan kérdés fordult meg a fejemben, de soha nem 
kérdőjeleztem volna meg Rowley tekintélyét és döntését: ő volt a 
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vezetőnk. Mégis az az érzés motoszkált bennem, hogy bármi is vár-
jon rám, az nem sok jót jelent nekem.

A titkosszolgálat főhadiszállása az Egyesült Államok pénz-
ügyminisztrériumának épületében volt, a Fehér Ház szomszédsá-
gában, a Pennsylvania Avenue-n. Még soha nem voltam a főnök 
irodájában, s valójában még soha nem találkoztam személyesen 
U. E. Baughmannel, aki 1948 óta töltötte be a titkosszolgálat veze-
tői pozícióját. Mondhatni kissé ideges voltam, amikor bejelentkez-
tem a titkárságán, de megpróbáltam a lehető legmagabiztosabbnak 
mutatkozni.

– Hill különleges ügynök vagyok. Azért jöttem, hogy Baughman 
igazgató úrral találkozzam.

– Igen, Hill ügynök, a főnök várja magát – mondta a hölgy. – 
Fáradjon be.

Amint beléptem a főnök tágas szobájába, az első dolog, amit 
észrevettem, egy falon lógó emlékplakett volt, amin ez állt: Nem 
tanulsz addig semmit, amíg beszélsz. Jó tanács, gondoltam.

Aztán amikor körülnéztem a szobában, és nemcsak Baughmant 
láttam, hanem a helyettesét és egy beosztottját, valamint két fel-
ügyelőt is, hirtelen elfogott a rémület. A titkosszolgálat teljes vezér-
kara ott állt, és arra vártak, hogy megérkezzem.

– Jöjjön be, Clint – mondta Baughman felém jövet, és megrázta 
a kezem. – Foglaljon helyet, és helyezze kényelembe magát!

Szívélyes stílusa, úgy tűnt, arra jó volt, hogy segítsen egy kicsit 
ellazulnom, de továbbra is nyugtalan voltam amiatt, hogy idehívat-
tak. Miután bemutattak a jelenlévő uraknak, Baughman melléke-
sen megkérdezte:

– Clint, mióta van a titkosszolgálatnál?
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– A denveri irodában kezdtem 1958. szeptember 22-én, uram.
– És mikor helyezték át a Fehér Ház testőrségébe? – kérdezte 

Baughman.
– Alig egy évvel ezelőtt. 1959. november 1-jén.
Ez furcsa, gondoltam. Az összes információ megtalálható az aktám-

ban.
Baughman még feltett néhány ártatlan kérdést, majd a jelenlé-

vők is kérdezősködni kezdtek a múltamról, személyes és munkával 
kapcsolatos kérdéseket tettek fel, rákérdeztek testőri feladataimra.

Mit csinált, mielőtt ügynök lett? Hol nőtt fel? Hova járt iskolába? Nős, 
vagy egyedül él? Vannak gyerekei? Tud úszni? Tud teniszezni? Lovagolt 
már életében? Megpróbáltam a lehető legőszintébben megválaszolni 
a kérdéseket, de minden egyes új kérdés csak fokozta aggodalmamat, 
mivel fogalmam sem volt arról, hogy miről is van szó. Az agyamban 
forogtak a gondolatok, amint felidéztem az elmúlt hetek eseményeit, 
s megpróbáltam rájönni, hogy hol ronthattam el. Noha a gyomrom 
görcsbe rándult, megpróbáltam nyugodtnak és higgadtnak tűnni.

Időnként a férfiak félrevonultak a sarokba tanácskozni, s mivel 
elég messze voltak, nem hallottam, miről beszélnek. Meg voltam 
győződve róla, hogy ki fognak rúgni. Mi más oka lenne, hogy nem 
küldtek el Palm Beachre?

A kihallgatás közel másfél órán át tartott. Másfél órán át beszéltem, 
és ahogy Baughman plakettjén olvasható, semmit sem tanultam.

Végül Baughman azt mondta:
– Clint, döntöttünk. Az ön következő feladata Mrs. John F. 

Kennedy személyes védelmének ellátása lesz. Jim Jeffries a first lady 
védelméért felelős vezető, ön hozzá lesz beosztva.

Egy szót sem tudtam szólni a meglepetéstől. A first lady védelme? 
Én? Miért?
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– Igenis, uram – mondtam. Nem lehetett mást mondani. Meg-
könnyebbültem, hogy nem rúgtak ki, de belül mély csalódottságot 
éreztem, hogy nem leszek ott az új elnök testőrségében.

Baughman megkért, hogy jelentkezzek a 3307 N Street Northwes-
ten, a Kennedy család georgetowni otthonában. Mrs. Kennedy 
nemsokára megérkezik Hyannis Portból, Massachusetts államból.

A fejemben zakatoltak a gondolatok, miután elhagytam a főnöki 
irodát. Miért engem választottak erre a feladatra? Milyen korábbi 
tettem vagy tapasztalatom adott okot erre a döntésre? Úgy érez-
tem, hogy lefokoztak, és a versenypályáról a kispadra ültettek. Álta-
lános iskolától kezdve a főiskoláig sztárjátékos voltam, bármilyen 
csapatban is játszottam, amerikai futballban, kosárlabdában vagy 
baseballban. Életem legdöntőbb játszmájában mégis kiraktak a kez-
dőcsapatból. Teljesen magam alatt voltam.

Minél többet gondolkodtam erről, annál jobban elfogott a düh. 
A Fehér Ház testőrségében szolgáltam több mint egy éve, Eisenho-
wer elnököt számos rendkívüli útjára kísértem el, Európától Ázsián át 
Dél-Amerikáig. Akkoriban, huszonhét évesen még soha nem utaztam 
lökhajtásos repülőn. Észak-Dakota fennsíkjain nőttem fel, soha nem 
képzeltem, hogy egyszer az Egyesült Államok elnökét fogom elkísérni 
olyan ősi városokba, melyekről eddig csak a történelemkönyvekben 
olvastam: Róma, Ankara, Karacsi, Kabul, Újdelhi, Teherán, Athén, 
Tunisz, Toulon, Párizs, Lisszabon, Casablanca. Ráadásul diplomáciai 
útlevelet kaptam, ami különleges elbánást biztosított, mintha magam 
is valami méltóság lennék. Nagyon privilegizált helyzetben éreztem 
magam, és szinte szárnyaltam az állandó megbízatásoktól.

A legjobban azt a bajtársias légkört élveztem, amit a többi ügy-
nökkel együtt kialakított csapatmunka teremtett. Most minden 
ilyen izgalomnak vége, és csak arra tudtam gondolni, hogy mi vár 
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rám. Amíg a társaim az elnöki testőrségben az élet forgatagában 
lehetnek, addig én előre láttam a lehangoló jövőt: divatbemutató-
kat, teadélutánokat, balettelőadásokat. Úgy éreztem, karrierem csi-
korogva megtorpant.

Elővettem a zsebemből a titkosszolgálat kézikönyvét, és a kezembe 
fogtam. A díszes, sötétkék, puha tapintású bőrtokba a titkosszolgá-
lat ötpontos aranyozott csillagmintáját vésték. A csillag közepén ez 
volt olvasható: az Egyesült Államok Titkosszolgálata.

Miután újra és újra végigmentem gondolatban a történteken, arra 
a következtetésre jutottam, hogy azért választottak engem erre a 
pozícióra, mert Mrs. Kennedy és én korban meglehetősen közel áll-
tunk egymáshoz – én huszonnyolc, ő harmincegy éves –, és nekem 
is volt egy hasonló korú gyermekem, mint neki a hároméves lánya, 
Caroline. Más magyarázatot nem találtam.

Végül rájöttem, hogy nincs visszaút. A titkosszolgálat ügynöke 
voltam a Fehér Házhoz beosztva, és a first ladynek védelemre volt 
szüksége. Valakinek el kellett látnia ezt a feladatot. Összeszedtem 
magam, elővettem a kocsikulcsot, és elindultam Georgetown tör-
ténelmi útjain.

A háromszintes, vörös téglás épület a 3307 N Streeten olyan 
közel állt az utcához, hogy a bejárati ajtó csak két lépésre volt a jár-
dától. A ház nem volt túl nagy, csak három ablak a két felső emeleti 
homlokzaton, és két ablak a kapu mellett a földszinten.

A ház előtt posztoló titkosszolgálati ügynököt már figyelmeztet-
ték jövetelemre, így az minden további nélkül beengedett. Jim Jeff-
ries ügynök bent várt rám, kijött az ajtóhoz és üdvözölt.

Jeffries ügynök mintegy 178 cm magas volt, nagyjából annyi mint 
én, közepes testalkatú, és úgy harminckét vagy harminchárom éves. 

Mrs_Kennedy_v04_vegleges.indd   15 2015.05.21.   11:42:33



! 16 ß

Világos, vöröses haja volt és pirospozsgás arca, mely, úgy képzeltem, 
gyorsan vörösre ég, ha tíz percnél tovább tartózkodik a napon. 
Ahogy felém jött, komoly, majdhogynem szigorú tekintettel nézett 
rám, ami nem igazán enyhítette idegességemet.

– Jöjjön be, Clint – mondta metsző élességgel. – Jim Jeffries 
vagyok, örülök, hogy csatlakozott hozzánk. Megyek, megkeresem 
Mrs. Kennedyt, és bemutatom önt.

– Remek. Már nagyon szeretném megismerni – mondtam olyan 
őszintén, ahogy csak tudtam.

Amint Jeffries elment, körülnéztem a szobában, hogy valami 
benyomást szerezzek Mrs. Kennedy ízléséről, arról, hogy vajon mit 
szeret. A  szoba elegánsan volt berendezve, de volt benne valami 
melegség is. Sötét antik fabútorok keveredtek a világos kárpittal 
bevont berendezési tárgyakkal, azt sugallva, hogy a vendégek hosz-
szabb időt töltsenek itt a kandalló mellett egy-egy estén. A beépí-
tett polcokon könyvek és dísztárgyak sorakoztak, melyek határozott 
európai hangulatot árasztottak. Mindent szépen elrendeztek, és az 
az érzésem támadt, hogy ha valamelyik tárgyat picit elmozdítanák, 
az mindjárt feltűnne. Olyan otthonos helynek tűnt, ahol teapartikat 
és ebédeket rendeznek hölgyvendégek számára. Miközben végig-
néztem a berendezésen, az undor és a csalódás hullámai futottak 
át rajtam.

Néhány perccel később Jacqueline Bouvier Kennedy lépett a 
szobába, mögötte néhány lépésre Jeffries ügynökkel. Láttam már 
néhány képet róla az újságban, de élőben sokkal mélyebb benyomást 
tett rám, mint gondoltam. Magas volt, 170 cm körüli, de ahogy 
járt, mintha belibbent volna a szobába, a táncosok feszes tartásával, 
mely az önbizalom visszafogott érzését sugallta. Rövid, sötétbarna 
haja tökéletesen ápolt volt, és csak egy leheletnyi sminket viselt, ami 
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természetességével kihangsúlyozta sötétbarna szemét és telt ajkait. 
Nagyon vonzó volt, bájos és nagyon terhes.

– Mrs. Kennedy – mondta Jeffries tényszerűen –, ő Clint Hill. 
Ő lesz a másik testőre.

Mrs. Kennedy odalépett hozzám, melegen elmosolyodott, és a 
kezét nyújtotta.

– Örülök, hogy megismerhetem, Hill ügynök – mondta lágy, 
könnyed hangon.

– Én is nagyon örvendek, Mrs. Kennedy – mondtam mosolyogva, 
amint kezet ráztunk, és egyenesen a szemébe néztem. Először viszo-
nozta a pillantásomat, majd egyet pislantott és másfelé fordult, ami 
azt a benyomást keltette bennem, hogy miközben magabiztosnak 
akart tűnni, belül inkább félénk volt.

Mindhárman leültünk a nappaliban, és Jeffries ügynök elmagya-
rázta nekünk a kötelességeinket, és hogy miként fogunk együtt dol-
gozni Mrs. Kennedyvel és munkatársaival.

– Több ügynök is folyamatos szolgálatot teljesít, hogy a reziden-
ciáját megvédjék, akár a Fehér Házról, Palm Beachről, akár Hyan-
nis Portról van szó. Vagy Hill ügynök vagy én leszek önnel, amikor 
elhagyja a rezidenciáját, és ha Washingtonon kívülre utazik, mind-
ketten elkísérjük.

A mosoly eltűnt Mrs. Kennedy arcáról, miután beletörődött a 
ténybe, hogy ettől kezdve többet nem maradhat egyedül.

Nyugodt, kimért hangon, szinte suttogva azt mondta nekünk:
– Nos, nem kell aggódniuk a következő hónapokban amiatt, 

hogy elutazom. A kisbabám a jövő hónapban születik meg, és itt, 
Washingtonban fogok maradni. A  legnagyobb kérésem az, hogy 
a magánéletemet, és nemcsak az enyémet, hanem Caroline-ét és a 
kisbabáét is, tiszteletben tartsák. Nem akarom magam úgy érezni, 
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mint egy állatkertben, és azt egészen biztosan nem akarom, hogy 
valaki, mint egy kutyakölyök, állandóan a nyomomban legyen.

Tekintete Jeffries és köztem ingázott, hogy meggyőződjön róla, 
mindketten megértettük az óhajait.

– Azzal is tisztában vagyok, hogy mihelyt megszületik a gyer-
mek, a sajtó elviselhetetlen lesz. Olyan tolakodóak! – Összeszorí-
totta ajkait, ravaszkásan elmosolyodott, egyenesen rám nézett, és azt 
mondta: – Én is közülük való voltam, tudja, nagyon is jól tudom, 
hogy mifélék.

Abban a pillanatban megértettem, hogy Mrs. Kennedy sokkal 
ösztönösebb, és jobbak a megérzései, mint azt addigi közszereplése 
azokban az időkben sugallta.

– Igen, Mrs. Kennedy – feleltem. – Munkánk részben abból áll 
majd, hogy megvédjük önt a sajtótól, és hogy garantáljuk, hogy a 
lehető legnormálisabb életet élhesse a gyermekeivel. Higgye el, mi 
sem szeretjük jobban a sajtót, mint ön.

Egy pillanatra széles mosoly jelent meg az arcán, majd felállt, és 
azt mondta:

– Örültem a találkozásnak, uraim. Most magukra kell hagynom 
önöket.

Jeffries és én felálltunk, miközben Mrs. Kennedy kisétált a szo-
bából. Úgy döntött, a megbeszélésnek vége.

Világos volt, hogy nem örül annak, hogy a titkosszolgálat két 
ügynöke lesz körülötte éjjel-nappal, és azt is megértettem, hogy ha 
jól szeretném teljesíteni a feladatomat, akkor el kell nyernem a bizal-
mát.

– Menjünk ki, és beszéljük meg, hogy mi legyen a beosztással – 
mondta Jeffries. – Mivel csak ketten vagyunk beosztva a védelmére, 
sokat túlórázunk majd.
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Az időlegesen beosztott helyi ügynökök látják el a first lady rezi-
denciájának külső védelmét, függetlenül attól, hogy hol tartózko-
dik. Kettőnk közül az egyikünknek vele kell lennie, amikor ébren 
van, és el kell látnia mindazokat a feladatokat, amelyek a biztonsá-
gos környezet kialakításához szükségesek, amelyben Mrs. Kennedy 
mint az Egyesült Államok elnökének felesége élheti mindennapi 
életét. Legyen az munka vagy szórakozás, a mi dolgunk volt az, 
hogy biztonságos feltételek között tehesse azt a first lady, amit tennie 
kell, vagy tenni akar. Ez magában foglalta az összes helyszínt, amit 
meglátogatott. Ahhoz, hogy valamelyikünk szabadnapot kapjon, a 
másiknak egész nap megállás nélkül dolgoznia kellett. Amikor Mrs. 
Kennedy elhagyta a fővárost, Washingtont, mindkettőnknek egész 
nap vele kellett lennünk, hogy a megfelelő védelmet nyújtsuk. Az 
egész nap azt jelentette számunkra, hogy Mrs. Kennedy ébren van, 
és tevékenykedik. Amikor aludt, mi is aludhattunk.

Így kezdődött az új megbízatásom.

Mivel nem kaptam semmilyen jelentést Mrs. Kennedyről, így igen 
kevés információm volt a múltjáról, kedvteléseiről, érdeklődési köré-
ről. Nem szerettem felkészületlenül nekivágni a dolgoknak, így hát 
tudtam, hogy komoly kutatásokat kell végeznem, hogy mélyebb 
ismereteket szerezzek újdonsült védencemről. Azokban a napokban 
sok újságcikket és képeslapot néztem át, hogy minél többet meg-
tudjak Mrs. Kennedyről. Minél többet olvastam róla, annál inkább 
megértettem, hogy az ő múltja és az enyém nem is lehetne ennél 
különbözőbb.

Jacqueline Lee Bouvier a keleti parton nőtt fel, kultúrkörnyezetben, 
olyan társadalmi miliőben, ami korán fogékonnyá tette a művésze-
tek és az irodalom iránt. A Long Island-i Southamptonban született 
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1929. július 29-én, Jack és Janet Bouvier gyermekeként, s míg apja a 
lovak és a lovaglás iránti szeretetet ültette el benne, addig anyja a festé-
szet, az olvasás és az idegen nyelvek iránti szeretetet plántálta belé. Volt 
egy húga, Lee, aki négy évvel volt fiatalabb nála. Amikor ők tizenegy 
és hétévesek lettek, szüleik elváltak. Két évvel később Janet Bouvier 
újra férjhez ment egy nagyon gazdag férfihoz, Hugh Auchinclosshoz.

A fiatal Jacqueline Bouvier Miss Porter iskolájába járt, mely egy 
elit bentlakásos iskola Farmingtonban, Connecticut államban, ahol 
kitűnő tanuló volt. A Porter-iskola elvégzése után a Vassar Főisko-
lára iratkozott be, Poughkeepsie-ben, New Yorkban, ahol 1948-ban 
az „év diákjának” választották meg. A nyarakat mostohaapja bir-
tokán, a Hammersmith farmon, egy huszonnyolc szobás, tengerre 
néző „nyaralóban” töltötte Newportban, Rhode Islanden.

Franciául folyékonyan megtanult, amikor az első évet a főis-
kolán Franciaországban töltötte, ahol a párizsi Sorbonne-on és a 
Grenoble-i Egyetemen tanult. Miután visszatért Európából, Jackie 
beiratkozott a George Washington Egyetemre Washington D. C.-
ben, ahol 1951-ben diplomázott francia irodalom szakon.

Két évvel később feleségül ment John Fitzgerald Kennedyhez, 
a fiatal massachusettsi szenátorhoz. Esküvőjük a nagy nyilvánoság 
előtt zajlott Newportban, melyet az év társasági eseményének kiál-
tottak ki később. A pompás eseményre, melyet a Hammersmith far-
mon rendeztek, kétszáz vendég volt hivatalos.

Én ezzel szemben Észak-Dakotában nőttem fel, egy aprócska 
városban, Washburnben. A  várost farmerek lakták, ahol jelentős 
norvég közösség élt, apám Chris Hill járási számvevő volt. Anyám, 
Jennie, háztartásbeli, nagy gonddal nevelte idősebb nővéremet és 
engem. Anyám hallássérült volt, családunknak ezért alkalmazkod-
nia kellett, hogy megbirkózhassunk ezzel a nehézséggel. Anyám 
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jól viselte ezt a nehéz helyzetet, de egészen fiatalon megtanultam, 
hogyan segítsek anyámnak a mindennapi életben, s mindig is védel-
met nyújtottam számára.

Anyámnak hosszú, sötétbarna haja volt, ami egyenesen omlott le 
a vállára, s ami oly nagyon eltért az én éjfekete hajamtól, ami pedig 
göndör fürtökben nőtt – de ezzel a ténnyel nem is foglalkoztam 
mindaddig, amíg hatéves koromban a szomszéd lány nem közölte 
velem, hogy szerinte örökbe fogadtak.

Nem igazán tudtam, hogy mit jelent „az örökbe fogadni”, így 
berohantam a házba, és megkérdeztem anyámat. Ő megpróbálta 
elmagyarázni nekem egy hatéves szintjén, hogy hogyan autóztak 
apámmal négyszáz kilométert Fargóba egy 1929-es DeSoto típusú 
autóval abba az észak-dakotai gyermekotthonba, hogy kiválassza-
nak a többi baba közül, és hogy hogyan igézte meg őket a tengerkék 
szemem, de egészen bizonyosan nem ilyen módon akarta a tudomá-
somra hozni történetemet. Kiderült, hogy nővéremet szintén örökbe 
fogadták, és anyám attól félt, hogy ezek után nem érezzük majd, 
hogy úgy szeretnek bennünket, mintha ő szült volna. Az igazság az, 
hogy szerencsésnek mondhatom magam, hogy ilyen szerető és sta-
bil családban cseperedtem fel.

Sok évvel később, miután a világ felfordult bennem és körülöt-
tem, és keresni kezdtem valami kapaszkodót az életben, elutaztam 
Észak-Dakotába, hogy találkozzam édesanyámmal, és a halálos 
ágyánál megtudtam, hogy miért is adott örökbe.

Alma Peterson hatodik gyermekeként jöttem világra 1932. január 
4-én Larimore-ban, Észak-Dakota államban. Tizenhét nappal a 
születésem után, egy hideg, havas napon, ami épp Alma harminc-
kilencedik születésnapjára esett, megkereszteltek egy fargói lutherá-
nus templomban, majd beadott a gyermekotthonba.
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Amikor találkoztam vele, már szélütést kapott, és a történet rész-
leteit egyik féltestvérem mesélte el. Nem volt világos, hogy ki volt az 
apám, mondta, de arra emlékezett, hogy Alma elküldte egy francia 
kanadai férfihoz, egy bizonyos Vassau úrhoz, aki egy hotel tulajdo-
nosa volt, ahol Alma szobalányként szolgált, hogy küldjön pénzt a 
születésemkor. Alma norvég származású volt.

Washburnben felnőve tehát nem sokat tudtam erről, de ez nem 
is igazán számít. Fantasztikus gyerekkorom volt. Noha nem volt 
saját szobám – a tornácon osztoztam a nagyapámmal, s a holmimat 
egyetlen fiókban tartottam a zongora mellett álló ruhásszekrényben 
–, de soha nem éheztem, és a családom mindig támogatott. Neve-
lőszüleim nagyon konzervatívak voltak – nem dohányoztak, nem 
fogyasztottak alkoholt – és mélyen vallásosak. Az egész család aktí-
van részt vett az evangélikus gyülekezet életében, ahol a nővérem 
zongorán játszott, én pedig ministránsfiú voltam.

Clint, Jennie, Janice és Chris Hill, 1943 körül
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Iskoláimat Washburnben végeztem, és aktív részese voltam az 
iskolai életnek: a középiskola zenekarában trombitáltam, énekeltem 
a helyi énekkarban, színdarabokban játszottam, fociztam és kosár-
labdáztam, és futó voltam a középiskolai csapatban. Tagja voltam 
a washburni baseballcsapatnak, és elsőéves középiskolásként az a 
megtiszteltetés ért, hogy Washburn város delegáltjaként az állami 
fiú vezetőképző program ösztöndíjában részesültem. 1950-ben 
érettségiztem, s amikor Washburnt magam mögött hagytam azon 
az őszön, hogy beiratkozzam a Concordia Főiskolára Moorheadben, 

Clint Hill családjának háza, Washburn, Észak-Dakota
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Minnesota államban, a város végét jelző táblán a következő felirat 
állt: Washburn POP. 912.

Most, tíz évvel később, az a feladatom, hogy megvédjem az Egye-
sült Államok leendő elnökének feleségét. Rájöttem, hogy nincs 
okom panaszra, és ebbe a munkába is belejövök majd. De nem 
gondoltam volna, hogy Mrs. Kennedyvel az élet mindennek nevez-
hető lesz, csak unalmasnak nem.
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