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Edesanydmnak
Ugyis tudtad, hogy el6bb-utébb kapsz egyet,
és mivel nem konnyii dket dsszehozni,
gondoltam, jobb, ha elébb il vagyunk rajta.
Szeretlek.
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Hol tartok most
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NEM KONNYU BESZEINI, amikor épp meg akarod 6lni magad. Az mdr
tilmutat mindenen, és ez nem egy mentilis probléma — hanem egy
fizikai dolog, vagyis hogy fizikailag nehéz kinyitni a szddat és meg-
formdzni a szavakat. Nem csusszannak ki konnyedén, az agyaddal
egytittmiikddve, ahogy az normélis embereknél szokds, egymdsba
torlédnak a nyelved hdtulsé részén és darabokban tornek elé, mint
a jégkockdk. Igy inkdbb csendben maradsz.

— Megfigyeltétek mdr, hogy az emberek az 6sszes tévéreklimban
tévéznek? — mondja a haverom.

— Menj mdr, 6regem! — igy a mdsik haverom.

— Nem, hé, komolyan — igy a mdsik mdsik haverom. — Mindig iil
valaki a kanapén, kivéve, ha allergiareklim megy, mert akkor min-
denki kint van a mezén...

— Vagy egy lovon a tengerparton.

— Azok a herpeszrekldmok.

Nevetés.

— Mégis hogy kozlod a mésikkal, hogy van olyanod? — Ez Aaron.
Ez az 6 hdza. — Elég fura beszélgetés lehet: ,,Hé, miel6tt elkezdjiik,
tudnod kell...”



— Anydd mult éjjel nem bénta.

— Odd!

— Oregem!

Aaron behiz egyet Ronnynak, az ellenfélnek. Ronny kis termet(i
és ékszert visel; egyszer azt mondta nekem: ,Craig, ha egy férfi fel-
teszi az els6 ékszerét, onnantdl nincs visszait.” Most visszalit azzal a
kezével, amin egy nagy, fityegd arany kark6td van; fémesen csattan
neki Aaron karérdjdnak.

— Haver, mit akarsz az aranyammal, hé? — rdzza meg a csukléjdt
Ronny, majd kezébe veszi a jointot.

Aaron hdzdban mindig van joint; a szobdjdnak teljesen kiilon szel-
18z8rendszere és zdrhaté ajtaja van, amit a sziilei, mint egy 6n4llé
lakdst, biztositottak neki. A villanykapcsol6t gyantacsikok 6vezik, a
lepeddt pedig fekete karikdk pettyezik. Vannak ott fényesebb foltok
is, amik Aaron és a bardtndje kozote lezajlott bizonyos tevékenysé-
gekrdl tantskodnak. Réjuk nézek (a foltokra, aztdn a pdrra). Féleé-
keny vagyok. De jelenlegi dllapotom még ezen is tdlmutat.

— Craig? Kérsz?

Odaadja, tomor gurigdba sodorva, de én tovdbbadom. Egy kisér-
letet végzek az agyammal. Azt vizsgdlom, hogy taldn a joint okozza-e
a problémdt; lehet, hogy az a vétkes. Ezt olykor kiprébdlom, par hét
erejéig, aztdn sok jointot szivok, hogy rdjojjek, annak hidnya-e a vétkes.

— J6l vagy, ember?

Ez lehet az 4j nevem. Mint egy szuperhds: J6l Vagy Ember.

—A... - nybgom ki.

— Hagyd most Craiget! — igy Ronny. — Most a Craig-zéndban van.
Teljesen kicraigelt.

— Ja. — Megmozditom azokat az izmaimat, amikt8l elmosolyo-

dom. — En csak... izé... tudjirok...



Létod, hogy mikodnek a szavak? Eldruljak a szddat és magadra
hagynak.

— Jol vagy? — kérdezi Nia. Nia Aaron baritnéje. Allandéan rajta
csiing. Most épp a f6ldon iil, Aaron ldba mellett. Nidnak nagy szeme
van.

—J6l vagyok — felelem. Az elttiink 1év6 lapos tévé kékes vibraldsa
visszaverddik a szemérdl, ahogy visszafordul felé. Az dcednok mélyé-
r8l néziink egy természetfilmet.

— Mi a franc, ezt nézzétek, sricok! — mondja Ronny, mikézben
fustoldg. Nem tudom, hogy ért hozz4 vissza mdris a spangli. A kép-
ernydn egy attetszd polip ldthat$ 6ridsi fiilekkel, ahogy ellebeg egy
tengeralattjiré hlivos fényében.

— A tudédsok ezt a példdnyt tréfisan Dumbodnak nevezték el —
mondja a narrdtor.

Magamban vigyorgok.

Van egy titkom: azt kivinom, bar én lehetnék Dumbé, a polip.
Testem alkalmazkodna a fagyos 6cedn hdmérsékletéhez, és csak nyu-
gisan kovilyognék odalent. Eletem nagy kérdése csak annyi lenne,
hogy melyik tengerfenéki nyélkdval tdpldlkozzak — igazdbdl ez most
sincs médsként —, rdaddsul nem vaddszna rdm senki; de, ismét, a hely-
zet most is ugyanez, széval nem sok hasznom lenne beldle. Mégis,
ez hirtelen zsenidlis 6tletnek tlinik: polipként szeretnék tszkalni a
tenger mélyén.

— Mindjdrt jovok — mondom, és felkelek a kanapérél, mire Scruggs,
akit eddig a padléra szdmiiztiink, régton lecsap a helyemre egyetlen
gyors, szinte ldthatatlan mozdulattal.

— Nem mondtad, hogy stip-stop — igy Scruggs.

— Stip-stop? — prébalkozom.

— Most mar késé.



Villat vonok, és keresztiilmaszok a ruhdkon és ldbakon a bézs, be-
jaratra emlékeztetd ajtdhoz; kimegyek, majd jobbra fordulok, Aaron
fitote firdészobdjaba.

Megvan a sajdt fiird8szobai ritudlém. Sok idét toltok ezekben a
helyiségekben. Igazi szentélyek, a béke nyilvdnos szigetei, a hozzdm
hasonléknak fenntartva szerte az egész vildgon. Amikor benyitok,
folytatom a szokdsos id6huzdst. Eldszor is lekapcsolom a villanyt.
Majd séhajtok. Azutin megfordulok, szembe az ajtéval, amit épp
most csuktam be, letolom a gatydmat és a csészére huppanok — nem
letilok; inkdbb tgy rogyok rd, mint egy hulla, fenekemet réillesztve
a peremre. Majd fejemet a két kezem kozé fogom, és kiftdjom a le-
vegdt, mikdzben, nos, tudod, hugyozok. Mindig megprébilom él-
vezni, érezve, ahogy kicsorog, és megallapitva, hogy a testem valami
olyasmit tesz, amit tennie kell, mint példdul az evés, bdr az nem megy
valami jél. Arcomat a kezembe temetem, és azt kivinom, bér 6rok-
ké tartana, mert jolesik. Megcsindlod és megtorténik. Nem igényel
semmilyen eréfeszitést, semmilyen tervezést. Nem halogatod. Ahhoz
szerintem nagyon elfuserdltnak kell lenni. Akkor valami komoly ba-
jod van, ha nem pisilsz. Mintha anorexids lennél, csak épp vizelettel.
Ha biintetésbdl magadban tartod. Vajon csindl valaki ilyesmit?

Végzek, és lehtzom a WC-t Ugy, hogy magam mdogé nydlok, a
fejem még mindig a kezemben. Ezutdn feldllok, és felkapcsolom a
ldmpdt. (Feltlint valakinek, hogy s6tétben voltam idebent? Eszrevet-
ték, hogy nem sztir8dik ki fény az ajt alatti résen, mint ahogy egy
csétdnyt észrevennének? Vajon Nia ldtta?) A tiikorbe nézek.

Egészen normadlisnak ldtszom. Ugy nézek ki, ahogy mindig is,
ahogy a mult 8sz elétt is. Sotét haj, sotét szemek és egy csdlé fog.
Stirl szemoldok, ami kozépen 6sszeér. Hosszu, kissé ferde orr. Altali-

ban tig pupilldk — nem a jointtdl —, amik a sotétbarndba olvadva két



hatalmas, csészealjnyi szemet, mintegy lényem katjait képzik. Felsd
ajkam folott ritkds sz6rcsomo. Ez Craig.
Es mindig gy festek, mintha a kovetkezd percben sirva fakadnék.
Megnyitom a meleg vizet, és az arcomra frécskolom, hogy érezzek
valamit. Néhdny mdsodperc mulva vissza kell mennem, és szembe
kell néznem a tdmeggel. De iilhetek még egy kicsit itt a s6tétben a
WC-n, nem? Mindig sikeriil a fiirdészobai ldtogatdst legaldbb ot

percre elhiiznom.
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— Hogy vagy: — kérdezi dr. Minerva.

Az iroddjdban, mint minden agyturkdszéban, van egy kdnyves-
polc. Régebben nem akartam Sket agyrurkdszoknak hivni, de most,
hogy mdr j6 néhdnyukkal volt dolgom, gy érzem, ennyi igazdn ki-
jar nekem. Ez egy felndttes kifejezés, rdaddsul tiszteletlen, én pedig
mér tdbb mint kétharmad részben feln8tt vagyok és dltaldban elég
tiszteletlen, Ggyhogy a francba mindennel.

Tehdt mint minden agyturkdsz iroddjiban, itt is megtaldlhaté
A Konyvespolc, tele az elvart konyvekkel. Elszor is ott van a DSM’,
a Mentilis betegségek diagnosztikai és statisztikai kézikonyve, ami felso-
rolja a létezd Gsszes pszicholdgiai rendellenességet — na ez egy vicces
olvasmdny. Nagyon vastag konyv. Nekem kozel sincs annyi problé-
mdm, mint amennyi a kdnyvben 4ll — csak egy nagy bajom van —,
mégis sokat tanultam bel8le, amikor dtlapoztam. Nem semmi dolgok
vannak benne. Létezik egy bizonyos Ondine dtka nevii betegség, ami-
nek kovetkeztében a tested elvesziti azt a képességét, hogy magdtdl

lélegezzen. El tudod ezt képzelni? Egyfolytdban arra kell gondolnod,

! Diagnostic and Statistical Manual
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hogy ,lélegezz, 1élegezz”, kiilonben nem lélegzel. A legtobben, akik
ettdl szenvednek, belehalnak.

Ha els6 osztdlyu agyturkdszhoz keriilsz, a nének (mivel legtobb-
szor nék és csak elvétve férfiak) lesz egy csomd DSM-e, mivel tobb
kiaddsa is létezik — a III., IV. és V. a leggyakoribb. Nem hinném,
hogy barhol is taldlndl egy DSM I1.-t. Az még 1963-ban jott ki, vagy
ilyesmi. Legaldbb tiz évbe telik, mire Gjat adnak ki, dgyhogy mar
most dolgoznak a VI.-on.

Apam, én is lehetnék agyturkdsz.

Namdrmost, a DSM-eken kiviil a kiilonbozd pszichidtriai zava-
rokra szakosodott konyvek egész gytjteménye dll még rendelkezésre,
mint példdul a Szabadulds a depresszidbél munkafiizet; Szorongds &
pdnikrohamok: Okaik és gydgyitdsuk; valamint A kiemelkedéen sikeres
emberek 7 szokdsa. Természetesen mindegyik kemény boritdst. Az
agyturkdszok irod4jiban nincs helye puha kétésnek. Altaliban van
még legaldbb egy kdnyviik a gyermekkori szexudlis bantalmazdsrol,
mint mondjuk a Sebzett szivek. Egyszer az egyik agyturkdsz rajtaka-
pott, hogy ezt nézegetem, mire igy szdlt:

— Az a konyv a gyermekkori szexudlis bantalmazdsokrdl szol.

Mire én:

— Aha?

O meg azt monda:

— Azoknak valé, akiket bantalmaztak.

En meg bélintottam.

— Téged is bantalmaztak?

Ennek éppen olyan tdporodote dregasszonyarca volt stirt, 8sz haj-
jal, azéta se littam. Mégis miféle kérdés ez? Hét persze, hogy nem
bédntalmaztak. Ha igy lett volna, a dolgok sokkal egyszertibbek len-
nének. Akkor j6 okom lenne rd, hogy egy agyturkdsz iroddjdban
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ilok. Meg tudndm indokolni és tudnék rajta dolgozni. Azonban a
vildg nem egy ennyire kézenfekvd problémdval ldtott el.

— Jol vagyok. Mdrmint, nem vagyok joél — hiszen itt vagyok.

— Es van ebben valami rossz?

— Persze.

— Mar egy ideje idejdrsz.

Dr. Minerva mindig elképesztéen 6ltozkddik. Nem mintha kii-
16ndsen szexi vagy gydnyori lenne; egyszertien csak figyel a megje-
lenésére. Ma egy piros puldver és pont ugyanolyan drnyalatd rdzs
van rajta. Mintha egyenesen a festékboltba ment volna, hogy 6sz-
szehangolja Sket.

— Oriilnék, ha nem kéne idejérnom!

— Nos, afelé haladunk. Hogy vagy mostandban?

Ez az 6 nyit6kérdése. Az agyturkdszoknak mindig van egy nyité-
kérdésiik. Taldlkoztam mdr olyanokkal, akik igy fogadtak: ,Mi uj-
sag?”, ,Hogy vagyunk?”, s6t ,Mi a helyzet Craig viligdban?” Ez sosem
véltozik. Mintha ez lenne a rekldmszlogenjiik.

— Ma nem ébredtem til jol.

—Jol aludtdl?

— TirhetSen.

Egy arcizma sem mozdul, csak mered elére. Fogalmam sincs, hogy
csindljak ezt a pszicho-pdker arcot. A pszicholégusoknak pékerezni-
tik kellene. Taldn pékereznek is. Taldn 8k azok, akik nagyot kaszdl-
nak a tévében. Aztdn még van képiik szdzhisz dolldrt kérni anydmedl
6ranként. Szornyen kapzsik.

— Mi t6rtént, amikor felébredél?

— Almodtam. Nem tudom, mit, de amikor felébredtem, rim tort
ez a rémes felismerés, hogy ébren vagyok. Mintha t6kon végtak vol-

na egy téglaval.
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— Tokon egy téglaval, értem.

— Nem akartam felébredni. Sokkal jobban éreztem magam al-
vés kbzben. Es ez nagyon szomort. Olyan volt, mint egy forditott
rémalom, mint amikor az ember megkdnnyebbiil, hogy felébredt a
rémalombél. En a rémalomra ébredtem.

— Es mi ez a rémalom, Craig?

— Az élet.

— Az élet egy rémdlom.

— Igen.

Itt megallunk. Kozmikus pillanat, gondolom. 0666, az élet valb-
ban egy rémalom? Szdnjunk rd tiz mdsodpercet, és elmélkedjiink el
ezen!

— Mit csindltdl, amikor rdjoteél, hogy ébren vagy?

— Fekiidtem az 4gyban. — Tobbet is mondhattam volna, de azt
elhallgattam el8le: mint példdul azt, hogy ébes voltam reggel az dgy-
ban. El6z6 éjjel nem ettem. A hdzi feladactdl kimeriilten d8ltem be az
dgyba, és amint a fejem a pdrndra zuhant, tudtam, hogy reggel ezért
még nagy drat fizetek, hogy nagyon éhes leszek, hogy dtlépem azt a
hatdrt, amikor a gyomrom annyira {ires, hogy semmit sem tudok
majd enni. Felébredtem, és a gyomrom kovetel6zott, miutdn teljesen
kiiiriilt vézna mellkasom alatt. Nem akartam vele semmit sem kezde-
ni. Nem akartam enni. Az 6tlettdl, hogy egyek, csak még rosszabbul
éreztem magam. Semmi sem jutott eszembe — egyetlen étel sem —,
amivel képes lennék megbirkézni, kivéve a kdvés joghurtot, de attdl
mdr rosszul voltam.

A hasamra fordultam, kezeimet 6kélbe szoritottam és a gyomrom-
hoz tettem, mintha imddkoznék. A rdszoritott okleim megtévesztet-
ték a hasamat, ami igy mintha tele lett volna. Ebben a j6lesd pézban

maradtam, mikdzben az agyam kattogott, és teltek a masodpercek.



Csak az az egyszer(i kényszer, amit nem lehet megkeriilni, vett r4,
hogy 6tven perc utdn felkeljek.

— Felkeltem, amikor hugyoznom kellett.

— Ertem.

—Azjé volt.

— Szeretsz vizelni. Ezt mdr emlitetted.

— Ja. Az olyan egyszer(i.

— Szereted az egyszerl dolgokat.

— Mint mindenki, nem?

— Néhdnyan a komplikdltabb dolgokban lelik kedviiket, Craig.

— Hét én nem. Mikozben idefelé sétdltam, azon gondolkoztam...
azt képzeltem, hogy egy biciklis futdr vagyok.

— Al

— Az olyan egyszer(i és konkrét lenne, és még pénzt is kapnék érte.
Egy Horgony lenne.

— Es mi van az iskoldval, Craig? Neked ott van az iskola, mint
Horgony.

— Az iskola tdl sok mindennel foglalkozik. Ide-oda csapong a kiilon-
boz6 témdk kozott.

— Ezek a te Csdpjaid.

El kell ismernem, dr. Minerva gyorsan dtvette a zsargonomat.
A Csdpok kifejezést én szoktam haszndlni — a Csdpok azok a gonosz
feladatok, amik rdakaszkodnak az életemre. Mint példdul a malt heti
Amerika torténelme 6ra, amikor is a forradalom fegyvereirél kellett
beadandé6t irnom, ami miatt el kellett mennem a Metropolitan Mu-
zeumba, hogy megnézzem magamnak a régi puskdkat, ahova metréz-
nom kellett, ami miatt 45 percig nem voltam gép- és telefonkézelben,
ami azt jelentette, hogy nem tudtam vélaszolni a tandr 4ltal kiildote

e-mailre, amiben megkérdezte, hogy kinek van sziiksége extra jegyre,



igy a tobbiek elkapkodtdk elélem a pluszfeladatokat, ami azt jelen-
ti, hogy nem fogok 98 szdzalékot kapni az érai munkdmére, vagyis
nem leszek a 98,6-es dtlag kozelében (vicces, hogy ez Fahrenheitben
az idedlis testh6mérséklet), ami azt jelenti, hogy nem jutok be egy J6
Egyetemre, ami azt jelenti, hogy nem lesz J6 Munkdm, vagyis nem
lesz egészségligyi biztositdsom, és majd dridsi osszegeket fizethetek az
agyturkdszoknak és a gydgyszerekért, amiket felirnak, ami azt jelen-
ti, hogy nem lesz elég pénzem, hogy J6 Eletvitelt folytassak, amitdl
teljesen a padlén leszek és depresszidba esem, és ez volt az egészben
a legjobb, mert tudtam, hogy ez mivel jir: nem tudok majd felkelni
az 4gybol, és bekovetkezik az elkeriilhetetlen — cséves leszek. Ha so-
kdig nem tudsz kikelni az 4gybdl, jon pdr ember és elviszi az dgyadat.

A Csipok ellentétei a Horgonyok. A Horgonyok azok a dolgok,
amik lekdtnek, és amiktdl egy ideig jél érzem magam. A biciklizés,
az egy Horgony. Tanulékdrtydkat irni, az egy Horgony. Nézni, ahogy
a tobbiek videojdtékoznak Aaronndl, az egy Horgony. A vilaszok
egyszerliek és egyértelmtick. Nem kell dontéseket hozni. Nincsenek
Csdpok. Csak egy pdr feladat, amivel megbirkézol. Nem kell kdzben
midsokkal foglalkoznod.

— Sok Csdp van — ismerem el. — De tudnom kéne kezelni 8ket. Az
a baj, hogy til lusta vagyok.

— Ezt hogy érted, Craig?

— Mindennap legalabb egy 6ra megy el azzal, hogy csak fekszem az
dgyon. Azutdn jérkdlok. Utdna gondolkozdsra pazarlom az id8t. Az
is idépocsékolds, hogy csondben vagyok, és nem mondok semmit,
mert félek, hogy dadogni kezdek.

— Szoktal dadogni?

— Amikor depresszids vagyok, nem jonnek ki rendesen a szavak.

Mondat kézepén elhallgatok.



— Ertem. — Felir valamit a jegyzetfiizetébe. Craig, ez belekeriil az
aktidba.

— Nem hiszem... — Megrdzom a fejemet. — A bringa dolog.

—Tessék? Mit akartdl mondani? — Ez az agyturkdszok ajabb triikk-
je. Sosem hagyjdk, hogy témdt vilts, ha egyszer belekezdtél valamibe.
Ha kinyitod a szddat, pontosan tudni akarjak, miért nyitottad ki. Az
az igazsig, hogy legbensdbb titkaink egy része olyan, aminél féliton
elakadunk, de szerintem azért csindljék, hogy fontosnak érezziik ma-
gunkat téle. Egy dolog biztos: még soha senki mds az életben nem
mondta nekem, hogy ,,Virj csak, Craig, mit akartdl mondani?”

— Azt akartam mondani, hogy szerintem a dadogds, tudja, nem
egy igazi probléma. Szerintem ez csupdn az egyik tiinetem.

— Mint az izzad4s.

—Igen. — Az izzadds szornyd. Nem olyan vészes, mint az éhezés,
de azért bizarr: hideg verejték az egész homlokomon, amit kétper-
cenként le kell t6rolni, és aminek bérkoncentratum szaga van. Az
emberek észreveszik. Ez azon kevés dolgok egyike, amiket az embe-
rek észrevesznek.

— Most nem dadogsz.

— Mert fizetiink magdnak. Nem akarom vesztegetni az idét.

Sziinet. Most az egyik néma csatdnkat vivjuk; dr. Minervdra né-
zek, aki visszabdmul rdm. Mint egy verseny, hogy ki t6rik meg el6-
szor. Felolti a pokerarcdt, nekem viszont nincs semmilyen kiilonleges
tekintetem, csak a Craig-arcom.

Farkasszemet néziink. Arra varok, hogy valami mélyenszanté dol-
got mondjon — mindig erre vdrok, bdr tcudom, hogy erre sosem kertil
sor. Valami olyasmi mondatra vdrok, hogy ,,Craig, amit tenned kell,
az az, hogy X” és aztdn johet a Viltozds. Olyan nagyon virom mdr

azt a Valtozdst. Hogy az agyam visszadlljon a rendeltetett helyzetébe,



és ott maradjon, ahogy azt a mult 8sz elStt is tette, amikor még fiatal
voltam és eszes, és a tandraim szerint hihetetleniil igéretes, és tényleg
az voltam, és hozzdszéltam az érdn, mert nyitott és érdekl8dé voltam
avildgra. Fenemdd varom mdr a Véltozdst. Es virom azt a mondatot
is, ami majd el8idézi azt. Szinte csoddnak szdmitana az életemben.
De dr. Minerva csodatévé lenne? Nem. O csak egy vékony, napbar-
nitott, gérog né voros rizzsal.

O torik meg el6bb.

— Ez a biciklis dolog, azt mondtad, futdr szeretnél lenni.

—Igen.

— Van mir biciklid, nem igaz?

— De.

— Es sokat biciklizel?

— Nem igazdn. Anyu nem engedi, hogy azzal menjek suliba. De
hétvégenként korbetekerek Brooklynban.

— Milyen érzés, amikor biciklizel, Craig?

Egy pillanatra elgondolkodom.

— ...Geometrikus.

— Geometrikus.

—Igen. Mint mondjuk, Most ki kell keriilnod ezt a furgont. Ne verd
be a fejed ezekbe a vasrudakba! Fordulj jobbra! Egyértelmi szabdlyo-
kat kell kovetni.

— Mint egy videojdtékban.

— Ja. Imddom a videojdtékokat. Akdr csak nézni is. Mdr gyerek-
korom éta.

— Amire gyakran utalsz gy, hogy ,az az id8, amikor boldog vol-
tam’.

— Igen. — Kisimitom az ingemet. Mindig ki6lt6z6k ezekre a ta-

lalkozdkra. Elegins khakinadrdgot és fehér inget huzok. Kisltoztink



egymdsnak. Igazdn beiilhetnénk valahova egy kdvéra, hogy botranyt
keltsiink — a gordg terapeuta és gimis udvarléja. Hiresek lennénk.
Igy pénzhez jutnék. Attél boldog lennék.

— Emlékszel néhdny dologra, ami boldogg4 tett?

— A videojdték — nevetek.

— Mi olyan vicces?

— Valamelyik nap a kornyékiinkon sétdltam, és mogottem jott egy
nd a gyerekével, és az anya igy szolt: ,Nem akarom tdbbet hallani,
Timmy, hogy emiatt nyavalyogsz. Nem jdtszhatsz egész nap a vide-
ojdtékkal.” Mire Timmy: ,De én akarok!” En meg hétrafordultam,
és azt mondtam neki: ,En is.”

— Egész nap videojdtékozni akarsz?

— Vagy csak nézni. Csak nem akarok 6nmagam lenni. Legyen al-
vés, videojdtékozis, biciklizés vagy tanulds. Hogy ne kelljen agyal-
nom. Ez a lényeg.

— Ugy latszik, pontos elképzelésed van arrél, mit akarsz.

—Ja.

— Fs mit akart4l csindlni gyerekként? Akkor, amikor még boldog
voltdl. Mi akartal lenni nagykorodban?

Dr. Minerva egész j6l agyturkél, gondolom. Ez nem vilasz. De egy

nagyon j6 kérdés. Mi akartam lenni nagykoromban?



Harom
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AMIKOR NEGYEVES VOLTAM, igy dlltak a dolgok:

Egy lepukkant lakdsban lakcunk Manhattanben. Akkoriban még
nem tudtam, hogy lepukkant, mert még nem éltem jobb lakdsban,
amihez viszonyitani lehetett volna. Am a falon kiviil is futottak cso-
vek. Ez nem jé. Jobb, ha olyan lakdsban nevel gyereket az ember, ahol
minden cs6 a falban van. Emlékszem, hogy volt egy z6ld, egy piros és
egy fehér cs az eldszobdban, a fiirddszoba elétt, és amint megtanul-
tam jérni, mindegyiket megvizsgaltam. Odasétdltam, és eléjiik tar-
tottam a tenyeremet, koriilbeliil két milliméternyi tdvolsdgban, hogy
megnézzem, melegek-e vagy hidegek. Az egyik hideg volt, a mésik
meleg, a harmadik meg forré. Az a két milliméter nem volt elég.
Megégettem magam vele, és apu, aki nem tudta, hogy ennyire forré
(,Csak délutdnra kéne felmelegednie”), szigszalaggal sotétsziirke hab-
szivacsba tekerte; de a szigszalag nekem sosem volt akadaly, a szivacs-
r6l meg tigy gondoltam, vicces lenne lecsipegetni és elrdgesalni, tgy-
hogy lecsipegettem és elrdgesdltam. Aztdn, amikor pdr gyerek dtjott
hozzank, ravettem Sket, hogy fogjik meg az ismét csupasz csoveket.
Azt mondtam nekik, hogy barki, aki bejon az ajtén, annak meg kell

ket érintenie, kiilonben egy barom. Ezt a sz6t aputdl tanultam, aki



tévézés kozben haszndlta, és amit kiilonlegesnek gondoltam, mivel
két jelentése is volt: a tehén mdsik neve, és azok az emberek, akiket rd
akartdl venni valamire. Mint ahogy a esirkének is két jelentése volt: a
totyogd maddr és az a fehéres cucc, amit eszel. Néhdny gyerek akkor
is megfogta a csoveket, ha esirkének neveztem 8ket.

Volt sajét szobdm, de nem szerettem benne egyediil lenni; az egyet-
len szoba, ahol szivesen voltam, az a nappali volt, ott is az alatt az
asztal alatt, amin az dsszes enciklopédia 4llt. Ez lett az én bunkerem;
takardval elfiiggdnydztem magam a kiilvildgtdl, és egy ldmpa fényé-
nél dolgoztam, amit apu szerelt fel. Térképeken dolgoztam. Szerettem
a térképeket. Tudtam, hogy Manhattanben lakunk, amirdl volt egy
térképem, egy Hagstrom Ot Virosi Atlaszom az dsszes utcaval. Azt
is tudtam, hogy pontosan hol lakunk, az Otvenharmadik utca és a
Harmadik sugdrtc sarkdn. A Harmadik sugdrutat egy sdrga sdv jell-
te, mivel sugdrtt volt, azaz széles, hosszi és fontos utca. Az Otvenhar-
madik utcdt kisebb, fehér csik jelolte, ami keresztiilszelte Manhattant.

Az utcdk vizszintesen, mig a sugdrutak fiiggélegesen futottak végig
a térképen; csak ezt kellett megjegyezni. (Apu is segitett megjegyez-
ni, amikor elmentiink palacsintdzni. Ilyenkor megkérdezte: ,Szeret-
néd, hogy utcdkra és sugdrutakra vdgjuk, Craig?” Mire én: ,Igen!”,
6 pedig kis négyzetekre vdgta a palacsintahalmot, mikézben minden
egyes utct és sugdrutat megneveztiink, nem hagyva ki persze az Ot-
venharmadikat és a Harmadikat sem.) Olyan egyszer(i volt!

Ha az ember igazdn értett hozzd (mint ahogy én, hd), azt is megfi-
gyelte, hogy a forgalom a pdros szimu utcikon keleti irdnyu volt (Ke-
leti a Pdrosnak), mig a pdratlanokon nyugati (Nyugati a Piratlannak).
Aztdn néhdny utcdnként voltak a vastag, sdrga vonalak, mint példdul
a sugdrutak, amik kétirdnytak voltak. Ezek voltak a hiresebb utcdk:
a Negyvenkettedik, a Harmincnegyedik. A teljes lista alulrdl felfelé
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a kovetkezd: Chambers u., Canal u., Huston u., Tizennegyedik u.,
Huszonharmadik u., Harmincnegyedik u., Negyvenkettedik u., Ot-
venhetedik u., Hetvenkettedik u. (a hatvanasok kozott nem volt
nagyobb utca, azokat leszartik), Hetvenkilencedik u., Nyolcvanha-
todik u., Kilencvenhatodik u., aztin elértél Harlembe, ahol Man-
hattan lényegében véget ért az olyan fehér kisfiak szdmdra, akik en-
ciklopédidk alatt épitették meg bunkeriiket, és térképeket tanulma-
nyoztak.

Amint meglidttam Manhattan térképét, le akartam rajzolni. Le
kell tudnom rajzolni a lakéhelyemet. Igy hdt kértem anyutdl pa-
uszpapirt, 6 pedig beszerezte nekem. Bevittem a bunkerembe, és a
limpdt egyenesen a Hagstrom Atlasz elsé térképére irdnyitottam —a
belvarosra, ahol a Wall Street és a tézsde miikodoct. Arrafelé az ut-
cdk eléggé osszevissza dlltak. Nem voltak kiilon utcdk és sugdrutak;
hanem kiilonb6z6 neveik voltak, és tigy néztek ki, mint a mikddé
jaték palcikdi. Azonban mieldtt még elkezdtem volna aggddni az ut-
cdk miatt, a foldteriilet kdrvonaldt kellett rendesen megrajzolnom.
Mivel Manhattan igazdbdl foldre épiilt. Néha, amikor feldstdk az
utcékat, le lehetett oddig latni — igazi f6ld! Es a sziget alsé részén en-
nek a foldnek kiilonds ive volt, mint egy dinoszaurusz feje: jobbra
gocsortos, balra egyenes, egy fenséges, lefelé gorbiil§ alj.

Egyik kezemmel a pauszpapirt tartottam, a mdsikkal pedig meg-
prébaltam megrajzolni Manhattan alsé részének vonaldt.

Nem ment.

Miérmint nevetségesre sikeriilt. A vonalam cseppet sem hasonli-
tott az eredetire. Nem értettem — egyenesen tartottam a papirt. Kis
kezemre pillantottam.

— Ne remegj! — széltam rd. Osszegy(irtem a papirt és tjrakezdtem.

A vonal most sem volt ugyanolyan. Nem volt meg a gorbiilete.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot


http://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/ned-vizzini-egy-mulatsagos-tortenet-6881?ap_id=KMR
http://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/ned-vizzini-egy-mulatsagos-tortenet-6881?ap_id=KMR
http://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/ned-vizzini-egy-mulatsagos-tortenet-6881?ap_id=KMR

Osszegytirtem a papirt és tjrakezdtem.

Eztttal a vonal még rosszabb lett, mint elétte. Manhattan kocka
alaku lett.

Ujrakezdtem.

Nem igaz, most meg egy kacsdra hasonlitott.

Gyiirés.

Most meg tgy nézett ki, mint egy szar — még egy sz6, amit apu-
t6l vettem 4t.

Gyiirés.

Most valami gytimolesszeriiség lett.

Mindenfélére hasonlitott, csak arra nem, amire kellett volna: Man-
hattanre. Nem ment. Akkoriban még nem tudtam, hogy ha lemdsolsz
dolgokat, sziikséged van egy miszaki rajzasztalra, ami alulrél van
megvildgitva, és kapcsokra, amik egy négyéves remegd keze helyett
megtartjak a papirt, Ggyhogy azt hittem, velem van a baj. A tévében
dlland6an azt mondogattik, hogy az ember bdrmire képes, ha akarja,
de itt voltam én, készen valamire, ami nem miikodott. Sosem leszek
ra képes. Osszegylirtem az utolsé papirt is, és fejemet a kezembe te-
metve sirva fakadtam a bunkeremben.

Anyu meghallotta.

— Craig?

— Mi van? Hagyj békén!

— Mi a baj, édesem?

— Ne huzd el a figgdnyt! Ne hiizd el! Fontos tigyon dolgozom.

— Miért sirsz? Mi tortént?

— Nem megy.

— Mi tortént?

— Semmi!

— Ugyan, mondd el a maminak! Most felemelem a takarét. ..
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