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NED 
VIZZINI

Szereted a Vörös pöttyös könyveket? 
Vidd haza nyugodtan! Tetszeni fog.

Az ambiciózus New York-i tinédzser, 
Craig Gilner eltökélte, hogy sikeres lesz az életben 

– ami azt jelenti, hogy be akar jutni a megfelelő gimnáziumba, 
a megfelelő főiskolára, a megfelelő munkahelyre. 

Ám amint Craiget felveszik a manhattani 
Vezetőképző Gimnáziumba, a nyomás elviselhetetlenné válik. 

Nem eszik, nem alszik, míg egy este, 
majdnem megöli magát.

Craiget, öngyilkossági kísérletének köszönhetően 
egy pszichiátriára utalják, 

ahol nem mindennapi új szomszédokat szerez: 
egy transzszexuális szexfüggőt; 

egy lányt, aki ollóval esett az arcának; 
és az önmagát megválasztó Armelio elnököt. 

Itt Craig végre képes szembenézni 
szorongásának forrásával.

„Éleslátó és abszolút hiteles… ez egy fontos könyv.” – New York Times

„Egy könyv a depresszióról, ami egyáltalán nem depressziós.” – Teen Vogue

„A bölcs, elmés narrátor és egy kényes téma finom leírása magával ragadja 
a nagykamaszokat és szüleiket.” – People Magazine

„Elképesztô: vicces, intelligens, lefegyverzô.”
– New York Magazine

Tizenhat éves kortól ajánljuk!

Vörös pöttyös könyvek 
é l m é ny t  ke re s ő k n e k  –  p on t  n e ke d n é z z  s z e m b e  m a g a d d a l !
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2017
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Édesanyámnak
Úgyis tudtad, hogy előbb-utóbb kapsz egyet,

és mivel nem könnyű őket összehozni,
gondoltam, jobb, ha előbb túl vagyunk rajta.

Szeretlek.
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Első rész:

Hol tartok most
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Egy

Nem könnyű beszélni, amikor épp meg akarod ölni magad. Az már 
túlmutat mindenen, és ez nem egy mentális probléma – hanem egy 
fizikai dolog, vagyis hogy fizikailag nehéz kinyitni a szádat és meg-
formázni a szavakat. Nem csusszannak ki könnyedén, az agyaddal 
együttműködve, ahogy az normális embereknél szokás, egymásba 
torlódnak a nyelved hátulsó részén és darabokban törnek elő, mint 
a jégkockák. Így inkább csendben maradsz.

– Megfigyeltétek már, hogy az emberek az összes tévéreklámban 
tévéznek? – mondja a haverom.

– Menj már, öregem! – így a másik haverom.
– Nem, hé, komolyan – így a másik másik haverom. – Mindig ül 

valaki a kanapén, kivéve, ha allergiareklám megy, mert akkor min-
denki kint van a mezőn…

– Vagy egy lovon a tengerparton.
– Azok a herpeszreklámok.
Nevetés.
– Mégis hogy közlöd a másikkal, hogy van olyanod? – Ez Aaron. 

Ez az ő háza. – Elég fura beszélgetés lehet: „Hé, mielőtt elkezdjük, 
tudnod kell…”
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– Anyád múlt éjjel nem bánta.
– Óóó!
– Öregem!
Aaron behúz egyet Ronnynak, az ellenfélnek. Ronny kis termetű 

és ékszert visel; egyszer azt mondta nekem: „Craig, ha egy férfi fel-
teszi az első ékszerét, onnantól nincs visszaút.” Most visszaüt azzal a 
kezével, amin egy nagy, fityegő arany karkötő van; fémesen csattan 
neki Aaron karórájának.

– Haver, mit akarsz az aranyammal, hé? – rázza meg a csuklóját 
Ronny, majd kezébe veszi a jointot.

Aaron házában mindig van joint; a szobájának teljesen külön szel-
lőzőrendszere és zárható ajtaja van, amit a szülei, mint egy önálló 
lakást, biztosítottak neki. A villanykapcsolót gyantacsíkok övezik, a 
lepedőt pedig fekete karikák pettyezik. Vannak ott fényesebb foltok 
is, amik Aaron és a barátnője között lezajlott bizonyos tevékenysé-
gekről tanúskodnak. Rájuk nézek (a foltokra, aztán a párra). Félté-
keny vagyok. De jelenlegi állapotom még ezen is túlmutat.

– Craig? Kérsz?
Odaadja, tömör gurigába sodorva, de én továbbadom. Egy kísér-

letet végzek az agyammal. Azt vizsgálom, hogy talán a joint okozza-e 
a problémát; lehet, hogy az a vétkes. Ezt olykor kipróbálom, pár hét 
erejéig, aztán sok jointot szívok, hogy rájöjjek, annak hiánya-e a vétkes.

– Jól vagy, ember?
Ez lehet az új nevem. Mint egy szuperhős: Jól Vagy Ember.
– Á… – nyögöm ki.
– Hagyd most Craiget! – így Ronny. – Most a Craig-zónában van. 

Teljesen kicraigelt.
– Ja. – Megmozdítom azokat az izmaimat, amiktől elmosolyo-

dom. – Én csak… izé… tudjátok…
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Látod, hogy működnek a szavak? Elárulják a szádat és magadra 
hagynak.

– Jól vagy? – kérdezi Nia. Nia Aaron barátnője. Állandóan rajta 
csüng. Most épp a földön ül, Aaron lába mellett. Niának nagy szeme 
van.

– Jól vagyok – felelem. Az előttünk lévő lapos tévé kékes vibrálása 
visszaverődik a szeméről, ahogy visszafordul felé. Az óceánok mélyé-
ről nézünk egy természetfilmet.

– Mi a franc, ezt nézzétek, srácok! – mondja Ronny, miközben 
füstölög. Nem tudom, hogy ért hozzá vissza máris a spangli. A kép-
ernyőn egy áttetsző polip látható óriási fülekkel, ahogy ellebeg egy 
tengeralattjáró hűvös fényében.

– A tudósok ezt a példányt tréfásan Dumbónak nevezték el – 
mondja a narrátor.

Magamban vigyorgok.
Van egy titkom: azt kívánom, bár én lehetnék Dumbó, a polip. 

Testem alkalmazkodna a fagyos óceán hőmérsékletéhez, és csak nyu-
gisan kóvályognék odalent. Életem nagy kérdése csak annyi lenne, 
hogy melyik tengerfenéki nyálkával táplálkozzak – igazából ez most 
sincs másként –, ráadásul nem vadászna rám senki; de, ismét, a hely-
zet most is ugyanez, szóval nem sok hasznom lenne belőle. Mégis, 
ez hirtelen zseniális ötletnek tűnik: polipként szeretnék úszkálni a 
tenger mélyén.

– Mindjárt jövök – mondom, és felkelek a kanapéról, mire Scruggs, 
akit eddig a padlóra száműztünk, rögtön lecsap a helyemre egyetlen 
gyors, szinte láthatatlan mozdulattal.

– Nem mondtad, hogy stip-stop – így Scruggs.
– Stip-stop? – próbálkozom.
– Most már késő.
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Vállat vonok, és keresztülmászok a ruhákon és lábakon a bézs, be-
járatra emlékeztető ajtóhoz; kimegyek, majd jobbra fordulok, Aaron 
fűtött fürdőszobájába.

Megvan a saját fürdőszobai rituálém. Sok időt töltök ezekben a 
helyiségekben. Igazi szentélyek, a béke nyilvános szigetei, a hozzám 
hasonlóknak fenntartva szerte az egész világon. Amikor benyitok, 
folytatom a szokásos időhúzást. Először is lekapcsolom a villanyt. 
Majd sóhajtok. Azután megfordulok, szembe az ajtóval, amit épp 
most csuktam be, letolom a gatyámat és a csészére huppanok – nem 
leülök; inkább úgy rogyok rá, mint egy hulla, fenekemet ráillesztve 
a peremre. Majd fejemet a két kezem közé fogom, és kifújom a le-
vegőt, miközben, nos, tudod, hugyozok. Mindig megpróbálom él-
vezni, érezve, ahogy kicsorog, és megállapítva, hogy a testem valami 
olyasmit tesz, amit tennie kell, mint például az evés, bár az nem megy 
valami jól. Arcomat a kezembe temetem, és azt kívánom, bár örök-
ké tartana, mert jólesik. Megcsinálod és megtörténik. Nem igényel 
semmilyen erőfeszítést, semmilyen tervezést. Nem halogatod. Ahhoz 
szerintem nagyon elfuseráltnak kell lenni. Akkor valami komoly ba-
jod van, ha nem pisilsz. Mintha anorexiás lennél, csak épp vizelettel. 
Ha büntetésből magadban tartod. Vajon csinál valaki ilyesmit?

Végzek, és lehúzom a WC-t úgy, hogy magam mögé nyúlok, a 
fejem még mindig a kezemben. Ezután felállok, és felkapcsolom a 
lámpát. (Feltűnt valakinek, hogy sötétben voltam idebent? Észrevet-
ték, hogy nem szűrődik ki fény az ajtó alatti résen, mint ahogy egy 
csótányt észrevennének? Vajon Nia látta?) A tükörbe nézek.

Egészen normálisnak látszom. Úgy nézek ki, ahogy mindig is, 
ahogy a múlt ősz előtt is. Sötét haj, sötét szemek és egy csálé fog. 
Sűrű szemöldök, ami középen összeér. Hosszú, kissé ferde orr. Általá-
ban tág pupillák – nem a jointtól –, amik a sötétbarnába olvadva két 
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hatalmas, csészealjnyi szemet, mintegy lényem kútjait képzik. Felső 
ajkam fölött ritkás szőrcsomó. Ez Craig.

És mindig úgy festek, mintha a következő percben sírva fakadnék.
Megnyitom a meleg vizet, és az arcomra fröcskölöm, hogy érezzek 

valamit. Néhány másodperc múlva vissza kell mennem, és szembe 
kell néznem a tömeggel. De ülhetek még egy kicsit itt a sötétben a 
WC-n, nem? Mindig sikerül a fürdőszobai látogatást legalább öt 
percre elhúznom.
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Kettő

– Hogy vagy? – kérdezi dr. Minerva.
Az irodájában, mint minden agyturkászéban, van egy könyves-

polc. Régebben nem akartam őket agyturkászoknak hívni, de most, 
hogy már jó néhányukkal volt dolgom, úgy érzem, ennyi igazán ki-
jár nekem. Ez egy felnőttes kifejezés, ráadásul tiszteletlen, én pedig 
már több mint kétharmad részben felnőtt vagyok és általában elég 
tiszteletlen, úgyhogy a francba mindennel.

Tehát mint minden agyturkász irodájában, itt is megtalálható 
A Könyvespolc, tele az elvárt könyvekkel. Először is ott van a DSM1, 
a Mentális betegségek diagnosztikai és statisztikai kézikönyve, ami felso-
rolja a létező összes pszichológiai rendellenességet – na ez egy vicces 
olvasmány. Nagyon vastag könyv. Nekem közel sincs annyi problé-
mám, mint amennyi a könyvben áll – csak egy nagy bajom van –, 
mégis sokat tanultam belőle, amikor átlapoztam. Nem semmi dolgok 
vannak benne. Létezik egy bizonyos Ondine átka nevű betegség, ami-
nek következtében a tested elveszíti azt a képességét, hogy magától 
lélegezzen. El tudod ezt képzelni? Egyfolytában arra kell gondolnod, 

1  Diagnostic and Statistical Manual



• 15 •

hogy „lélegezz, lélegezz”, különben nem lélegzel. A legtöbben, akik 
ettől szenvednek, belehalnak.

Ha első osztályú agyturkászhoz kerülsz, a nőnek (mivel legtöbb-
ször nők és csak elvétve férfiak) lesz egy csomó DSM-e, mivel több 
kiadása is létezik – a III., IV. és V. a leggyakoribb. Nem hinném, 
hogy bárhol is találnál egy DSM II.-t. Az még 1963-ban jött ki, vagy 
ilyesmi. Legalább tíz évbe telik, mire újat adnak ki, úgyhogy már 
most dolgoznak a VI.-on.

Apám, én is lehetnék agyturkász.
Namármost, a DSM-eken kívül a különböző pszichiátriai zava-

rokra szakosodott könyvek egész gyűjteménye áll még rendelkezésre, 
mint például a Szabadulás a depresszióból munkafüzet; Szorongás & 
pánikrohamok: Okaik és gyógyításuk; valamint A kiemelkedően sikeres 
emberek 7 szokása. Természetesen mindegyik kemény borítású. Az 
agyturkászok irodájában nincs helye puha kötésnek. Általában van 
még legalább egy könyvük a gyermekkori szexuális bántalmazásról, 
mint mondjuk a Sebzett szívek. Egyszer az egyik agyturkász rajtaka-
pott, hogy ezt nézegetem, mire így szólt:

– Az a könyv a gyermekkori szexuális bántalmazásokról szól.
Mire én:
– Aha?
Ő meg azt mondta:
– Azoknak való, akiket bántalmaztak.
Én meg bólintottam.
– Téged is bántalmaztak?
Ennek éppen olyan töpörödött öregasszonyarca volt sűrű, ősz haj-

jal, azóta se láttam. Mégis miféle kérdés ez? Hát persze, hogy nem 
bántalmaztak. Ha így lett volna, a dolgok sokkal egyszerűbbek len-
nének. Akkor jó okom lenne rá, hogy egy agyturkász irodájában 
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ülök. Meg tudnám indokolni és tudnék rajta dolgozni. Azonban a 
világ nem egy ennyire kézenfekvő problémával látott el.

– Jól vagyok. Mármint, nem vagyok jól – hiszen itt vagyok.
– És van ebben valami rossz?
– Persze.
– Már egy ideje idejársz.
Dr. Minerva mindig elképesztően öltözködik. Nem mintha kü-

lönösen szexi vagy gyönyörű lenne; egyszerűen csak figyel a megje-
lenésére. Ma egy piros pulóver és pont ugyanolyan árnyalatú rúzs 
van rajta. Mintha egyenesen a festékboltba ment volna, hogy ös�-
szehangolja őket.

– Örülnék, ha nem kéne idejárnom!
– Nos, afelé haladunk. Hogy vagy mostanában?
Ez az ő nyitókérdése. Az agyturkászoknak mindig van egy nyitó-

kérdésük. Találkoztam már olyanokkal, akik így fogadtak: „Mi új-
ság?”, „Hogy vagyunk?”, sőt „Mi a helyzet Craig világában?” Ez sosem 
változik. Mintha ez lenne a reklámszlogenjük.

– Ma nem ébredtem túl jól.
– Jól aludtál?
– Tűrhetően.
Egy arcizma sem mozdul, csak mered előre. Fogalmam sincs, hogy 

csinálják ezt a pszicho-póker arcot. A pszichológusoknak pókerezni-
ük kellene. Talán pókereznek is. Talán ők azok, akik nagyot kaszál-
nak a tévében. Aztán még van képük százhúsz dollárt kérni anyámtól 
óránként. Szörnyen kapzsik.

– Mi történt, amikor felébredtél?
– Álmodtam. Nem tudom, mit, de amikor felébredtem, rám tört 

ez a rémes felismerés, hogy ébren vagyok. Mintha tökön vágtak vol-
na egy téglával.
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– Tökön egy téglával, értem.
– Nem akartam felébredni. Sokkal jobban éreztem magam al-

vás közben. És ez nagyon szomorú. Olyan volt, mint egy fordított 
rémálom, mint amikor az ember megkönnyebbül, hogy felébredt a 
rémálomból. Én a rémálomra ébredtem.

– És mi ez a rémálom, Craig?
– Az élet.
– Az élet egy rémálom.
– Igen.
Itt megállunk. Kozmikus pillanat, gondolom. Óóóó, az élet való-

ban egy rémálom? Szánjunk rá tíz másodpercet, és elmélkedjünk el 
ezen!

– Mit csináltál, amikor rájöttél, hogy ébren vagy?
– Feküdtem az ágyban. – Többet is mondhattam volna, de azt 

elhallgattam előle: mint például azt, hogy éhes voltam reggel az ágy-
ban. Előző éjjel nem ettem. A házi feladattól kimerülten dőltem be az 
ágyba, és amint a fejem a párnára zuhant, tudtam, hogy reggel ezért 
még nagy árat fizetek, hogy nagyon éhes leszek, hogy átlépem azt a 
határt, amikor a gyomrom annyira üres, hogy semmit sem tudok 
majd enni. Felébredtem, és a gyomrom követelőzött, miután teljesen 
kiürült vézna mellkasom alatt. Nem akartam vele semmit sem kezde-
ni. Nem akartam enni. Az ötlettől, hogy egyek, csak még rosszabbul 
éreztem magam. Semmi sem jutott eszembe – egyetlen étel sem –, 
amivel képes lennék megbirkózni, kivéve a kávés joghurtot, de attól 
már rosszul voltam.

A hasamra fordultam, kezeimet ökölbe szorítottam és a gyomrom-
hoz tettem, mintha imádkoznék. A rászorított ökleim megtévesztet-
ték a hasamat, ami így mintha tele lett volna. Ebben a jóleső pózban 
maradtam, miközben az agyam kattogott, és teltek a másodpercek. 
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Csak az az egyszerű kényszer, amit nem lehet megkerülni, vett rá, 
hogy ötven perc után felkeljek.

– Felkeltem, amikor hugyoznom kellett.
– Értem.
– Az jó volt.
– Szeretsz vizelni. Ezt már említetted.
– Ja. Az olyan egyszerű.
– Szereted az egyszerű dolgokat.
– Mint mindenki, nem?
– Néhányan a komplikáltabb dolgokban lelik kedvüket, Craig.
– Hát én nem. Miközben idefelé sétáltam, azon gondolkoztam… 

azt képzeltem, hogy egy biciklis futár vagyok.
– Á!
– Az olyan egyszerű és konkrét lenne, és még pénzt is kapnék érte. 

Egy Horgony lenne.
– És mi van az iskolával, Craig? Neked ott van az iskola, mint 

Horgony.
– Az iskola túl sok mindennel foglalkozik. Ide-oda csapong a külön

böző témák között.
– Ezek a te Csápjaid.
El kell ismernem, dr. Minerva gyorsan átvette a zsargonomat. 

A Csápok kifejezést én szoktam használni – a Csápok azok a gonosz 
feladatok, amik ráakaszkodnak az életemre. Mint például a múlt heti 
Amerika történelme óra, amikor is a forradalom fegyvereiről kellett 
beadandót írnom, ami miatt el kellett mennem a Metropolitan Mú-
zeumba, hogy megnézzem magamnak a régi puskákat, ahova metróz-
nom kellett, ami miatt 45 percig nem voltam gép- és telefonközelben, 
ami azt jelentette, hogy nem tudtam válaszolni a tanár által küldött 
e-mailre, amiben megkérdezte, hogy kinek van szüksége extra jegyre, 
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így a többiek elkapkodták előlem a pluszfeladatokat, ami azt jelen-
ti, hogy nem fogok 98 százalékot kapni az órai munkámért, vagyis 
nem leszek a 98,6-es átlag közelében (vicces, hogy ez Fahrenheitben 
az ideális testhőmérséklet), ami azt jelenti, hogy nem jutok be egy Jó 
Egyetemre, ami azt jelenti, hogy nem lesz Jó Munkám, vagyis nem 
lesz egészségügyi biztosításom, és majd óriási összegeket fizethetek az 
agyturkászoknak és a gyógyszerekért, amiket felírnak, ami azt jelen-
ti, hogy nem lesz elég pénzem, hogy Jó Életvitelt folytassak, amitől 
teljesen a padlón leszek és depresszióba esem, és ez volt az egészben 
a legjobb, mert tudtam, hogy ez mivel jár: nem tudok majd felkelni 
az ágyból, és bekövetkezik az elkerülhetetlen – csöves leszek. Ha so-
káig nem tudsz kikelni az ágyból, jön pár ember és elviszi az ágyadat.

A Csápok ellentétei a Horgonyok. A Horgonyok azok a dolgok, 
amik lekötnek, és amiktől egy ideig jól érzem magam. A biciklizés, 
az egy Horgony. Tanulókártyákat írni, az egy Horgony. Nézni, ahogy 
a többiek videojátékoznak Aaronnál, az egy Horgony. A válaszok 
egyszerűek és egyértelműek. Nem kell döntéseket hozni. Nincsenek 
Csápok. Csak egy pár feladat, amivel megbirkózol. Nem kell közben 
másokkal foglalkoznod.

– Sok Csáp van – ismerem el. – De tudnom kéne kezelni őket. Az 
a baj, hogy túl lusta vagyok.

– Ezt hogy érted, Craig?
– Mindennap legalább egy óra megy el azzal, hogy csak fekszem az 

ágyon. Azután járkálok. Utána gondolkozásra pazarlom az időt. Az 
is időpocsékolás, hogy csöndben vagyok, és nem mondok semmit, 
mert félek, hogy dadogni kezdek.

– Szoktál dadogni?
– Amikor depressziós vagyok, nem jönnek ki rendesen a szavak. 

Mondat közepén elhallgatok.
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– Értem. – Felír valamit a jegyzetfüzetébe. Craig, ez belekerül az 
aktádba.

– Nem hiszem… – Megrázom a fejemet. – A bringa dolog.
– Tessék? Mit akartál mondani? – Ez az agyturkászok újabb trükk-

je. Sosem hagyják, hogy témát válts, ha egyszer belekezdtél valamibe. 
Ha kinyitod a szádat, pontosan tudni akarják, miért nyitottad ki. Az 
az igazság, hogy legbensőbb titkaink egy része olyan, aminél félúton 
elakadunk, de szerintem azért csinálják, hogy fontosnak érezzük ma-
gunkat tőle. Egy dolog biztos: még soha senki más az életben nem 
mondta nekem, hogy „Várj csak, Craig, mit akartál mondani?”

– Azt akartam mondani, hogy szerintem a dadogás, tudja, nem 
egy igazi probléma. Szerintem ez csupán az egyik tünetem.

– Mint az izzadás.
– Igen. – Az izzadás szörnyű. Nem olyan vészes, mint az éhezés, 

de azért bizarr: hideg verejték az egész homlokomon, amit kétper-
cenként le kell törölni, és aminek bőrkoncentrátum szaga van. Az 
emberek észreveszik. Ez azon kevés dolgok egyike, amiket az embe-
rek észrevesznek.

– Most nem dadogsz.
– Mert fizetünk magának. Nem akarom vesztegetni az időt.
Szünet. Most az egyik néma csatánkat vívjuk; dr. Minervára né-

zek, aki visszabámul rám. Mint egy verseny, hogy ki törik meg elő-
ször. Felölti a pókerarcát, nekem viszont nincs semmilyen különleges 
tekintetem, csak a Craig-arcom.

Farkasszemet nézünk. Arra várok, hogy valami mélyenszántó dol-
got mondjon – mindig erre várok, bár tudom, hogy erre sosem kerül 
sor. Valami olyasmi mondatra várok, hogy „Craig, amit tenned kell, 
az az, hogy X” és aztán jöhet a Változás. Olyan nagyon várom már 
azt a Változást. Hogy az agyam visszaálljon a rendeltetett helyzetébe, 
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és ott maradjon, ahogy azt a múlt ősz előtt is tette, amikor még fiatal 
voltam és eszes, és a tanáraim szerint hihetetlenül ígéretes, és tényleg 
az voltam, és hozzászóltam az órán, mert nyitott és érdeklődő voltam 
a világra. Fenemód várom már a Változást. És várom azt a mondatot 
is, ami majd előidézi azt. Szinte csodának számítana az életemben. 
De dr. Minerva csodatévő lenne? Nem. Ő csak egy vékony, napbar-
nított, görög nő vörös rúzzsal.

Ő törik meg előbb.
– Ez a biciklis dolog, azt mondtad, futár szeretnél lenni.
– Igen.
– Van már biciklid, nem igaz?
– De.
– És sokat biciklizel?
– Nem igazán. Anyu nem engedi, hogy azzal menjek suliba. De 

hétvégenként körbetekerek Brooklynban.
– Milyen érzés, amikor biciklizel, Craig?
Egy pillanatra elgondolkodom.
– …Geometrikus.
– Geometrikus.
– Igen. Mint mondjuk, Most ki kell kerülnöd ezt a furgont. Ne verd 

be a fejed ezekbe a vasrudakba! Fordulj jobbra! Egyértelmű szabályo-
kat kell követni.

– Mint egy videojátékban.
– Ja. Imádom a videojátékokat. Akár csak nézni is. Már gyerek-

korom óta.
– Amire gyakran utalsz úgy, hogy „az az idő, amikor boldog vol-

tam”.
– Igen. – Kisimítom az ingemet. Mindig kiöltözök ezekre a ta-

lálkozókra. Elegáns khakinadrágot és fehér inget húzok. Kiöltözünk 
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egymásnak. Igazán beülhetnénk valahova egy kávéra, hogy botrányt 
keltsünk – a görög terapeuta és gimis udvarlója. Híresek lennénk. 
Így pénzhez jutnék. Attól boldog lennék.

– Emlékszel néhány dologra, ami boldoggá tett?
– A videojáték – nevetek.
– Mi olyan vicces?
– Valamelyik nap a környékünkön sétáltam, és mögöttem jött egy 

nő a gyerekével, és az anya így szólt: „Nem akarom többet hallani, 
Timmy, hogy emiatt nyavalyogsz. Nem játszhatsz egész nap a vide-
ojátékkal.” Mire Timmy: „De én akarok!” Én meg hátrafordultam, 
és azt mondtam neki: „Én is.”

– Egész nap videojátékozni akarsz?
– Vagy csak nézni. Csak nem akarok önmagam lenni. Legyen al-

vás, videojátékozás, biciklizés vagy tanulás. Hogy ne kelljen agyal-
nom. Ez a lényeg.

– Úgy látszik, pontos elképzelésed van arról, mit akarsz.
– Ja.
– És mit akartál csinálni gyerekként? Akkor, amikor még boldog 

voltál. Mi akartál lenni nagykorodban?
Dr. Minerva egész jól agyturkál, gondolom. Ez nem válasz. De egy 

nagyon jó kérdés. Mi akartam lenni nagykoromban?
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Három

Amikor négyéves voltam, így álltak a dolgok:
Egy lepukkant lakásban laktunk Manhattanben. Akkoriban még 

nem tudtam, hogy lepukkant, mert még nem éltem jobb lakásban, 
amihez viszonyítani lehetett volna. Ám a falon kívül is futottak csö-
vek. Ez nem jó. Jobb, ha olyan lakásban nevel gyereket az ember, ahol 
minden cső a falban van. Emlékszem, hogy volt egy zöld, egy piros és 
egy fehér cső az előszobában, a fürdőszoba előtt, és amint megtanul-
tam járni, mindegyiket megvizsgáltam. Odasétáltam, és eléjük tar-
tottam a tenyeremet, körülbelül két milliméternyi távolságban, hogy 
megnézzem, melegek-e vagy hidegek. Az egyik hideg volt, a másik 
meleg, a harmadik meg forró. Az a két milliméter nem volt elég. 
Megégettem magam vele, és apu, aki nem tudta, hogy ennyire forró 
(„Csak délutánra kéne felmelegednie”), szigszalaggal sötétszürke hab-
szivacsba tekerte; de a szigszalag nekem sosem volt akadály, a szivacs-
ról meg úgy gondoltam, vicces lenne lecsipegetni és elrágcsálni, úgy-
hogy lecsipegettem és elrágcsáltam. Aztán, amikor pár gyerek átjött 
hozzánk, rávettem őket, hogy fogják meg az ismét csupasz csöveket. 
Azt mondtam nekik, hogy bárki, aki bejön az ajtón, annak meg kell 
őket érintenie, különben egy barom. Ezt a szót aputól tanultam, aki 
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tévézés közben használta, és amit különlegesnek gondoltam, mivel 
két jelentése is volt: a tehén másik neve, és azok az emberek, akiket rá 
akartál venni valamire. Mint ahogy a csirkének is két jelentése volt: a 
totyogó madár és az a fehéres cucc, amit eszel. Néhány gyerek akkor 
is megfogta a csöveket, ha csirkének neveztem őket.

Volt saját szobám, de nem szerettem benne egyedül lenni; az egyet-
len szoba, ahol szívesen voltam, az a nappali volt, ott is az alatt az 
asztal alatt, amin az összes enciklopédia állt. Ez lett az én bunkerem; 
takaróval elfüggönyöztem magam a külvilágtól, és egy lámpa fényé-
nél dolgoztam, amit apu szerelt fel. Térképeken dolgoztam. Szerettem 
a térképeket. Tudtam, hogy Manhattanben lakunk, amiről volt egy 
térképem, egy Hagstrom Öt Városi Atlaszom az összes utcával. Azt 
is tudtam, hogy pontosan hol lakunk, az Ötvenharmadik utca és a 
Harmadik sugárút sarkán. A Harmadik sugárutat egy sárga sáv jelöl-
te, mivel sugárút volt, azaz széles, hosszú és fontos utca. Az Ötvenhar-
madik utcát kisebb, fehér csík jelölte, ami keresztülszelte Manhattant.

Az utcák vízszintesen, míg a sugárutak függőlegesen futottak végig 
a térképen; csak ezt kellett megjegyezni. (Apu is segített megjegyez-
ni, amikor elmentünk palacsintázni. Ilyenkor megkérdezte: „Szeret-
néd, hogy utcákra és sugárutakra vágjuk, Craig?” Mire én: „Igen!”, 
ő pedig kis négyzetekre vágta a palacsintahalmot, miközben minden 
egyes utcát és sugárutat megneveztünk, nem hagyva ki persze az Öt-
venharmadikat és a Harmadikat sem.) Olyan egyszerű volt!

Ha az ember igazán értett hozzá (mint ahogy én, há), azt is megfi-
gyelte, hogy a forgalom a páros számú utcákon keleti irányú volt (Ke-
leti a Párosnak), míg a páratlanokon nyugati (Nyugati a Páratlannak). 
Aztán néhány utcánként voltak a vastag, sárga vonalak, mint például 
a sugárutak, amik kétirányúak voltak. Ezek voltak a híresebb utcák: 
a Negyvenkettedik, a Harmincnegyedik. A teljes lista alulról felfelé 
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a következő: Chambers u., Canal u., Huston u., Tizennegyedik u., 
Huszonharmadik u., Harmincnegyedik u., Negyvenkettedik u., Öt-
venhetedik u., Hetvenkettedik u. (a hatvanasok között nem volt 
nagyobb utca, azokat leszarták), Hetvenkilencedik u., Nyolcvanha-
todik u., Kilencvenhatodik u., aztán elértél Harlembe, ahol Man-
hattan lényegében véget ért az olyan fehér kisfiúk számára, akik en-
ciklopédiák alatt építették meg bunkerüket, és térképeket tanulmá-
nyoztak.

Amint megláttam Manhattan térképét, le akartam rajzolni. Le 
kell tudnom rajzolni a lakóhelyemet. Így hát kértem anyutól pa-
uszpapírt, ő pedig beszerezte nekem. Bevittem a bunkerembe, és a 
lámpát egyenesen a Hagstrom Atlasz első térképére irányítottam – a 
belvárosra, ahol a Wall Street és a tőzsde működött. Arrafelé az ut-
cák eléggé összevissza álltak. Nem voltak külön utcák és sugárutak; 
hanem különböző neveik voltak, és úgy néztek ki, mint a mikádó 
játék pálcikái. Azonban mielőtt még elkezdtem volna aggódni az ut-
cák miatt, a földterület körvonalát kellett rendesen megrajzolnom. 
Mivel Manhattan igazából földre épült. Néha, amikor felásták az 
utcákat, le lehetett odáig látni – igazi föld! És a sziget alsó részén en-
nek a földnek különös íve volt, mint egy dinoszaurusz feje: jobbra 
göcsörtös, balra egyenes, egy fenséges, lefelé görbülő alj.

Egyik kezemmel a pauszpapírt tartottam, a másikkal pedig meg-
próbáltam megrajzolni Manhattan alsó részének vonalát.

Nem ment.
Mármint nevetségesre sikerült. A vonalam cseppet sem hasonlí-

tott az eredetire. Nem értettem – egyenesen tartottam a papírt. Kis 
kezemre pillantottam.

– Ne remegj! – szóltam rá. Összegyűrtem a papírt és újrakezdtem.
A vonal most sem volt ugyanolyan. Nem volt meg a görbülete.



Tetszik?
Mi is nagyon szeretjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd mihamarabb!

Most 
kedvezménnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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http://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/ned-vizzini-egy-mulatsagos-tortenet-6881?ap_id=KMR
http://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/ned-vizzini-egy-mulatsagos-tortenet-6881?ap_id=KMR
http://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/ned-vizzini-egy-mulatsagos-tortenet-6881?ap_id=KMR
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Összegyűrtem a papírt és újrakezdtem.
Ezúttal a vonal még rosszabb lett, mint előtte. Manhattan kocka 

alakú lett.
Újrakezdtem.
Nem igaz, most meg egy kacsára hasonlított.
Gyűrés.
Most meg úgy nézett ki, mint egy szar – még egy szó, amit apu-

tól vettem át.
Gyűrés.
Most valami gyümölcsszerűség lett.
Mindenfélére hasonlított, csak arra nem, amire kellett volna: Man-

hattanre. Nem ment. Akkoriban még nem tudtam, hogy ha lemásolsz 
dolgokat, szükséged van egy műszaki rajzasztalra, ami alulról van 
megvilágítva, és kapcsokra, amik egy négyéves remegő keze helyett 
megtartják a papírt, úgyhogy azt hittem, velem van a baj. A tévében 
állandóan azt mondogatták, hogy az ember bármire képes, ha akarja, 
de itt voltam én, készen valamire, ami nem működött. Sosem leszek 
rá képes. Összegyűrtem az utolsó papírt is, és fejemet a kezembe te-
metve sírva fakadtam a bunkeremben.

Anyu meghallotta.
– Craig?
– Mi van? Hagyj békén!
– Mi a baj, édesem?
– Ne húzd el a függönyt! Ne húzd el! Fontos ügyön dolgozom.
– Miért sírsz? Mi történt?
– Nem megy.
– Mi történt?
– Semmi!
– Ugyan, mondd el a maminak! Most felemelem a takarót…




