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Ajénlas

<7/Z em tagadhatom, hogy vildgéletemben majomszeretettel csiingtem
a framon. Ott voltam minden osztdlybulin és kirdnduldson,
mig nem kezdett el konyorigni, hogy maradjak otthon. Most, hogy fel-
néte és diplomdzik, képes vagyok az idé tdvlatibil bolcsen visszatekin-
teni a kozos kozépiskolds éveinkre. Az érettségi eldtti iddszak kétségte-
leniil a legstresszesebb évem volt, de a leggyiimolcsozébb is. Ha vissza-
gondolok azokra a honapokra — és ezek a honapok iblették ezt a regényt
is —, rengeteg jo és rossz dologra emlékszem. De leginkdbb arra gondo-
lok, milyen szerencsés vagyok, hogy egy szoros, toréds, egymdst tamoga-
10 kizdsség tagja lehettem.

Ezt a regényt Tuckernek, a framnak, és azoknak a gyerekeknek ajin-
lom, akik megfordultak a hizunkban, és a nevetésiikkel felviditottdk.
Ryannek, Krisnek, Eriknek, Gabe-nek, Andynek, Marci-nak, Whit-
ney-nek, Willie-nek, Laurennek, Angeldnak és Anndnak, csak hogy né-
hdnyukat emlitsem.

A t6bbi anyukdnak iizenem: Oszintén mondom, nem tudom, ho-
gyan élhettem volna til nélkiiletek. Koszonom, hogy mindig ott volta-
tok, tudtdtok, mikor kell segitd kezet — vagy egy margaritdr — nyijtani,
és mikor nem kimélni meg az igazsdgtdl. Julie-nak, Andynek, Jillnek,
Megannek, Ann-nek és Barbardnak. Végiil, de természetesen nem utol-
sdsorban, koszonet illeti a férjemet, Bent, aki mindig mellettem dllt, és
ezerféleképpen tudatta velem, hogy sziildként, ahogy minden mdsban
is egy csapat vagyunk.

Koszonom mindannyidtoknak!
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% z asszony a Night Road hajtiikanyarjdban dll.

Sotét itt az erdd még napkizben is. Osireg, toronymagas irik-
zoldek nonek siiriin az it két oldaldn, mohos, landzsaszerii torzsiik
olyan magasra nyilik a nydri ég felé, hogy a napot is eltakarjik. Térd-
magas drnyak szegélyezik a kopott betoncsikot. A levegd csendes és moz-
dulatlan, akdr egy elakadt lélegzet. Virakozdssal teli.

Az it régen hazafelé vezetett. Konnyedén jdrt rajta, gondolkodds
nélkiil kanyarodott rd a kdtyiis betonra, és ritkdn vette észre — ha egydil-
taldn feltiint neki —, hogy az titpadkdn lemorzsolddorr a fold. Mdson
jdrt az esze akkoriban, a mindennapi élet aprdsigain. Feladatokon.
Megbizdsokon. Idébeosztdson.

Persze, hiszen évek dta nem jdrt ezen az titon. Elég volt egyetlen pil-
lantds a kopott, zold tdbldra, hogy félrekapja a kormdnyt. Inkdbb sod-
rodjon ki, mint hogy ott taldlja magdt. Legaldbbis egészen mdig igy gon-
dolra.

A szigeten élék még nem felejtették el, mi tortént 2004 nyardn. Bdir-

székeken, torndcokra szerelt hintdkon dilve dradnak a vélemények,



[feligazsdgok, itéletek, amelyeket nincs joguk meghozni. Ugy vélik, attdl
a néhdny hasdbnyi tijsdgcikktél nem kaptik meg a nekik fontos ténye-
ket. De a tények aligha szdmitanak.

Ha bdrki itt ldtja, a magdnyos titszélre vetiild drnyékban, tijra esziik-

be jut. Esziikbe jut az a régi, régi éjszaka, amikor hamu hullott az ég-

bél...
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»Az emberélet vitjanak felén
egy nagy sotétld erdébe jutottam,

mivel az igaz vitat nem lelém.”

DANTE: ISTENI SZINJATEK — POKOL'

! Babits Mihdly forditdsa.
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OQEXI BAILL WASHINGTON ALLAM TERKEPET BONGESZTE, de
faradt szeme el8tt mar hullimzani ldtszottak az apré, piros
foldrajzi jelzések. Volt valami vardzslatos a helységnevekben. Olyan
vidéket igértek, amelyet elképzelni is alig tudott: vizpartig nytlé
hétédee hegyeket, templomtoronymagas, suddr torzst fékat és vég-
telen, szmogtalan kék eget. Lelki szeme el6tt sasok iileek a telefon-
pézndkon, és a csillagok karnytjtdsnyira pislogtak. Ejjelente med-
vék lopakodtak a csendes parcelldk kozott, régi helyiiket keresve; ez
a teriilet nemrég még csakis az 6vék volt.

Az j otthona.

Hinni akarta, hogy mds lesz ott az élete. De valéjiban hogy is hi-
hette? Tizennégy éves volt, nem sokat ldtott az életbdl, de egyet tu-
dott: a gyerekek visszavélthaték, mint a haszndlt tiditésiiveg vagy a

kényelmetlen cipd.
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Tegnap a szocidlis munkds ébresztette, és kozolte, hogy csoma-
goljon. Mdr megint.

—J6 hirem van — mondta Miss Watters.

Lexi még féldlomban is tudta, mit jelent ez.

— Misik csaldd. Remek. Koszonom, Miss Watters!

— Nem csak egy csaldd. A csalddod.

— Persze. Hogyne. Az 0j csalidom. Nagyszert lesz.

A né csalédott, halk séhajszer(i hangot hallatott.

— Olyan erés voltdl eddig, Lexi. Olyan sokdig.

Lexi prébélt mosolyogni.

— Ne érezze rosszul magdt! Tudom, hogy milyen nehéz elhelyez-
ni a nagyobb gyerekeket. Es Rexlerék j6 fejek voltak. Ha anya nem
jott volna vissza, szerintem veliik jé lett volna.

— Nem a te hibdd, tudod jél.

— Aha — felelte Lexi. Jobb napjain el tudta hitetni magdval, hogy
nem vele, hanem az 8t visszakiildé csalddokkal van a baj. Rossz na-
pokon — és Gjabban ezekbdl elég sok akadt — azon téprengett, mi a
baj vele, miért lehet ilyen konnyen elhagyni.

— Vannak rokonaid. Megtaldltam a nagynénédet. A neve Eva
Lange. Hatvanhat éves, és Port George-ban él, Washington dllamban.

Lexi kihtzta magit tiltében.

— Tessék? Anya azt mondta, nincsenek rokonaim.

— Anyukdd... tévedett. Van csalddod.

Lexi egész életében erre a néhdny becses széra vart. Mindig veszé-
lyes, bizonytalan vildgban élt, homokzdtony felé sodrédé hajé volt.
Egyediil nétt fel idegenek kozott, modern kori, vad gyermek volt,
akinek folyton a maradékért, folyton a figyelemért kellett kiizdenie,
és egyikbdl sem kapott eleget. A legtobb emléket sikeriilt teljesen

kizdrnia, de amikor megprobélta — az egyik kirendelt agykurkdsz
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vette rd, hogy prébélja meg —, emlékezett az éhségre, a nyirkossdg-
ra, emlékezett, hogy az anyja utdn nyulkal, aki vagy annyira be volt
tépve, hogy nem hallotta, vagy egyéltalin nem érdekelte. Emléke-
zett rd, hogy napokig ticsorgott egy mocskos jarékdban, és sirva var-
ta, hogy valakinek eszébe jusson: 6 is létezik.

Kibdmult a tdvolsdgi busz koszos ablakdn. Mellette szerelmes re-
gényt olvasott a szocidlis munkds.

Tobb mint huszonhat érdnyi utazds utdn végre kozeledtek a cél-
dllomdshoz. Odakint a fék tetejét elnyelte az acélsziirke gyapjtra
emlékeztetd égbolt. Az esé cirkalmas mintdkat festett az ablakra,
elmosta a kildtdst. Ugy tiint, mintha Washington egy mdsik boly-
gén lenne. Dél-Kalifornia napégette, kenyérhéjszinti dombjai és a
forgalmas autbutak sziirke krikszkrakszjai nem voltak sehol. Mint-
ha mindent benétt volna a vadon.

A busz lehtzédott egy z6mok, betonszind dllomdsra, és zihdlva,
rangatézva megillt. Fekete fiistfelhd lebegett el Lexi ablaka elétt,
és egy pillanatra eltakarta a parkol6t. Aztdn elmosta az esd. A busz
ajtajai szisszenve kinyiltak.

— Leszéllunk.

Miss Watters hangjdra azt gondolta: Mozdulj, Lexi! De képte-
len volt. Felnézett a ndre, aki az elmalt hat évben az egyetlen biztos
pontot jelentette az életében. Minden egyes alkalommal, amikor egy
csaldd visszakiildte 6t az otthonba, visszavitték, akdr egy romlott
gyumoélcsot, Miss Watters varta, arcdn szomoru kis mosollyal. Nem
volt sok, ami visszavdrta, de minden, amit Lexi ismert, ott volt, és
hirtelen megrémiilt, hogy ezt a kicsiny otthonossdgot is elveszitheti.

— Mi van, ha nem jon el? — kérdezte.

Miss Watters felé nydjtotta eres, biitykds, gallyszer( ujjait.

— Eljon.
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Lexi mély levegdt vett. Meg tudja csindlni. Persze hogy meg tud-
ja csindlni. Hét nevel@sziil8je volt az elmult 6t évben, hat kiilonbo-
z§ iskoldba jirt. Meg fogja oldani.

Megfogta Miss Watters kezét. Végigmentek a busz széksorai ko-
z0tt, bele-beletitkdzve a székek tdmldjaba.

A buszrdl leszdllva Lexi kivette a csomagtartébdl a kopott, piros
bérondjét. Alig birta megemelni. Olyasmivel volt tele, ami igazdn
szamitott: konyvekkel. A jarda széléhez vonszolta a csomagjdt, és le-
telepedett a szegélyre. Veszélyes parkolShelynek ldtszott ez, apré be-
ton sziklaperemnek. Egyetlen évatlan 1épés, és mdris a jarmiivek ke-
rekei alatt taldlhatja magit.

Miss Watters mellélépett, és kinyitotta az esernydjét. Az es6 ko-
pogott a kifeszitett vdsznon.

Az utasok libasorban leszalltak a buszrél, majd elttintek.

Az tires parkol6t bimulva Lexinek sirhatnékja timadt. Hanyszor
tortént meg pontosan ugyanez? Anyuci akdrhdnyszor dsszeszedte
magdt, elékeriilt, és a ldnydt akarta. Adj még egy esélyt, kicsim! Mondd
szépen a bird bdcsinak, hogy szeretsz engem! o leszek! Tobbé nem feled-
kezem meg rolad. Es Lexi minden egyes alkalommal hitt neki, vért rd.

— Biztosan meggondolta magit.

— Az nem fordulhat el8, Lexi.

— De.

— Van csalddod — ismételte Miss Watters a riaszté mondatot. Lexi
elbizonytalanodott. Lébujjhegyen lopakodott hozza a remény.

— Csaldd — prébdlgatta az ismeretlen szét. Cukorkaként olvadt
szét a nyelvén, édes izt hagyva maga utdn.

Egy titott-kopott Ford Fairlane 4llt meg el8ttiik. A kocsi 16khdri-
toja horpadt volt és rozsdds. Szigetel8szalaggal ragasztottdk meg az

egyik repedt ablakot.
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Lassan kinyilt a vezetSoldali ajté, és egy asszony szllt ki a ko-
csibél. Alacsony, sz haji né volt, vizeny8s, barna szemd, és az erés
dohdnyosokra jellemz8, gyémantmintdzatban futé rancokba gy(i-
r8dott az arcbére. Elképeszten ismerds volt Lexinek, akdr az anyja
iddsebb, rdncos valtozata. A lehetetlen, hihetetlen sz6 jutott ismét
Lexi eszébe, de ezittal csak tigy duzzadt a jelentéségétdl: Csaldd.

— Alexa? — kérdezte az asszony reszel8s hangon.

Lexi képtelen volt vélaszolni. Szerette volna, ha a né mosolyog,
vagy taldn meg is leli, de Eva Lange csak 4llt, aszaltszilva-arca fin-
torba torzult.

— A nagyanydd ndvére vagyok.

— Nem ismertem a nagymamdmat. — Lexi ennyit tudott mondani.

— Eddig azt hittem, apdd sziileivel élsz.

— Nincs apdm. Vagyis fogalmam sincs, kicsoda. Anydnak sincs.

Eva fels6hajtott.

— Most mdr én is tudom, hila Miss Wattersnek. Ez az 6sszes hol-
mid?

Lexi elszégyellte magit.

—Igen.

Miss Watters dvatosan elvette a bérondot Lexitdl, és a hdtsé tilés-
re tette.

— Rajta, Lexi! Sz4llj be! Eva szeretné, ha vele élnél.

Aba, egy ideig.

Miss Watters magdhoz szoritotta Lexit, és azt suttogta:

— Ne félj!

Lexi tdl sokdig kapaszkodott belé. Az utolsé pillanatban, még
mieldtt kinossd valt volna, kibontakozott Miss Watters 6lelésébdl.
A kopott autdhoz lépett, és kinyitotta az ajtét. Az zorgott, nyikor-

gott, majd szélesre tdrult.



A két barna, m(ibdr iilés repedésein kitiiremkedett a sziirke t6-
mdbanyag. Menta- és fiistszagot drasztott, mintha t6bb millié men-
tolos cigarettdt szivtak volna el benne.

Lexi olyan kézel hizddott az ajtéhoz, amennyire csak tudott.
A repedt iivegen 4t integetett Miss Watersnek, aztdn tdvolodva néz-
te, ahogy a nd eltlinik a sziirke pdrdban. Végigsimitotta a hideg tive-
get, mintha ez az érintés megdrizné a kapcsot a n6hoz, akit soha téb-
bé nem lat.

— Sajndlattal hallottam, hogy meghalt anyukdd — szélalt meg Eva
hosszu, kinos csend utdn. — Neki mdr nem fdj semmi. Ez biztosan
vigasztalé a szimodra.

Lexi sosem tudta, mit kellene erre mondania. Minden idegentdl
hallotta mdr ezt a mondatot, aki csak befogadta. Szegény Lexi és az
6 halott, drogos anyja. De val6jdban senki nem tudta, milyen élete
volt az anyjdnak. Férfiak, heroin, hdny4s, fijdalom. Vagy hogy mi-
lyen szorny volt. Azt csak Lexi tudta.

Kibdmult az ablakon. Minden harsdny, zold és sotét volt a nap-
pali fényben is. Néhdny mérfold utdn egy tdbla koszontotte Sket a
Port George rezervitumban. Mindeniitt indidn szimbélumokat l4-
tott. Faragott kardszdrnyt delfinekkel diszitették az tizleteket. El-
hanyagolt telkeken kézzel épitett kunyhok dlltak, sok helyen auték
vagy mds gépek rozsddsodtak az udvaron. Kildtt tdzijatékok drul-
kodtak egy nemrég lezajlott tinnepségrél a késd augusztusi délutdn-
ban. A Soundra nézé domboldalon kasziné allt.

A tdbldk a Lopakod6 Fénok Lakdkocsiparkba irdnyitottdk Sket.

Eva dthajtott a parkon, és egy sirga-fehér mintds, a szokdsosnal
kétszer szélesebb lakéauténdl dllt meg. A pards es6ben eléggé elmo-
sédottan ldtta csak. Kidbrdndultsdg lengte koriil. Sziirke mlianyag

cserepekben hosszt szdrd, haldoklé petanidk dllcak az élénk kékre



madzolt bejdrati ajtondl. Az ablakokon kockds fiiggdnyok légtak, k-
zépen sirga madzaggal dsszefogva, s ettdl gy festettek, mint tex-
til homokoérdk.

— Hit, nem sok — szlt az asszony kissé szégyenkezve. — A torzs-
6l bérlem.

Lexi nem tudta, mit mondjon. Ha a nd ldtta volna, milyen helye-
ken élt, nem mentegetézne a pofds kis lakékocsi miatt.

— Szép.

— Menjiink be! — mondta Eva, és ledllitotta a motort.

Lexi kovette a nagynénjét a kavicsos tton a bejarathoz. A lakéko-
csiban bimulatos rend volt. Aprd, L alakd konyha 6vezte az étkezdt,
ahol sirga mtianyag és krém asztal llt négy székkel. A nappaliban
kockds, kétszemélyes kanapé és két kék, miianyag kdrpitozdsa fo-
tel dllt a féméllvanyra helyezett televizi6 el6tt. A dohdnyzdasztalon
két képet ldtott — az egyik egy id8s asszonyt dbrizolt, szarukeretes
szemiivegben, a mdsikon Elvis feszitett. A leveg6nek cigarettafiist-
és virdgillata volt. A konyhdban szinte minden szekrénygombrdl li-
la légfrissitdk logtak.

— Elnézést kérek, elég biidos van. A mult héten hagytam abba a
dohdnyzdst. Amikor tudomdst szereztem rélad — magyarazkodott
Eva Lexire pillantva. — A dohdnyzds meg a gyerekek nem passzol-
nak, igaz?

Lexinek furcsa érzése tdimadt. Maddrszer(, rebbend, idegen ér-
zelem volt.

Remény.

Ez az idegen, a nagyanyja névére az § kedvéért abbahagyta a do-
hanyzist. Es befogadta 6t, pedig lithatéan sziikésen éle. Az asszony-
ra nézett, szeretett volna mondani valamit, de nem tudott kinydgni

egy szét sem. Félt, hogy egy rossz szavdval elront mindent.



— Meglehetdsen tapasztalatlan vagyok, Lexi — szolt végiil Eva. — Os-
carral, 6 volt a férjem, nem volt gyerekiink. Prébélkoztunk, de nem
sikeriilt. Ogyhogy nem tudom, hogy kell gyereket nevelni. Ha te...

—J6 leszek. Eskiiszom. — Csak ne gondold meg magad! Kérlek! —
Nem bdnja meg, ha megtart.

— Ha megtartalak? — Eva fintorogva csticsoritett keskeny ajkdval.
— Anyidd szépen elintézett. Nem mondhatndm, hogy meglep. A hd-
gom szivét is Osszetorte.

— Abban tigyes volt, hogy bantson mdsokat — felelte halkan Lexi.

— Egy csaldd vagyunk — mondta Eva.

— Nem igazdn tudom, hogy az mit jelent.

Eva mosolygott, de szomord mosoly volt ez, és bdntotta Lexit,
mert az jutott az eszébe, hogy 6 is sériilt. Az élet anydval nyomot
hagyott rajta.

— Azt jelenti, hogy itt fogsz lakni velem. Es azt hiszem, jobb lesz,
ha mostantél Evanak szélitasz, mert a magizédds gyorsan unalmas-
sa vélik. — Ezzel elfordult.

Lexi megragadta Eva vékony csukléjdt, érezte, ahogy a barsony-
puha bér meggytirddik a markdban. Nem akarta, nem kellett vol-
na, de mar késé volt.

— Mi az, Lexi?

A kisldny alig tudta megformdlni a rovidke szét, kavicsként szo-
rul a torkdba. De muszdj volt kimondania. Kellett.

— K6szonom! — préselte ki. Szirt a szeme. — Nem okozok semmi
bonyodalmat. Eskiiszom!

— Dehogynem — felelte Eva, és végre elmosolyodott. — Kamasz
vagy, nem? De ez {gy van jél, Lexi. Igy van j6l. Régéta vagyok egye-
diil. Oriilok, hogy itt vagy.

Lexi csak biccentett. O is régéta volt egyediil.
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Jude Farraday egész ¢jjel nem aludt. Végiil, épp hajnal el8tt feladta
a prébélkozast. Lertigta magdrdl a konny(, nydri takardt, nem ér-
dekelte, hogy felébresztheti a férjét, és felkelt. Csendesen kinyitotta
a teraszajtot, és kilépett a hdzbdl.

Az éjszakdra égve hagyott [impa fényében harmattdl csillogott a
hdts6 kert. Dus, zold £ fedte a homokos, sziirke kavicsos part fe-
1é lejt6 talajt. A Sound csupa szénfekete fodorral a felszinén gordiile
felé, a hullimok cstcsdt narancsszindre festette a hajnali nap. A tdl-
parton az Olimpia-hegység rézsaszin és levendula drnyalatd, csorba
éld vonulata derengett.

A né belebujt a miianyag klumpéba, amelyet mindig az ajté mel-
lett tartott, és kilépett a kertjébe.

Nem csupdn a szive csiicske volt a kis folddarab. A menedéke.
A gazdag, fekete foldre gornyedve tiltetett, dtiiltetett, szétvalasztott,
metszett. Az alacsony kéfalak mogott 6 hozta létre a kizdrdlag a
szépség és a rend dltal meghatdrozott vildgot. A névények, amelye-
ket eliiltetett, ott maradtak, ahova 6 helyezte 8ket. Gyokereik mé-
lyen futottak a talajban. Barmilyen hideg és keserti volt is a tél, br-
milyen szorny viharok tomboltak, a névényei tjraéledtek, az évsza-
kok véltozdsdval visszatértek hozza.

— Kordn keltél.

Megfordult. A férje 4llt a kdtorndcon a hilészoba ajtajéban. Fe-
kete boxeralséjdban, tdl hossziira nétt, sz8kébdl 8sziilé, alvistol ko-
cos hajéval ugy festett, akdr egy szexi filozéfiaprofesszor. Vagy egy
palydja végnapijait él6 rocksztdr. Nem csoda, hogy elsé latdsra bele-
szeretett tobb mint huszonnégy éve.

Lertigta a narancssirga klumpdt, és a kertbdl a torndcra vezetd

koves tton odalépdelt hozzd.



— Nem tudtam aludni — vallotta be.

A férfi magghoz dlelte.

— Ma van az els6 nap a suliban.

[gy is volt, ez a gondolat lopézott az dlmaiba, akir egy besurrané
tolvaj, és tette tonkre a pihenését.

— El sem hiszem, hogy miris elkezdik a kozépiskoldt! Nemrég
még 6voddsok voltak.

— Erdekes utazds lesz végignézni, mi lesz belélitk a kévetkezd
négy évben.

— Neked taldn érdekes lesz — felelte Jude. — Te a néz8térrél figye-
led a meccset. De én a kiizd6téren leszek, és allom az iitéseket. Ha-
ldlra rémit, hogy valami rosszul siilhet el.

— Mi torténhet? Okos, kivdncsi, kedves sricok. Minden megvan
benniik.

— Mi torténhet? Viccelsz? A vildg. .. veszélyes, Miles. Eddig meg-
ovtuk 8ket, de a kozépiskola mds.

— Muszdj lesz lazdbbra engedni a kapcsolatotokat, ugye tudod?

Folyton ezt mondogatta. Sokan adtdk ugyanezt a tandcsot, gya-
korlatilag mar évek 6ta ezt hallgatta. Tul szorosan fogta a gyeplét,
tulsdgosan is gondoskodé volt, de nem tudta, hogyan engedje el
8ket. Attdl a pillanattdl fogva vivta ezt a csatdt, hogy anya lett. Hé-
romszor vetélt el, mielétt az ikrek vildgra joteek. Es sok egymdst k-
veté hénapban dontotte depressziba, hogy ismét menstrudl. Aztdn
a csoda: megfogant. A terhesség nehéznek bizonyult, folyton erdtlen
volt, és hat hénapnyi dgynyugalomra itélte az orvosa. Minden 4gy-
ban t6ltott napon a gyermekeit képzelte maga elé, hogy milyenek
lesznek, hogy alakul az életitk majd. Ez adott neki erdt.

— Még nem megy — felelte végiil. — Csak tizennégy évesek.



— Jude! — séhajtott fel a férje. — Csak egy kicsit lazits! Csupdn eny-
nyit kérek. Megnézed a leckéjiiket mindennap, elmész tigyelni min-
den bélra, és minden iskolai tisztséget elvdllalsz. Reggelit készitesz
nekik, fuvarozod &ket, ahovd menniiik kell. Kitakaritasz a szob4-
jukban, mosol rdjuk. Ha elfelejtik elvégezni a feladataikat, mentsé-
get keresel nekik, és megesindlod te magad. Nem védett madarak.
Hagyd ket repiilni egy kicsit.

— Hol engedjek? Ha nem nézem dt a leckéjiiket, Mia nem fog lec-
két irni. Vagy ne hivjam fel a bardtaik sziileit, hogy ott vannak-e,
ahol mondtik, hogy lesznek? Amikor én voltam kézépiskolds, min-
den hétvégén elmentiink s6rozni, és két bardtném is terhes lett. Epp
hogy jobban kell figyelnem rdjuk most, hidd el! Nagyon sok dolog
torténhet a kovetkezd négy évben. Meg kell védenem Sket. Amint
egyetemre mennek, lazitok. Megigérem.

— De csakis a megfelel$ egyetemre — évédott a férfi, de mindket-
ten tudtdk, hogy csak a fele tréfa. Az ikrek még csak elsésok voltak,
de Jude mdris tudakozddni kezett a tovdbbtanuldsi lehet8ségeikrdl.

A nd felnézett a férjére, szerette volna, ha az megérti 6t. A férfi
tgy gondolta, tulsdgosan is lefoglaljdk a gyerekeik, és Jude megér-
tette az aggodalmdt, de anya volt, és nem tudta, hogyan végezhetné
a dolgdt lezserebben. Irtézott a gondolattél, hogy gy néhetnek fel,
ahogy &: szeretetleniil.

— Jude, nem vagy olyan, mint § — szélt halkan a férje, és ezért
imddta 6t. Hozzdsimult. Nézték, ahogy felkel a nap, majd Miles vé-
giil igy sz6lt: — Mennem kell. Tizkor m{itétem van.

Megcsokoltdk egymadst, és visszamentek a hdzba. Jude gyorsan
lezuhanyozott, megszdritotta véllig ér8, széke hajdt, szolid smin-

ket tett fel, majd farmert és csénaknyakt kasmirpulévert huzott.
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Kihdzta a komédfidkot, és két apré csomagot vett eld, egyet-egyet
mindkét gyereknek. Kilépett a hdlészobdbdl, végigment a széles
folyosén. A mennyezettdl a padléig éré ablakokon bestitott a reg-
geli nap, az tivegbdl, kdbél és egzotikus faanyagbdl épiilt hdz szin-
te ragyogott. A foldszinten minden sarokban valamilyen mutatés
kincs ékeskedett. Jude négy éven 4t tokéletesitette épitészek és for-
matervezdk segitségével az otthonukat, és minden dlma valéra véle
vele.

Az emelet mds volt. A lebegd ké és réz lépcsdsor tetején az em-
ber belépett a gyerekek vildgdba. A hdz keleti oldaldt hatalmas ja-
tékszoba uralta — benne nagy képernyds tévével és bilidrdasztallal.
Emellett két nagy halészoba is volt az emeleten a hozzdjuk tartozéd
furdészobakkal.

Jude kurtdn kopogott Mia ajtajdn, majd belépett.

Ahogy gondolta: a tizennégy éves liny a baldachinos dgyon elte-
riilve aludt. Mindeniitt ruhdk hevertek szerteszét kupacokban, fél-
reriigva, akdr robbands 4ltal szétvetett térmelékhalmok. Mia épp
identitdskeresésben volt, és minden egyes kisérlete radikélis ruha-
tdrmoédositdst igényelt.

Jude leiilt az 4gy szélére, kisimitotta a puha, sz8ke hajat Mia arcé-
bol. Egy pillanatra visszasodrédott az id8ben, hirtelen fiatal anyu-
ka volt, a ldnya pedig az az angyali, csuhész8ke teremtés, aki fogat-
lan mosollyal kovette az ikertestvérét mindenhovd, akdr egy drnyék.
Olyanok voltak, mint a kolyokkutydk: keresztiilestek egymdson ja-
ték kozben, egyfolytdban csacsogtak a titkos nyelviikon, nevettek,
lepotyogtak a kanapérdl, 1épcséfokokrdl, az 61ébdl. Kezdettdl fogva
Zach volt a kis paros vezére. O szélale meg elébb, és 6 is beszélt tob-
bet. Mia a negyedik sziiletésnapjdig meg se nyikkant. Nem is kel-

lett, arra ott volt a fivére. Akkor és most is.



Mia dlmosan a hatdra fordult, és kinyitotta a szemét. Lassan pis-
logott. Halvédny, sziv alakd arca, bére alatt a gyonyord, apjatdl 6ro-
kolt csontszerkezettel pattandsok harcmezeje volt, amelyet semmi-
lyen dpoldszer nem volt képes korddban tartani. Szines gumiszala-
gok tartottdk a helyén a fogszabalyzojat.

— Hola, made!

— Els6 nap a suliban.

— L4j le! De tényleg — fintorgott Mia.

— Jobb lesz, mint az dltalinos. Majd meglatod.

— Mondod te. Nem lehetnék magdntanul6?

— Emlékszel, milyen volt hatodikban? Amikor megprébéltam se-
giteni a matekhdziban?

— Katasztrofilis — felelte Mia komoran. — Bir most jobb lesz.
Nem leszek rad olyan mérges.

Jude megsimogatta a kisldny puha hajit. — Nem bujhatsz el az
élet elél, babuci.

— Nem akarok elbujni az élet elsl. Csak a gimi el8l. Olyan, mint-
ha capdk kozott tsznék, anya. Tényleg. Odaveszhet az egyik ldbam!

Jude nem tehetett réla, elmosolyodott.

— Létod? Nagyszer(i humorérzéked van.

— Pont ezt szoktak mondani, amikor egy cstinya ldnyra akarnak
rabeszélni valakit. Kész, madre! De amugy is kit érdekel? Ugy sin-
csenek bardtaim.

— De vannak.

— Nem. Zachnek vannak bardtai, akik prébdlnak kedvesek lenni
a luzer kishugdval. Nem ugyanaz.

Jude évek éta megmozgatott eget-foldet, hogy boldoggd tegye a
gyerekeit, de ezt a csatdt nem tudta megvivni. Nem egyszer(i a leg-

népszertibb fia szégyenlds ikertestvérének lenni.
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— Hoztam neked egy ajindékot.

— Komoly? — Mia feliilt. — Mi az?

— Nyisd ki! — nydjtotta 4t Jude a kis csomagot.

Mia feltépte a csomagoldst. Egy vékony, rézsaszin bérbe kotott
naplé volt benne. Csillogé bronzlakat zarta.

— Nekem is volt egy ilyen, amikor annyi idds voltam, mint te.
Mindent leirtam, ami csak tortént velem. Segit, ha az ember leirja a
dolgokat. Tudod, én is félénk voltam.

— De te gyonyor voltdl.

— Gyonyord vagy, Mia. Bdrcsak te is [dtndd!

— Aha, persze. Pattandsok, fogszabdlyz4, nagyon mend.

— Csak legyél nyitott mdsok felé, oké, Mia? Ez egy 1j iskola, le-
gyen ez egy Uj lehetdség, rendben?

— Anya, ugyanezekkel a gyerekekkel jarok egy suliba ovi 6ta.
Nem hiszem, hogy egy 0j hely segitene. Amugy pedig mdr prébél-
tam nyitott lenni... Haley-vel példdul, emlékszel?

— Az mér tobb mint egy éve tortént, Mia. Nem jé, ha folyton a
rossz dolgokra koncentralsz. Ma van a gimi els§ napja. Uj kezdet.

— Oké. — Mia prébdlt lelkesen mosolyogni.

—Jél van. Es most ki az 4gybél! Kordbban akarok odaérni, hogy
segitsek megtaldlni a szekrényeteket, meg hogy hol lesz az els 6ré-
tok. Mr. Davies lesz a matematikatanarod, szeretném, ha tudnai,
hogy milyen jol teljesitettél a szintfelmérdn!

— Nem fogsz bekisérni az elsé 6réra. Es én is képes vagyok meg-
keresni a szekrényemet.

Jude tudta, hogy Midnak igaza van, de nem allt készen rd, hogy
elengedje a kisldny kezét. Még nem. Tul sok minden rosszul siilhet
el. Mia torékeny, konnyen zavarba ejthetd gyerek. Mi lesz, ha vala-

ki kigtinyolja?
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Az anyék feladata az, hogy megé6vijak a gyerekeiket, akdr akarjdk,
akdr nem. Felllt.

— Gyakorlatilag lithatatlan leszek. Majd meglatod. Még csak ész-
re sem veszik majd, hogy ott vagyok.

Mia felnyogott.





