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BaRATSAGOS sZEMPAR. Meleg barna, okkersdrga pettyekkel — pardnyi
lidércfények a bar neoncsove alatt —, folottiik kée hatdrozott kis bu-
merdng: két felettébb mozgékony sotét szemoldok. A bardtsdgos sze-
mek mindig Rolf bécsit juttatjak eszembe, kizdrélag ezért engedem
meg ennek a férfinak, hogy leiiljon mellém. Az elsé hozzdm intézett
szavai ugyanis nem éppen eredetiek.

— Megengedi...? Olyan szomortnak tdnik. Akdr Hamupipdke,
egyediil a barpultndl...

Egyike annak a sok doktornak, akik els, munkdban t5ltott he-
tem alatt kortlottem legyeskedtek. A nevek zlirzavardban az 6vét
azonnal elfelejtettem.

— Gregor Hillmer — mutatkozik be tjra. — Prehisztorikus régészet.

— Hillmer? — kapom fel a fejemet.

Mair meg is binom, nem akartam érdeklédést mutatni. En csak
felttinés nélkiil végig akartam {ilni az estét itt, ennél az ideiglenesen
felallitott barpultndl, mivel agy értesiiltem, hogy a Torténeti Muze-
umban az 6nkénteseknek is illik megjelenni a koz6s nydri tinnepsé-

gen. Rossz id6 esetén, igy ma is, idebent tartjdk meg, a nagy, hiivos



elécsarnokban, kébél faragott csdszérok, gladidtorok, hidnyzé liba
csatalovak és pompds istenségek kozott, mely utébbiak arca odave-
szett valahol a két évezredig tarté vandorlds sordn. Ott dllnak némdn
és méltdsdgteljesen a szines diszkéldmpdk fényében, eltirik a zenét,
ami furcsan, tiresen verddik vissza a falakrél, és a Nilus, a Tiberis
vagy az Eufrdtesz partjdn tartott régmult tinnepekrdl dlmodoznak.
Messze vagyunk az otthonunktél.

Dr. Gregor Hillmer felvonja a szemold6két, mire én elpirulok.

— Bocsdsson meg, ismertem egyszer valakit... de biztosan nem
rokonok. Ugy hallottam réla, hogy elment a Kozel-Keletre.

Sajnilkozé ,hm”.

— Taldn régész volt?

— Nem. Stasi-tiszt.'

Hérom vitrin kozdtt egy mdr nem is olyan fiatal ldny tdncolja kor-
be 6nfeledten a borospohardt. Stirgésen azt kivinom, bércsak otthon
lehetnék a kanapén. Ki kellene pakolnom még néhdny dobozbél.

— Nos, igen — veszi fel a fonalat ismét a megingathatatlan dr.
Hillmer. — Akkor bizonyos értelemben & is az embert kutatta.

Felemeli a pohardt, éppugy meglepddve elfojtott kuncogdsomon,
mint én magam, és megkockdztatok még egy gyors pillantdst. Nem
nevezném joképlinek — léteznek egydltaldn joképli régészek? —, de
mégis szimpatikus: kozepes termetti, dus, sotét haja van, nyakken-
déje lezseren a mdsodik inggombja magassigdban van megkotve, a
harmincas évei kdzepén jirhat, tehdt tiz évvel lehet iddsebb és 6ntu-

datosabb nilam.

' A, Stasi” szét a keletnémet ,Ministerium fiir Staatssicherheit”, vagyis Allam-

biztonsdgi Minisztérium koznyelvi roviditéseként haszndledk.



—Tudja, hogy ma este 6n viseli itt a legszokatlanabb ruhdt? Igen,
higgyen nekem, mindenki magdt nézi!

Hait éppen ez az — tobbek kozt. Fogalmam sem volt, mit szokds
felvenni egy mizeum nydriinnepére. A meghivds elég formalisnak
tlint szdmomra, és mivel a ruhdsszekrényemben nem taldltam sem-
mi alkalomhoz ill8t, kinomban anyu régi holmijai jutottak eszembe,
amelyeket évek 6ta drizgetiink. Egy sziik szabdsu, elefdntcsontszind
modell, melynek durva szovésti anyagiba fehér gyongydket varrtak
— gyerekkoromban imddtam, ha ezt viselte. [jgy 4llt rajta, mintha
raontoteék volna. Es most itt kell feszitenem benne egy kénnyed
partin, ahol szinte mar megszégyenitden taloltozottnek hatok! Hol-
nap mér csak nevetek rajta, vigasztalom magam, de pillanatnyilag,
ennyi Uj kolléga kozott ez a lehetd legrosszabb, ami térténhet velem.
Mintha nem lennék egyébként is eléggé letorve.

Mégis Ggy dontok, nem zavartatom magam, és mintegy magdtdl
értet6dden kozlom:

— Anydm viselte az Elle egyik cimlapjdn.

Hitraveti a fejét, amitdl lithatévd vélik makuldtlan felsé fogsora,
és szivbdl nevetni kezd (Homo sapiens, korai 21. szdzad, magdnbeteg),
én pedig csak még inkdbb dithbe gurulok a sajit ostobasdgom miatt.
Gondolhattam volna, hogy azt fogja hinni, viccnek szdntam! Egy
Stasi-tiszt meg egy anya az Elle cimlapjdn! Mindjdrt tréfdt (iz majd ,a
mi 4j, keletnémet szaporulatunkbdl” — Engel professzor tr ugyanis
igy mutatott be engem a tobbieknek. Minden egyes kollégdnak, aki
kezet fogott velem. Amire persze mindenki jelentéségteljesen, bar
kissé tandcstalanul ennyit reagdlt: ,A44...!”

— Ugy tlinik, kiilsnsen bosszanté tarsasagnak taldl benniinket —

mondja helyette dr. Hillmer. — Itt @il egyediil a barpultndl, a poharat



forgatja, fel sem néz. Pedig ha ismerne minket, tudnd, hogy egész
kedves népség vagyunk, Lilly... szélithatom Lillynek? Nem el8szor
jar a régi tartomdnyokban?, igaz?

— Itt néttem fel. Hamburgban.

Meglepetten néz rim.

— Csak félig vagyok ,,Ossi” — vildgositom fel. — Félig az anydmnak
készonhetéen. Es félig, vagy legaldbbis majdnem félig, ami a Ham-
burgban és Jéndban eltsltote éveimet illeti. De Jéndban, az iskoldban
egész végig én voltam a ,, Wessi”. — Kiiszom az utolsé kortyot, és feldl-
lok. — Azt hiszem, jobb, ha most megyek. Ne haragudjon, de nincs
kedvem tinnepelni.

— Virjon! Megbdntottam? Higgye el, igy tiz évvel az Gjraegyesités
utdn nekem is az agyamra megy ez a fecsegés Keletr6l meg Nyugat-
r6l, de adott esetben az embernek nem jut eszébe semmi jobb. — Sze-
gény egyszerre roppant tandcstalannak tlinik. — Még csak fél tizenegy
van...! — teszi hozzd konydrogve.

Révid vonakoddsom léttdn felbdtorodik, felém tolja a bdrszéket,
a karom ald nyul, és célzdsképp visszasegit rd, mintha egyediil nem
tudnék feliilni. Ugy érzem magam, mint egy tincéran.

— Meséljen, kérem! Ha Hamburgban nétt fel, de az élete felét Jé-
ndban t8ltdtte, akkor az... akkor annak még mindenképpen a for-
dulat eltt kellett torténnie. Akkor a sziilei nyilvan 6nnel egyiitt
mentek 4t az NDK-ba! Még ilyet! Bocsdsson meg, de milyen érzés
volt ez egy fiatal ldnynak? Nem volt... nagyon szokatlan?

— Nekem nem. A sziileim mar nem éltek, és én szerettem volna

Gjra megtaldlni a rokonaimat. De igaza van, nem volt olyan egyszerfi.

2 Régi tartomdnyoknak (alte Bundeslinder) nevezik az Gjraegyesitett Német-

orszdg azon tartomdnyait, amelyek egykor a Német Szovetségi Koztdrsasighoz
tartoztak. A volt NDK-s tartomdnyokat a kdznyelv ,,jj tartomdnyok” nak hivja.
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— Egyediil ment?

— Igen... nem. Ez egy hosszti torténet, dr. Hillmer.

— Szdlitson csak Gregornak! Es kérem, mesélje el a torténetét!

— Nem is tudom, hol kezdjem.

— Barhol. A sziileinél. Kérem! Még csak fél tizenegy van.

Miért is ne? — fut 4t az agyamon. A beszélgetés dllitélag csokkenti
a honvigyat. [gy aztn egy pillanatra lehunyom a szemem — és ennyi

elég is, mdr ott van minden elttem.

Szeptember van, a kérhdz eltti mez6n almafa roskadozik a sok gyii-
moles alatt. Kihozok a konyhdbdl egy kislétrit, belekapaszkodom az
egyik dgba és megrdzom, mire csak Ggy zuhog kériildttem a sok kovér,
pirosaszold szin(i alma. Nem tudom, vajon el8ttem miért nem jutott
még senkinek eszébe — pedig biztosan 6riil az almafa, hogy megszaba-
dulhat néhany gytimolcsétdl! Végiil megkdnnyebbiil, én pedig tobb
vodor almdt cipelek fel az osztdlyra. Késébb nagyon oriilok, hogy
megtettem, mert ez az utols6 nap, amikor anyu képes enni valamit,
és igy a zamatos, édes alma lesz az utols6 iz, amire emlékezni fog.

Oktéber van, anyu a felhds égboltot nézi az dgydbél. Az idén ko-
rdn jon a tél. A mezdn esé dztatta falevelek csillognak; kinyitom az
ablakot, hogy anyu hallja az es6 kopogdsit. Milyen sok aprd, halk
zorejt hall az ember, ha felhagy a beszélgetéssel! Anyu karjéban fek-
szem, egészen Gvatosan az inftizids csdvek miatt, és mert olyan véko-
nyak lettek a karjai, hogy attdl tartok, még 6sszetorném Sket. Még
ma is érzem, ahogy leheletfinom testével a hdtamhoz simul. Csak
feksziink és néziink ki az ablakon, és azt hiszem, akkoriban az dsszes
felh&t ldctam, amit életemben ldtnom kell.

Azt is gondolom akkoriban, hogy mdr minden tdrténetet hal-

lottam. Meggy6zédésem, hogy semmi sincs, amit ne tudnék mdr
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réla az egyiitt t6leott tizenhdrom év elmultdval — inkdbb testvérek-
ként éltiink, mint anya és ldnyaként, hiszen anyu fiatal volt, amikor
meggsziilettem, és mdsképp beszélt velem, mint a bardtnéimmel az &
anyukdjuk. Még emlékszem, hogy az egyik lanynak azért nem volt
szabad velem jdtszania, mert nyolcéves koromban mir el tudtam
mondani, mit csindl a né és a férfi a hdlészobdban, hogyan sziiletnek
a gyerekek, és azt is, hogy mi az a vetélés. Litom magam el6tt, ahogy
anyu a fiird6szobdban kiabdl és sir, és dsszevérezi a toriilkozdket, és
reszketd kézzel tircsdzom a 112-t, és egészen magas hangon kérem,
hogy kiildjenek egy mentét...

A kisdcsém most tizennyolc éves lenne, nyolc évvel fiatalabb nd-
lam, pontosan annyi lenne a korkiilonbség, mint anyu és a n6vére,
Lena kdzott, akit soha tobbé nem ldtott viszont azt az éjszakdt ko-
vetSen, amikor apdmmal dtmenekiiltek egy hatiron oda, ahonnan
mdr nem volt visszatt.

November van, Pascal utoljra jon ldtogatdba. Utdna megesziink
egylitt egy pizzdt, és nem tudjuk, mit kezdhetnénk egymdssal. Olyan,
mintha anyu és én mdr 4tmentiink volna abba a mdsik viligba. Pas-
cal tudja, hogy cserben hagyott minket, anydt és engem, de azt nem
tudja, hogy egydltaldn nem haragszom rd. Mert igy a végére anyu és
én megint egyediil maradunk, mint régen, és én erésen kapaszko-
dom ebbe az id8dszakba, mert hiszem, hogy ez a legértékesebb, ami

életemben osztalyrészemiil juthat...



Arim HOGs vorr. Kiszoktette anydmat az NDK-b6l, és megmdszott
egy hegyet. Az egyik sikeriilt, a masik nem. Egyetlen fényképem 6rzi
az emlékét. Anydmat dtkarolva, egy oszlopnak délve 4ll — ,A hérsfa-
dgak csendes drnydn”®, mesélte anyu merengve —, és mindketten ne-
vetnek. Tizenkilenc évesek voltak, fiilig szerelmesek. Néhdny hénap-
pal kordbban Budapesten ismerkedtek 6ssze, és attél fogva minden
hénap elsd szombatjdn taldlkoztak Kelet-Berlinben, mindig ugyan-
abban az idépontban, mindig ugyanott, a hrsfik alatt. Apdim Ham-
burgban élt, anydm Jéndban. Csak Kelet-Berlinben taldlkozhattak, és
mindig csak néhdny érira. Nem sokkal az el6tt, hogy a berlini falat
éjfélkor lezdrtik a Nyugatrdl érkezd latogatdk eldtt, anydm a hatdrde-
kel6hoz vitte apdmat, bicsuat intettek egymasnak, majd boldogtala-

nul és vigyakozva indultak el két ellentétes irdinyba — hazafelé ebben a

3 Azeredetiben ,,Unter den Linden” (szé szerint: a hdrsfik alatt) — utalds Berlin
hires f8utcdjdra, amely a mdsodik vilighdbort végétdl a német Ujraegyesitésig
Kelet-Berlinhez, azaz a Német Demokratikus Kéztdrsasdghoz tartozott. Walter
von der Vogelweide német koltd hires versének cime szintén ,Unter den

Linden”, Babits Mihaly forditdsdban: ,A hdrsfadgak csendes 4rnydn”.



kettévalasztott orszdgban. Mindketten tudtdk, hogy ez nem mehet
igy sokdig.

Apdmat Jochennek hivtdk. Jochen Kupfernek. En a Lilly nevet
kaptam a ,Lili Marleen” cim( dal utdn. Anyu hdgdt ugyanis tulaj-
donképpen Marlenének hivjék, és anyu ezzel akarta jelezni, hogy a
fal meg minden ellenére 6sszetartozunk. Ok ketten leveleztek, fény-
képeket és csomagokat is kiildozgettek egymdsnak, és valahdnyszor
kardcsonykor thiiringiai stollent ettem, arra gondoltam, hogy a csa-
lddunk egy része Keleten él. Lena hosszu levelei azonban nem érde-
keltek — hiszen senkit sem ismertem azok koziil, akikrél irt —, és a
fényképek sem mondtak nekem semmit. Lendt feleolyan szépnek
sem taldltam, mint anyut (mekkora tévedés!), Rolf bacsikdm pedig
tulsdgosan is emlékeztetett az osztilyfénokomre, dr. Gottholdra ah-
hoz, hogy ismeretleniil is a szivembe zdrhassam. Volt még egy uno-
katestvérem is, Till, aki csak néhdny évvel volt fiatalabb ndlam, de a
fidk igy tiz-tizenegy évesen egydltaldn nem érdekeltek.

Csupdn egyszer akadt el kis hijdn a lélegzetem. Lena kiildott egy
csalddi fényképet, amelyet miteremben csindltatott. Emlékszem
anyu arckifejezésére, amikor megldtta. [jgy festett, mint aki min-
denrdl megfeledkezett maga kériil. Es amikor dtnéztem a villa £6-
16tt, felfedeztem, hogy Lena néni, Rolf bdcsi és az unokatestvérem,
Till kézote ote dlldogal egy ldny is. Durcds képet vdgott, és szemmel
lathat6lag épp annyira utdlta, ha fényképezik, mint én.

— Ez meg ki? — kérdeztem csodalkozva.

— Ez az unokandvéred, Katrin — felelte anyu halkan.

Az unokandvérem, Katrin! Széhoz sem tudtam jutni. Majdnem
tizenkét éves voltam, mdr ezer torténetet végighallgattam anyu csa-

lddjérdl az NDK-ban, de mindeddig egyetlen ember sem tartotta



szitkségesnek, hogy eldrulja nekem: van egy unokandvérem! Kivet-
tem anyu kezébdl a képet, és zavartan rimeredtem.

— Két évvel id8sebb nélad — kozolte anyu.

— Orokbe fogadtik vagy valami ilyesmi? Ugy értem, honnan poty-
tyant ide hirtelen? — Ma mdr tudom, hogy ennél rosszabb kérdést
aligha tehettem volna fel, de akkor fogalmam sem volt semmirél. —
Azt hittem, Lendnak csak egy gyereke van: Till.

Valami bujkélt anyu szemében, nem tudtam volna megmondani,
micsoda, de visszatartott attdl, hogy tovébbi kérdéseket tegyek fel
neki. Unokandvérem, Katrin néhdny napig még lekototte a gondo-
lataimat, de azutdn érkezett egy hir, ami minden egyebet a hdttérbe
szoritott.

Anyu megint beteg lett. Mar azt hittiik, legydzte a rakot, mert tobb
mint egy éve nem keletkeztek tjabb dttétek. Még emlékszem, milyen
felszabadultak voltunk azon a nydron: anyu, a bardtja, Pascal és én.
Pascal minden elképzelhetét elkdvetett, hogy megnevettessen benniin-
ket — mindezt annak ellenére, hogy egyébként elég sok balszerencse
érte, és madr igy sem vettem Ot igazan komolyan, még én sem! Pascal az
a fajta fickd, aki biztosan belelép a strandon az egyetlen {ivegszilankba,
akinek felrobban a mikréban a kdvéscsészéje, és akinek a szomszéd fo-
gatlan tacskdja igy megharapja a vadlijét, hogy négy oltéssel kell 6ssze-
varrni a sebet. Csak a kamerdval banik igazdn tigyesen. Soha nem l4t-
tam szebb fotékat, mint amiket Pascal készitett anyurdl azon a nydron,
még mielStt belénk hasitott volna a felismerés, hogy meg fog halni.

Epp étkoltoztiink egy szép, tigas lakdsba az Isekanal kozelébe.
Mir mdsodik éve itt jértam gimndziumba kézvetleniil a sarkon til,
és elkezdtem francidul tanulni, amit #rés chic-nek taldltam. Pascal,

aki francia, el8szeretettel bosszantott azzal, milyen rossz a kiejtésem.



Folyton francidul beszélt velem, én pedig majd’ felrobbantam mér-
gemben. De iskoldba szerettem jdrni; voltak bardtndim, akiket ked-
veltem, és fitlk, akik idegesitettek minket. Alltunk az iskolaudvaron,
és minden energidnkat az kototte le, hogy ne vegyiink réluk tudo-
mist. Taldn ez hidnyzott a legjobban, amikor — alig kezdédott el az
tanév — beirattak a poppenbiitteli bentlakdsos iskoldba.

Mert ide csak ldnyok jdrtak. Csak tandrndk tanitottak, és az
Isekanalra néz8 nagy szobdm helyett itt mindenkinek csak egy kis suf-
ni jutott, benne egy dggyal, egy irdasztallal és egy beépitett szekrény-
nyel. Interndtusnak hivtdk, és én valéban interndlva éreztem magam.
De szentiil meg voltam gyézédve arrdl, hogy anyu ismét meggy6gy-
ul, és kihoz onnan. Meg fogja csindlni! Hogy harmincnégy évesen
meghal és magamra hagy... ez elképzelhetetlennek tlint szimomra.

Nem voltam hajlandé észrevenni, hogy egyre csak gyengiil. Végsé
soron egyszer mér atéltiik mindezt, és elsd alkalommal is eljott az a
pillanat, amelytél fogva ismét javulni kezdett az dllapota. Amikor dél-
utdnonként megldtogattam, jokedviinek mutatkoztam, azt tervezget-
tik, mit fogunk csindlni, ha meggy6gyul, az interndtusrdl pedig szin-
te semmit sem meséltem neki. Persze hogy minden rendben. Es: Igen,
természetesen van mdr bardtmdm, Meggi Pfeiffernek hivjdk, és bioszon
mellettem il. ..

Meggi Pfeiffer tényleg mellettem ilt bioszon, és valéban 6 volt az,
aki mint bardtnd széba johetett volna, ha kedvem lett volna ilyesmi-
hez. De minek? Hiszen hamarosan tgyis elhagyom az interndtust,
anyu meggy6gyul, majd megldtjdtok! Az osztdlytdrsaim nem érdekel-
tek.

Es alkor jétt Gubler asszony. Az elsé pillanatban — az interndtus
térsalgdjaban — semmi rosszra nem gondoltam, és teljesen nyitott vol-

tam, mert Gubler asszony gy nézett ki, mint az a kedves szinésznd,
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aki épp egy anya szerepében valt hiressé az egyik kora esti tévésoro-
zatban. Gytimolcslevet ittunk, kellemesen elbeszélgettiink, és egészen
addig fogalmam sem volt arrél, hogy a gydmiigytdl jott, amig egy &l
6rdval kés6bb elé nem adta, mit is akar tdlem valdjaban. Azért akart
megismerkedni velem, mert a gydmhatdsdg lesz a térvényes gydmom,
ha az anydm meghal.

Mindig is tudtam. De addig a pillanatig soha nem gondoltam rd.
Még ma sem vagyok képes beszélni arrdl az érzésrdl, ami akkor a ha-
talmaba keritett, és utina nem akart tdbbé elereszteni. Azt hiszem,
ezt nevezik pdniknak. A puszta félelem, ami akkor kornyékezi meg
az embert, ha valami rettenetes dolog kozelit feltartéztathatatlanul,
és semmit, de semmit nem tehet ellene.

Aznap délutdn a kérhdzban mds szemmel littam anyut. Mintha
csak akkor vettem volna észre, milyen sovdny és spadt, és hogy mar
enni sem tud 6nalléan, mintha csak akkor tudatosult volna bennem,
hogy az orvosok ledllitottdk a kezelést, és az inftizi6s csoveken dt mér
csak fdjdalomesillapité és folyékony taplalék dramlik.

Anydm meg fog halni.

Vajon 6 maga is tudta?

Az ablakiivegen még ott diszelgett a cukorsiiveg, amit néhdny hét-
tel kordbban odafestettem. Mindig arrdl beszélgettiink, hogy egyiitt
elrepiiliink oda, amint anyu egészséges és elég erds lesz hozzd. Ami-
kor kicsi voltam, torténeteket taldltam ki a cukorsiivegrél. Ugy kép-
zeltem, ott van Csodaorszdg bejdrata, és mogodtte egy hatalmas kert
teriil el, ahol zene sz6l, és boldog emberek rdgesaljdk a csokolddéfa-
kat. Szivesen dlmodoztam arrdl, vajon kik lakhatnak ott, mi torténik
veliik, és mit szélndnak, ha egyszer megldtogatndm Sket.

Hirtelen el kellett forditanom a tekintetem a képrél. Hirtelen vild-

gossa valt, hogy anyu és én soha nem fogunk elrepiilni oda. Hirtelen



csak arra tudtam gondolni, amit anyu mondott, amikor odafestet-
tem a cukorsiiveget.

— Es most fesd még oda a falat is! — mondta, amikor elkésziiltem.

— Itt nines fal, anyu.

— De az is hozzd tartozik. Ezek a gyokereid. Soha ne felejtsd el!
Hallod? Elrepiilhetsz a cukorsiiveghez, de a sajdt hozzdtartozéidhoz
nem. Ezt soha ne tekintsd normalisnak!

A cukorsiiveg koré vont falam kissé furcsdra sikeredett, mert
kozben elfogyott a barna festékem, és sziirkével kellett folytatnom.
Hosszu fal volt, az ablak bal alsé sarkdbél a cukorsiiveg koriil egészen
a jobb felsd sarokig, ahol mar majdnem a redény kezddédott. Elég
hosszt ahhoz, hogy minden dlmot wjra bezdrjon. Azt, hogy anyunak
miér akkor sem voltak dlmai, amikor ezt a képet festettem, csak azon
a délutdnon értettem meg.

Azt kivdntam, bdrcsak tudndnk réla beszélni. El tudom képzelni,
mennyire vagyhatott anyu valakire, akinek elmondhatja — a félelmét
a halalt6l, az aggodalmidt, hogy egyediil hagy engem, és mindazt a
sok problémdt, amirdl én akkoriban semmit sem tudtam. Az egye-
diili személy, aki segithetett volna neki, olyan tédvol volt, hogy anndl
tavolabb mar nem is lehetett. Ott hdzédott koézdttiink a fal, a ha-
tarkerités és a szogesdrot, az automata fegyverek és az Ggynevezett
halalsdv, ahol kutyds 6rok cirkdltak és fénysz6rok pdsztaztdk végig a
teriiletet emberek drnyékai utdn kutatva, akik a keritésen 4t Nyu-
gatra akartak menekiilni. Mert ez a kerités egy rettenetesen elszdnt
kis orszdgot védett, mely azt dllitotta, hogy a kinti vildgtél kivdnja
megévni dllampolgdrait, de ehelyett fogva tartotta Sket.

Hasonléképp, mint Csipkerézsika meséjében, csakhogy itt kozel-

tdvol nem volt egyetlen herceg sem.



EGYSZER OLVASTAM AZ UJSAGBAN egy férfirdl, akinek egy rablétdima-
dést kovetSen dtmenetileg emlékezetkiesése lett. Amikor elmeséleék
neki, mi tortént vele, egyszerlien nem akarta elhinni. Sem magdra
a tdmaddsra nem emlékezett, sem arra, hogy mi tortént kozvetlentil
elétee.

— Es jol is van ez igy — jelentette ki. — Mert kiilonben az ember
Gjra és Gjra 4télné, mikdzben visszaemlékezik.

Pontosan tudtam, mire gondol. Minden apré részletére emlék-
szem annak az 6rdnak, amikor addigi életem véget ért — amikor ér-
tesiiltem anyu haldlarél. Akkoriban Gjra és Gjra felidéztem, és hossza
id8be tellett, amig ismét képes voltam belépni iskoldm bioldgiater-
mébe anélkiil, hogy elfogna a szédiilés.

Stlyos csapdsként ért, hogy az 4j iskoldban éppen Inge Griindel tani-
totta a természet csoddit. Nemrég még szerettem a bioldgidt, ott azon-
ban minden 6ra ugyanazzal a kinzé ritudléval kezdédott: Inge Griindel
feliilt a kisérletezd pultra, amely keresztben 4llt a bioszteremben, a
kezébe vette a jegyzetfiizetét, és kinos csendben bongészni kezdte a

névsort, aznapi dldozata utdn kutatva. Az osztdly minden tagja kdvé



dermedt, amig Griindel tandrné megfeleléen ki nem élvezte a fesziilt-
séget, és pisztolyldvéshez hasonléan el nem durrantott egy nevet. Mi-
kozben harminc 1élek hélds ,Hhhh” kiséretében végre leveg6t vett, a
felszolitott didk szorongva elérement, arccal az osztdly felé megille, és
a tandrnd kikérdezte az elmult hetek tananyagdbdl. Griindel tandrné
alattomos arckifejezése szemernyi kétséget sem hagyott afel8l, hogy 6t
egy olyan anyag érdekli, ami nem is szerepelt a tantervben: az erésebb
torvénye...

Tudtam, hogy ezen a napon én leszek az dldozat. Jéghideg ujjaim-
mal a tollamat szorongattam, és kozben vakon meredtem a munka-
flizetemre. Sajdt szivdobogdsom a fiillemben diib6rgétt. A nyelvem
annyira ki volt szdradva, hogy attdl tartottam, nyeléskor kis darabok
fognak letorni belSle. Megprobaltam visszaemlékezni, mirdl volt
sz6 a legutébbi biol6giadrin, de a fejemet mintha kitiritették volna.
Mellettem Meggi Pfeiffer papirdarabkdkat szakitott ki a flizetébdl,
és kinjdban pici kolbdszkakkd sodorta éket.

— Jutta Polze — harsogta Griindel tandrn.

Jutta Polze az azt megel6z6 héten felelt, szépen teljesitett, és felte-
hetéleg & volt az egyediili didk az osztélyban, aki azt képzelte, bizton-
sdgban van. Tiltakozdsa egyetlen rovid ny6gésben meriile ki, majd
elindult, mint birka a vdgéhidra.

Ereztem, ahogy ismét keringeni kezd a vérem, és hatalmaba kerit
egy médr-mdr diadalittas életérzés. Megint tdléltem egy biolégiadrit!
A létért valé kiizdelmem minden kedden erre az 6tpercnyi pdnikra
koncentrilédott kilenc 6ra harminc és kilenc 6ra harmincort kozote,
amikor is az 6sszes tobbi problémdm szinte jelentéktelennek tiint.
A rékovetkezd megkdnnyebbiilés olyan erdvel tort rdm, hogy az éra
hdtralévé részébdl szinte mar semmit nem érzékeltem. A gondolata-

im mdris messze jértak...



Meggi azonban hatdrozottan oldalba bok, amitdl hirtelen vissza-
térek a jelenbe.

— Lilly, ne aludj! Te kdvetkezel!

Tehetetlen débbenettel bdimulok magam elé. Jutta Polze mdr régen
visszaiilt a helyére, és az imént még tisztdra torolt tébldra valaki egy
meglepd alakzatot firkantott fel.

— A porzok! A porzék! — suttogja Meggi konyorogve.

Még ilyen tdvolrdl is litom, hogy Griindel tandrnd szemei résnyire
sziikiilnek. Mosolyra hizddik a szdja, és tigy tartja a kezében a krétit,
mint egy hajitéddrddc.

— Gyere csak ki, Lilly! — mondja. — Rajzold be nekiink a porzé-
leveleket!

Lebukdécsolok a terem elejébe vezetd [épeséfokokon. Griindel
tandrnd felém nyujtja a krétdc.

— A porzdleveleket — ismétli meg, szinte mdr bardtsdgosan. Valé-
szintleg sejti, hogy épp az imént hallottam életemben el8szor a por-
20 szot.

Kis sziirke agysejtjeim minden vésztartalékot bevetnek, mialatt a
tébla felé kozeledem. Por. Védelem. Kiilvilig. Aha. Az ott a tibldn
nyilvdn egy virdg, a porzélevél pedig biztosan egy olyan levél, amely
megvédi a virdgot a portdl! Visszafojtott kuncogds hangzik fel itt-ott,
amikor finom vonalakkal egy kis takarét rajzolok Griindel tandrné vi-
riga koré. Griindel tandrné nem szakit félbe, mar el8re 6riil, a mosoly
ott jétszadozik az ajkdn.

Azutin lehervad. Kopogtatnak. Egy idésebb didklany 4ll az ajté-
ban, egy pillantds, egy sejtelem.

— Lilly Engelhart itt van? Az igazgaténd hivatja. ..

Elpattanok, ezer darabra torok. A kéz, amely az imént még hoz-

zdm tartozott, gondosan visszahelyezi a krétdt a tartéjiba. Egykori



ldbaim az ajté felé mozdulnak, ahol az idegen ldny utat enged ne-
kem. Am még hallom, amint Griindel tandrné szdjin reflexszer(ien
kicstszik a gonosz megjegyzés, amitdl ¢ maga is megijed:

— Mdr megint meggsztad...

En, Lilly Engelhart, tizenhdrom évesen, 1988. november 22-én,

9:55-kor megszlindk létezni.



EcEsz EJJEL ESETT A HO, és még reggel is nagy pelyhekben hullt.
A park nagy, fehér papirlapként tdrult elém. Hallottam, amint az
Gjabb pelyhek a hétakaréra hullanak, ami nyugtalanité volt, mert
ezen kiviil semmi mast nem hallottam: sem az autékat, sem az embe-
reket, sem a fikon il madarakat. Tokéletes csend volt, csak a hé-
pelyhek surrogtak és lirmdztak, akdr egy szemtelen, téli méhraj.
A hétakaré mintha foglyul akarta volna ejteni a ldbaimat, alig tud-
tam Sket megmozditani, és a kezeim sem miikddtek rendesen, mert
amikor a tenyeremet a friss héhoz érintettem, semmit sem éreztem.
Sem hideget, sem nedvességet, sem a frissen leesett hé finom puha-
sdgdt. Megdlltam és hdtravetettem a fejem, vartam, hogy a hdpelyhek
csipkedjék az arcomat, de semmi.

Meghaltam! — hasitott belém. Nem anyu halt meg, hanem én! Igen,
bizonyosan ez tortént... A tabldndl dllva szivinfarktust kaptam.

Am amikor ismét hatrafordultam, megléttam a libnyomaimar a
héban. A kérhdz hdtsé bejératdtdl vezettek végig a kerti padok és a
tavacska mellett egészen le, a kis facsoportig. Idelenn a fenydk kar-

jukat a magasba emelve idvozolték a havat, hogy mossa le réluk a



lassan elmulé év pordt, idelenn a lombhullaté fik riigyei mér az el-
jovendd tavaszrdl suttogtak, idelenn minden finak megvolt a maga
téli dlma. Szorny(i érzés volt nem elhinni, nem megbocsitani, hogy
az id6 anyu haldldval nem 4llt meg, hogy csak elzsibbadt tagjaim je-
lezték, hogy az & élete ért véget...

Judith névér 4llt az ajtéban, és felém integetett. Ideje volt elbuicstizni.

Anyu arcdn kissé meglepett kifejezés iilt, mintha utoljira még azt
akarta volna mondani: Ezt egészen mdsképp képzeltem el! A haldl
kisim{totta a rdncokat, amelyek az elmult hénapok sordn a szdja ko-
riil és az arccsontjai alatt keletkeztek. Szempilldi a neonldmpa vila-
gos fényében kékes drnyékot vetettek, mintha be akarndk takarni az
alvé arcot. Nem volt haldltusa, csak alvds, béke, megvdltds, és mindez
olyan hirtelen és csendben tortént, hogy nem maradt idé arra, hogy
még idejében értesitsenek.

— Emiatt ne gy6t6rd magad — mondta Judith névér halkan. — Hi-
szen te mindig vele voltdl. Olyan gyorsan tortént... azt hiszem, észre
sem vette, hogy ezittal nem voltdl ott mellette.

— De valaki itt volt — suttogtam anyu arcdt fiirkészve. Nem szdmi-
tottam 14, hogy anyu még egyszer valaha ilyen szép lesz. — Valaki vart
rd...

Judith névérnek kénnyek gytiltek a szemébe. En nem rudtam sirni.
Azt reméltem, hogy anyu kiild még valami jelet, hogy egy gondolat,
egy kép dtszdll hozzdm, de semmi nem tdrtént. Csak azt a megmagya-

razhatatlan sejtést hagyta hdtra, a sejtést egy nagy titokrél.
Gubler asszony feldllt, amikor Judith névérrel elindultunk felé a fo-
lyosén. Tényleg nem vesztegette az iddt, hogy érvényesitse a velem

kapcsolatos jogait. O volt az, aki az igazgatéi iroddban vért rdm, de



a kérhdzban azutdn egyszertien faképnél hagytam. Judith névérrel
ketten pakoltuk 6ssze anyu holmijait, aztdn letoréltiik a cukorsiive-
get az ablakrol.

— Lilly, mi... mi lesz most veled? — kérdezte Judith névér elfogé-
dottan.

Gubler asszony felé intettem a fejemmel.

— Majd 6 megmondja.

Azutdn Gubler asszony autéja felé menet gyorsan 4tszeltiik a par-
kolét.

— Mivel tovébbra is a bentlakdsos iskoldban maradsz, kiilsleg nem
sok minden fog megvéltozni a szimodra — jelentette ki.

Sok mindent felelhettem volna erre, de inkdbb csak ennyit kér-
deztem:

— Mit csindlunk a lakdssal?

— Majd kézosen dtvdlogatjuk a holmijaitokat — mondta Gubler
asszony. — Amit meg akarsz tartani, azt elhelyezziik egy rakedrban.
A maradékot elvitetjiik... ezt hivjik lomtalanitdsnak.

— De lehet, hogy Pascal meg akarja tartani a lakdst! Nem vdrhatndnk
a felmonddssal, amig visszajon? — Megtorpantam. — Akkor hétvégén
hazautazhatnék. ..

— Nem hiszem, Lilly — mondta Gubler asszony. — Az anyukdd és
Plotin dr nem voltak hdzasok. ..

—Naés?

— Azonkiviil § szinte soha nincs otthon — folytatta kézonydsen.
— Gondolkodj, Lilly! A gydmiigyi hivatal ezt soha nem engedélyez-
né.

— A gyamiigyi hivatal azt teszi, amit on javasol! — vigtam vissza.

Gubler asszony tigyesen témdt valtott.

— Sikeriilt egyaltaldn elérnetek?
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— Pascalt? Nem. — Mogorvién és kelletleniil tjra elindultam. — Vala-
hol a déltengereken nydri ruhamodelleket fotéz. Judith névér hagyott
egy lzenetet az ligynokségénél.

— Mi van anydd névérével?

— A, 6 az NDK-ban él. Biztosan nem engedik ki.

— Csalddi okokbdl néha sikertil. ..

— Eddig még soha nem sikeriilt — mondtam baratsigtalanul. — Azéta
nem ldttdk egymdst, midta anyu lelépett. Akkor most mi értelme lenne?

Gubler asszony kinyitotta a Golf any6siilésének ajtajdt, és megvir-
ta, amig beszdllok.

— Mds rokonaid nincsenek — mondta. — Szerintem fel kellene hiv-
nod.

—Nem lehet. Odadt nincs mindenkinek telefonja. Maga taldn
nem tudta?

— Nincs telefonjuk? — csoddlkozott Gubler asszony. Ezt tényleg
nem tudta. Beszallt az autéjdba.

— Lena tdviratot kap, a tobbiek gydszjelentést. Tessék, méar készen
is van a szoveg. — El6htztam egy dsszehajtogatott papirlapot a kaba-
tom belsd zsebébél. A papir gylirott volt, a széle elkoszolddott, mivel
miér egy ideje magamndl hordtam. Anyu adta ide egyszer minden
kommentdr nélkiil. Otthon olvastam el, azutdn t6bbé egyetlenegy-
szer sem hoztam széba. De errdl Gubler asszonynak nem kellett tud-
nia. — Anyu maga vélasztotta ki — mondtam. — Es ideirt még néhdny
dolgot, a temetéssel kapcsolatban. Zene meg ilyesmi. ..

Gubler asszony bizonytalanul a papirért nydlt.

— Ez rdér holnapig — mondta.

— Minél el8bb, annil jobb — feleltem.

Késébb a fiitetlen lakds étkezdasztaldndl tiltiink egymdssal szem-

kozt, és boritékokat cimeztiink meg. Minden cimzéshez hossza idére

Y.





