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Arany pöttyös könyvek 
é l m é ny t  ke re s ő k n e k  –  p n t  n e ke d e l r e p í t  a z  i s m e r e t l e n b e

Izgalmas és megható történet  
egy mára ismeretlen, titokzatos világból.

„Apám Hamburgban élt, anyám Jénában. Csak Kelet-Berlinben 
találkozhattak, és mindig csak néhány órára. Nem sokkal az előtt,  

hogy a berlini falat éjfélkor lezárták a Nyugatról érkező látogatók előtt, 
anyám a határátkelőhöz vitte apámat, búcsút intettek egymásnak,  

majd boldogtalanul és vágyakozva indultak el két ellentétes irányba…”

1988. A tizenhárom éves Lilly bepakolja a hátizsákját.  
Jénába készül, az NDK-ba. Ott él ugyanis  

csodálatos nénikéje, Lena a férjével és a gyermekeivel  
– csak ők maradtak Lillynek, miután édesanyja meghalt. 

Ám annyira azért nem egyszerű dolog Nyugatról Keletre költözni. 
Nemcsak a bürokrácia emelte falakat kell lerombolnia,  

hanem a keletnémet rokonok életét beárnyékoló múlttal is  
meg kell küzdenie. Lilly azonban nem hagyja magát elijeszteni,  

és egy új világot sikerül meghódítania magának.
•

„Érdekes és izgalmas formában ismerteti meg a fiatalokkal  
a kettéosztott Németország életét.”

–  j125, Lovelybooks –
 

„Rendkívüli történet modern meseként elbeszélve.” 
– Stuttgarter Zeitung –

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Tizennégy éves kortól ajánljuk!
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2017

A n n e  c .  v o o r h o e v e
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Előszó

Barátságos szempár. Meleg barna, okkersárga pettyekkel – parányi 
lidércfények a bár neoncsöve alatt –, fölöttük két határozott kis bu-
meráng: két felettébb mozgékony sötét szemöldök. A barátságos sze-
mek mindig Rolf bácsit juttatják eszembe, kizárólag ezért engedem 
meg ennek a férfinak, hogy leüljön mellém. Az első hozzám intézett 
szavai ugyanis nem éppen eredetiek. 

– Megengedi…? Olyan szomorúnak tűnik. Akár Hamupipőke, 
egyedül a bárpultnál…

Egyike annak a sok doktornak, akik első, munkában töltött he-
tem alatt körülöttem legyeskedtek. A nevek zűrzavarában az övét 
azonnal elfelejtettem.

– Gregor Hillmer – mutatkozik be újra. – Prehisztorikus régészet.
– Hillmer? – kapom fel a fejemet.
Már meg is bánom, nem akartam érdeklődést mutatni. Én csak 

feltűnés nélkül végig akartam ülni az estét itt, ennél az ideiglenesen 
felállított bárpultnál, mivel úgy értesültem, hogy a Történeti Múze-
umban az önkénteseknek is illik megjelenni a közös nyári ünnepsé-
gen. Rossz idő esetén, így ma is, idebent tartják meg, a nagy, hűvös 
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előcsarnokban, kőből faragott császárok, gladiátorok, hiányzó lábú 
csatalovak és pompás istenségek között, mely utóbbiak arca odave-
szett valahol a két évezredig tartó vándorlás során. Ott állnak némán 
és méltóságteljesen a színes diszkólámpák fényében, eltűrik a zenét, 
ami furcsán, üresen verődik vissza a falakról, és a Nílus, a Tiberis 
vagy az Eufrátesz partján tartott régmúlt ünnepekről álmodoznak. 
Messze vagyunk az otthonunktól.

Dr. Gregor Hillmer felvonja a szemöldökét, mire én elpirulok.
– Bocsásson meg, ismertem egyszer valakit… de biztosan nem 

rokonok. Úgy hallottam róla, hogy elment a Közel-Keletre.
Sajnálkozó „hm”.
– Talán régész volt?
– Nem. Stasi-tiszt.1

Három vitrin között egy már nem is olyan fiatal lány táncolja kör-
be önfeledten a borospoharát. Sürgősen azt kívánom, bárcsak otthon 
lehetnék a kanapén. Ki kellene pakolnom még néhány dobozból. 

– Nos, igen – veszi fel a fonalat ismét a megingathatatlan dr. 
Hillmer. – Akkor bizonyos értelemben ő is az embert kutatta.

Felemeli a poharát, éppúgy meglepődve elfojtott kuncogásomon, 
mint én magam, és megkockáztatok még egy gyors pillantást. Nem 
nevezném jóképűnek – léteznek egyáltalán jóképű régészek? –, de 
mégis szimpatikus: közepes termetű, dús, sötét haja van, nyakken-
dője lezseren a második inggombja magasságában van megkötve, a 
harmincas évei közepén járhat, tehát tíz évvel lehet idősebb és öntu-
datosabb nálam. 

1  A „Stasi” szót a keletnémet „Ministerium für Staatssicherheit”, vagyis Állam-
biztonsági Minisztérium köznyelvi rövidítéseként használták. 
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– Tudja, hogy ma este ön viseli itt a legszokatlanabb ruhát? Igen, 
higgyen nekem, mindenki magát nézi!

Hát éppen ez az – többek közt. Fogalmam sem volt, mit szokás 
felvenni egy múzeum nyárünnepére. A meghívás elég formálisnak 
tűnt számomra, és mivel a ruhásszekrényemben nem találtam sem-
mi alkalomhoz illőt, kínomban anyu régi holmijai jutottak eszembe, 
amelyeket évek óta őrizgetünk. Egy szűk szabású, elefántcsontszínű 
modell, melynek durva szövésű anyagába fehér gyöngyöket varrtak 
– gyerekkoromban imádtam, ha ezt viselte. Úgy állt rajta, mintha 
ráöntötték volna. És most itt kell feszítenem benne egy könnyed 
partin, ahol szinte már megszégyenítően túlöltözöttnek hatok! Hol-
nap már csak nevetek rajta, vigasztalom magam, de pillanatnyilag, 
ennyi új kolléga között ez a lehető legrosszabb, ami történhet velem. 
Mintha nem lennék egyébként is eléggé letörve.

Mégis úgy döntök, nem zavartatom magam, és mintegy magától 
értetődően közlöm:

– Anyám viselte az Elle egyik címlapján.
Hátraveti a fejét, amitől láthatóvá válik makulátlan felső fogsora, 

és szívből nevetni kezd (Homo sapiens, korai 21. század, magánbeteg), 
én pedig csak még inkább dühbe gurulok a saját ostobaságom miatt. 
Gondolhattam volna, hogy azt fogja hinni, viccnek szántam! Egy 
Stasi-tiszt meg egy anya az Elle címlapján! Mindjárt tréfát űz majd „a 
mi új, keletnémet szaporulatunkból” – Engel professzor úr ugyanis 
így mutatott be engem a többieknek. Minden egyes kollégának, aki 
kezet fogott velem. Amire persze mindenki jelentőségteljesen, bár 
kissé tanácstalanul ennyit reagált: „Ááá…!”

– Úgy tűnik, különösen bosszantó társaságnak talál bennünket – 
mondja helyette dr. Hillmer. – Itt ül egyedül a bárpultnál, a poharát 

A_harsfak_alatt_beliv.indd   7 2017. 05. 22.   11:52



• 8 •

forgatja, fel sem néz. Pedig ha ismerne minket, tudná, hogy egész 
kedves népség vagyunk, Lilly… szólíthatom Lillynek? Nem először 
jár a régi tartományokban2, igaz?

– Itt nőttem fel. Hamburgban.
Meglepetten néz rám.
– Csak félig vagyok „Ossi” – világosítom fel. – Félig az anyámnak 

köszönhetően. És félig, vagy legalábbis majdnem félig, ami a Ham-
burgban és Jénában eltöltött éveimet illeti. De Jénában, az iskolában 
egész végig én voltam a „Wessi”. – Kiiszom az utolsó kortyot, és felál-
lok. – Azt hiszem, jobb, ha most megyek. Ne haragudjon, de nincs 
kedvem ünnepelni.

– Várjon! Megbántottam? Higgye el, így tíz évvel az újraegyesítés 
után nekem is az agyamra megy ez a fecsegés Keletről meg Nyugat-
ról, de adott esetben az embernek nem jut eszébe semmi jobb. – Sze-
gény egyszerre roppant tanácstalannak tűnik. – Még csak fél tizenegy 
van…! – teszi hozzá könyörögve.

Rövid vonakodásom láttán felbátorodik, felém tolja a bárszéket, 
a karom alá nyúl, és célzásképp visszasegít rá, mintha egyedül nem 
tudnék felülni. Úgy érzem magam, mint egy táncórán.

– Meséljen, kérem! Ha Hamburgban nőtt fel, de az élete felét Jé-
nában töltötte, akkor az… akkor annak még mindenképpen a for-
dulat előtt kellett történnie. Akkor a szülei nyilván önnel együtt 
mentek át az NDK-ba! Még ilyet! Bocsásson meg, de milyen érzés 
volt ez egy fiatal lánynak? Nem volt… nagyon szokatlan?

– Nekem nem. A szüleim már nem éltek, és én szerettem volna 
újra megtalálni a rokonaimat. De igaza van, nem volt olyan egyszerű.

2  Régi tartományoknak (alte Bundesländer) nevezik az újraegyesített Német-
ország azon tartományait, amelyek egykor a Német Szövetségi Köztársasághoz 
tartoztak. A volt NDK-s tartományokat a köznyelv „új tartományok”-nak hívja.
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– Egyedül ment?
– Igen… nem. Ez egy hosszú történet, dr. Hillmer.
– Szólítson csak Gregornak! És kérem, mesélje el a történetét!
– Nem is tudom, hol kezdjem.
– Bárhol. A szüleinél. Kérem! Még csak fél tizenegy van.
Miért is ne? – fut át az agyamon. A beszélgetés állítólag csökkenti 

a honvágyat. Így aztán egy pillanatra lehunyom a szemem – és ennyi 
elég is, már ott van minden előttem.

Szeptember van, a kórház előtti mezőn almafa roskadozik a sok gyü-
mölcs alatt. Kihozok a konyhából egy kislétrát, belekapaszkodom az 
egyik ágba és megrázom, mire csak úgy zuhog körülöttem a sok kövér, 
pirosaszöld színű alma. Nem tudom, vajon előttem miért nem jutott 
még senkinek eszébe – pedig biztosan örül az almafa, hogy megszaba-
dulhat néhány gyümölcsétől! Végül megkönnyebbül, én pedig több 
vödör almát cipelek fel az osztályra. Később nagyon örülök, hogy 
megtettem, mert ez az utolsó nap, amikor anyu képes enni valamit, 
és így a zamatos, édes alma lesz az utolsó íz, amire emlékezni fog.

Október van, anyu a felhős égboltot nézi az ágyából. Az idén ko-
rán jön a tél. A mezőn eső áztatta falevelek csillognak; kinyitom az 
ablakot, hogy anyu hallja az eső kopogását. Milyen sok apró, halk 
zörejt hall az ember, ha felhagy a beszélgetéssel! Anyu karjában fek-
szem, egészen óvatosan az infúziós csövek miatt, és mert olyan véko-
nyak lettek a karjai, hogy attól tartok, még összetörném őket. Még 
ma is érzem, ahogy leheletfinom testével a hátamhoz simul. Csak 
fekszünk és nézünk ki az ablakon, és azt hiszem, akkoriban az összes 
felhőt láttam, amit életemben látnom kell.

Azt is gondolom akkoriban, hogy már minden történetet hal-
lottam. Meggyőződésem, hogy semmi sincs, amit ne tudnék már 
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róla az együtt töltött tizenhárom év elmúltával – inkább testvérek-
ként éltünk, mint anya és lányaként, hiszen anyu fiatal volt, amikor 
megszülettem, és másképp beszélt velem, mint a barátnőimmel az ő 
anyukájuk. Még emlékszem, hogy az egyik lánynak azért nem volt 
szabad velem játszania, mert nyolcéves koromban már el tudtam 
mondani, mit csinál a nő és a férfi a hálószobában, hogyan születnek 
a gyerekek, és azt is, hogy mi az a vetélés. Látom magam előtt, ahogy 
anyu a fürdőszobában kiabál és sír, és összevérezi a törülközőket, és 
reszkető kézzel tárcsázom a 112-t, és egészen magas hangon kérem, 
hogy küldjenek egy mentőt…

A kisöcsém most tizennyolc éves lenne, nyolc évvel fiatalabb ná-
lam, pontosan annyi lenne a korkülönbség, mint anyu és a nővére, 
Lena között, akit soha többé nem látott viszont azt az éjszakát kö-
vetően, amikor apámmal átmenekültek egy határon oda, ahonnan 
már nem volt visszaút.

November van, Pascal utoljára jön látogatóba. Utána megeszünk 
együtt egy pizzát, és nem tudjuk, mit kezdhetnénk egymással. Olyan, 
mintha anyu és én már átmentünk volna abba a másik világba. Pas-
cal tudja, hogy cserben hagyott minket, anyát és engem, de azt nem 
tudja, hogy egyáltalán nem haragszom rá. Mert így a végére anyu és 
én megint egyedül maradunk, mint régen, és én erősen kapaszko-
dom ebbe az időszakba, mert hiszem, hogy ez a legértékesebb, ami 
életemben osztályrészemül juthat…
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1

Apám hős volt. Kiszöktette anyámat az NDK-ból, és megmászott 
egy hegyet. Az egyik sikerült, a másik nem. Egyetlen fényképem őrzi 
az emlékét. Anyámat átkarolva, egy oszlopnak dőlve áll – „A hársfa-
ágak csendes árnyán”3, mesélte anyu merengve –, és mindketten ne-
vetnek. Tizenkilenc évesek voltak, fülig szerelmesek. Néhány hónap-
pal korábban Budapesten ismerkedtek össze, és attól fogva minden 
hónap első szombatján találkoztak Kelet-Berlinben, mindig ugyan-
abban az időpontban, mindig ugyanott, a hársfák alatt. Apám Ham-
burgban élt, anyám Jénában. Csak Kelet-Berlinben találkozhattak, és 
mindig csak néhány órára. Nem sokkal az előtt, hogy a berlini falat 
éjfélkor lezárták a Nyugatról érkező látogatók előtt, anyám a határát-
kelőhöz vitte apámat, búcsút intettek egymásnak, majd boldogtala-
nul és vágyakozva indultak el két ellentétes irányba – hazafelé ebben a 

3  Az eredetiben „Unter den Linden” (szó szerint: a hársfák alatt) – utalás Berlin 
híres főutcájára, amely a második világháború végétől a német újraegyesítésig 
Kelet-Berlinhez, azaz a Német Demokratikus Köztársasághoz tartozott. Walter 
von der Vogelweide német költő híres versének címe szintén „Unter den 
Linden”, Babits Mihály fordításában: „A hársfaágak csendes árnyán”.
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kettéválasztott országban. Mindketten tudták, hogy ez nem mehet 
így sokáig.

Apámat Jochennek hívták. Jochen Kupfernek. Én a Lilly nevet 
kaptam a „Lili Marleen” című dal után. Anyu húgát ugyanis tulaj-
donképpen Marlenének hívják, és anyu ezzel akarta jelezni, hogy a 
fal meg minden ellenére összetartozunk. Ők ketten leveleztek, fény-
képeket és csomagokat is küldözgettek egymásnak, és valahányszor 
karácsonykor thüringiai stollent ettem, arra gondoltam, hogy a csa-
ládunk egy része Keleten él. Lena hosszú levelei azonban nem érde-
keltek – hiszen senkit sem ismertem azok közül, akikről írt –, és a 
fényképek sem mondtak nekem semmit. Lenát feleolyan szépnek 
sem találtam, mint anyut (mekkora tévedés!), Rolf bácsikám pedig 
túlságosan is emlékeztetett az osztályfőnökömre, dr. Gottholdra ah-
hoz, hogy ismeretlenül is a szívembe zárhassam. Volt még egy uno-
katestvérem is, Till, aki csak néhány évvel volt fiatalabb nálam, de a 
fiúk így tíz-tizenegy évesen egyáltalán nem érdekeltek.

Csupán egyszer akadt el kis híján a lélegzetem. Lena küldött egy 
családi fényképet, amelyet műteremben csináltatott. Emlékszem 
anyu arckifejezésére, amikor meglátta. Úgy festett, mint aki min-
denről megfeledkezett maga körül. És amikor átnéztem a válla fö-
lött, felfedeztem, hogy Lena néni, Rolf bácsi és az unokatestvérem, 
Till között ott álldogál egy lány is. Durcás képet vágott, és szemmel 
láthatólag épp annyira utálta, ha fényképezik, mint én.

– Ez meg ki? – kérdeztem csodálkozva.
– Ez az unokanővéred, Katrin – felelte anyu halkan.
Az unokanővérem, Katrin! Szóhoz sem tudtam jutni. Majdnem 

tizenkét éves voltam, már ezer történetet végighallgattam anyu csa-
ládjáról az NDK-ban, de mindeddig egyetlen ember sem tartotta 
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szükségesnek, hogy elárulja nekem: van egy unokanővérem! Kivet-
tem anyu kezéből a képet, és zavartan rámeredtem.

– Két évvel idősebb nálad – közölte anyu.
– Örökbe fogadták vagy valami ilyesmi? Úgy értem, honnan poty-

tyant ide hirtelen? – Ma már tudom, hogy ennél rosszabb kérdést 
aligha tehettem volna fel, de akkor fogalmam sem volt semmiről. – 
Azt hittem, Lenának csak egy gyereke van: Till.

Valami bujkált anyu szemében, nem tudtam volna megmondani, 
micsoda, de visszatartott attól, hogy további kérdéseket tegyek fel 
neki. Unokanővérem, Katrin néhány napig még lekötötte a gondo-
lataimat, de azután érkezett egy hír, ami minden egyebet a háttérbe 
szorított.

Anyu megint beteg lett. Már azt hittük, legyőzte a rákot, mert több 
mint egy éve nem keletkeztek újabb áttétek. Még emlékszem, milyen 
felszabadultak voltunk azon a nyáron: anyu, a barátja, Pascal és én. 
Pascal minden elképzelhetőt elkövetett, hogy megnevettessen bennün-
ket – mindezt annak ellenére, hogy egyébként elég sok balszerencse 
érte, és már így sem vettem őt igazán komolyan, még én sem! Pascal az 
a fajta fickó, aki biztosan belelép a strandon az egyetlen üvegszilánkba, 
akinek felrobban a mikróban a kávéscsészéje, és akinek a szomszéd fo-
gatlan tacskója úgy megharapja a vádliját, hogy négy öltéssel kell össze-
varrni a sebet. Csak a kamerával bánik igazán ügyesen. Soha nem lát-
tam szebb fotókat, mint amiket Pascal készített anyuról azon a nyáron, 
még mielőtt belénk hasított volna a felismerés, hogy meg fog halni. 

Épp átköltöztünk egy szép, tágas lakásba az Isekanal közelébe. 
Már második éve itt jártam gimnáziumba közvetlenül a sarkon túl, 
és elkezdtem franciául tanulni, amit très chic-nek találtam. Pascal, 
aki francia, előszeretettel bosszantott azzal, milyen rossz a kiejtésem. 
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Folyton franciául beszélt velem, én pedig majd’ felrobbantam mér-
gemben. De iskolába szerettem járni; voltak barátnőim, akiket ked-
veltem, és fiúk, akik idegesítettek minket. Álltunk az iskolaudvaron, 
és minden energiánkat az kötötte le, hogy ne vegyünk róluk tudo-
mást. Talán ez hiányzott a legjobban, amikor – alig kezdődött el az új 
tanév – beírattak a poppenbütteli bentlakásos iskolába.

Mert ide csak lányok jártak. Csak tanárnők tanítottak, és az 
Isekanalra néző nagy szobám helyett itt mindenkinek csak egy kis suf-
ni jutott, benne egy ággyal, egy íróasztallal és egy beépített szekrény-
nyel. Internátusnak hívták, és én valóban internálva éreztem magam. 
De szentül meg voltam győződve arról, hogy anyu ismét meggyógy-
ul, és kihoz onnan. Meg fogja csinálni! Hogy harmincnégy évesen 
meghal és magamra hagy… ez elképzelhetetlennek tűnt számomra.

Nem voltam hajlandó észrevenni, hogy egyre csak gyengül. Végső 
soron egyszer már átéltük mindezt, és első alkalommal is eljött az a 
pillanat, amelytől fogva ismét javulni kezdett az állapota. Amikor dél-
utánonként meglátogattam, jókedvűnek mutatkoztam, azt tervezget-
tük, mit fogunk csinálni, ha meggyógyul, az internátusról pedig szin-
te semmit sem meséltem neki. Persze hogy minden rendben. És: Igen, 
természetesen van már barátnőm, Meggi Pfeiffernek hívják, és bioszon 
mellettem ül… 

Meggi Pfeiffer tényleg mellettem ült bioszon, és valóban ő volt az, 
aki mint barátnő szóba jöhetett volna, ha kedvem lett volna ilyesmi-
hez. De minek? Hiszen hamarosan úgyis elhagyom az internátust, 
anyu meggyógyul, majd meglátjátok! Az osztálytársaim nem érdekel-
tek.

És akkor jött Gubler asszony. Az első pillanatban – az internátus 
társalgójában – semmi rosszra nem gondoltam, és teljesen nyitott vol-
tam, mert Gubler asszony úgy nézett ki, mint az a kedves színésznő, 
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aki épp egy anya szerepében vált híressé az egyik kora esti tévésoro-
zatban. Gyümölcslevet ittunk, kellemesen elbeszélgettünk, és egészen 
addig fogalmam sem volt arról, hogy a gyámügytől jött, amíg egy fél 
órával később elő nem adta, mit is akar tőlem valójában. Azért akart 
megismerkedni velem, mert a gyámhatóság lesz a törvényes gyámom, 
ha az anyám meghal.

Mindig is tudtam. De addig a pillanatig soha nem gondoltam rá. 
Még ma sem vagyok képes beszélni arról az érzésről, ami akkor a ha-
talmába kerített, és utána nem akart többé elereszteni. Azt hiszem, 
ezt nevezik pániknak. A puszta félelem, ami akkor környékezi meg 
az embert, ha valami rettenetes dolog közelít feltartóztathatatlanul, 
és semmit, de semmit nem tehet ellene.

Aznap délután a kórházban más szemmel láttam anyut. Mintha 
csak akkor vettem volna észre, milyen sovány és sápadt, és hogy már 
enni sem tud önállóan, mintha csak akkor tudatosult volna bennem, 
hogy az orvosok leállították a kezelést, és az infúziós csöveken át már 
csak fájdalomcsillapító és folyékony táplálék áramlik.

Anyám meg fog halni.
Vajon ő maga is tudta?
Az ablaküvegen még ott díszelgett a cukorsüveg, amit néhány hét-

tel korábban odafestettem. Mindig arról beszélgettünk, hogy együtt 
elrepülünk oda, amint anyu egészséges és elég erős lesz hozzá. Ami-
kor kicsi voltam, történeteket találtam ki a cukorsüvegről. Úgy kép-
zeltem, ott van Csodaország bejárata, és mögötte egy hatalmas kert 
terül el, ahol zene szól, és boldog emberek rágcsálják a csokoládéfá-
kat. Szívesen álmodoztam arról, vajon kik lakhatnak ott, mi történik 
velük, és mit szólnának, ha egyszer meglátogatnám őket.

Hirtelen el kellett fordítanom a tekintetem a képről. Hirtelen vilá-
gossá vált, hogy anyu és én soha nem fogunk elrepülni oda. Hirtelen 
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csak arra tudtam gondolni, amit anyu mondott, amikor odafestet-
tem a cukorsüveget.

– És most fesd még oda a falat is! – mondta, amikor elkészültem.
– Itt nincs fal, anyu.
– De az is hozzá tartozik. Ezek a gyökereid. Soha ne felejtsd el! 

Hallod? Elrepülhetsz a cukorsüveghez, de a saját hozzátartozóidhoz 
nem. Ezt soha ne tekintsd normálisnak!

A cukorsüveg köré vont falam kissé furcsára sikeredett, mert 
közben elfogyott a barna festékem, és szürkével kellett folytatnom. 
Hosszú fal volt, az ablak bal alsó sarkából a cukorsüveg körül egészen 
a jobb felső sarokig, ahol már majdnem a redőny kezdődött. Elég 
hosszú ahhoz, hogy minden álmot újra bezárjon. Azt, hogy anyunak 
már akkor sem voltak álmai, amikor ezt a képet festettem, csak azon 
a délutánon értettem meg.

Azt kívántam, bárcsak tudnánk róla beszélni. El tudom képzelni, 
mennyire vágyhatott anyu valakire, akinek elmondhatja – a félelmét 
a haláltól, az aggodalmát, hogy egyedül hagy engem, és mindazt a 
sok problémát, amiről én akkoriban semmit sem tudtam. Az egye-
düli személy, aki segíthetett volna neki, olyan távol volt, hogy annál 
távolabb már nem is lehetett. Ott húzódott közöttünk a fal, a ha-
tárkerítés és a szögesdrót, az automata fegyverek és az úgynevezett 
halálsáv, ahol kutyás őrök cirkáltak és fényszórók pásztázták végig a 
területet emberek árnyékai után kutatva, akik a kerítésen át Nyu-
gatra akartak menekülni. Mert ez a kerítés egy rettenetesen elszánt 
kis országot védett, mely azt állította, hogy a kinti világtól kívánja 
megóvni állampolgárait, de ehelyett fogva tartotta őket.

Hasonlóképp, mint Csipkerózsika meséjében, csakhogy itt közel-
távol nem volt egyetlen herceg sem.
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Egyszer olvastam az újságban egy férfiról, akinek egy rablótáma-
dást követően átmenetileg emlékezetkiesése lett. Amikor elmesélték 
neki, mi történt vele, egyszerűen nem akarta elhinni. Sem magára 
a támadásra nem emlékezett, sem arra, hogy mi történt közvetlenül 
előtte. 

– És jól is van ez így – jelentette ki. – Mert különben az ember 
újra és újra átélné, miközben visszaemlékezik.

Pontosan tudtam, mire gondol. Minden apró részletére emlék-
szem annak az órának, amikor addigi életem véget ért – amikor ér-
tesültem anyu haláláról. Akkoriban újra és újra felidéztem, és hosszú 
időbe tellett, amíg ismét képes voltam belépni iskolám biológiater-
mébe anélkül, hogy elfogna a szédülés.

Súlyos csapásként ért, hogy az új iskolában éppen Inge Gründel taní-
totta a természet csodáit. Nemrég még szerettem a biológiát, ott azon-
ban minden óra ugyanazzal a kínzó rituáléval kezdődött: Inge Gründel 
felült a kísérletező pultra, amely keresztben állt a bioszteremben, a 
kezébe vette a jegyzetfüzetét, és kínos csendben böngészni kezdte a 
névsort, aznapi áldozata után kutatva. Az osztály minden tagja kővé 
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dermedt, amíg Gründel tanárnő megfelelően ki nem élvezte a feszült-
séget, és pisztolylövéshez hasonlóan el nem durrantott egy nevet. Mi-
közben harminc lélek hálás „Hhhh” kíséretében végre levegőt vett, a 
felszólított diák szorongva előrement, arccal az osztály felé megállt, és 
a tanárnő kikérdezte az elmúlt hetek tananyagából. Gründel tanárnő 
alattomos arckifejezése szemernyi kétséget sem hagyott afelől, hogy őt 
egy olyan anyag érdekli, ami nem is szerepelt a tantervben: az erősebb 
törvénye…

Tudtam, hogy ezen a napon én leszek az áldozat. Jéghideg ujjaim-
mal a tollamat szorongattam, és közben vakon meredtem a munka-
füzetemre. Saját szívdobogásom a fülemben dübörgött. A nyelvem 
annyira ki volt száradva, hogy attól tartottam, nyeléskor kis darabok 
fognak letörni belőle. Megpróbáltam visszaemlékezni, miről volt 
szó a legutóbbi biológiaórán, de a fejemet mintha kiürítették volna. 
Mellettem Meggi Pfeiffer papírdarabkákat szakított ki a füzetéből, 
és kínjában pici kolbászkákká sodorta őket.

– Jutta Polze – harsogta Gründel tanárnő.
Jutta Polze az azt megelőző héten felelt, szépen teljesített, és felte-

hetőleg ő volt az egyedüli diák az osztályban, aki azt képzelte, bizton-
ságban van. Tiltakozása egyetlen rövid nyögésben merült ki, majd 
elindult, mint birka a vágóhídra.

Éreztem, ahogy ismét keringeni kezd a vérem, és hatalmába kerít 
egy már-már diadalittas életérzés. Megint túléltem egy biológiaórát! 
A létért való küzdelmem minden kedden erre az ötpercnyi pánikra 
koncentrálódott kilenc óra harminc és kilenc óra harmincöt között, 
amikor is az összes többi problémám szinte jelentéktelennek tűnt. 
A rákövetkező megkönnyebbülés olyan erővel tört rám, hogy az óra 
hátralévő részéből szinte már semmit nem érzékeltem. A gondolata-
im máris messze jártak…
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Meggi azonban határozottan oldalba bök, amitől hirtelen vissza-
térek a jelenbe. 

– Lilly, ne aludj! Te következel!
Tehetetlen döbbenettel bámulok magam elé. Jutta Polze már régen 

visszaült a helyére, és az imént még tisztára törölt táblára valaki egy 
meglepő alakzatot firkantott fel.

– A porzók! A porzók! – suttogja Meggi könyörögve.
Még ilyen távolról is látom, hogy Gründel tanárnő szemei résnyire 

szűkülnek. Mosolyra húzódik a szája, és úgy tartja a kezében a krétát, 
mint egy hajítódárdát.

– Gyere csak ki, Lilly! – mondja. – Rajzold be nekünk a porzó-
leveleket!

Lebukdácsolok a terem elejébe vezető lépcsőfokokon. Gründel 
tanárnő felém nyújtja a krétát.

– A porzóleveleket – ismétli meg, szinte már barátságosan. Való-
színűleg sejti, hogy épp az imént hallottam életemben először a por-
zó szót. 

Kis szürke agysejtjeim minden vésztartalékot bevetnek, mialatt a 
tábla felé közeledem. Por. Védelem. Külvilág. Aha. Az ott a táblán 
nyilván egy virág, a porzólevél pedig biztosan egy olyan levél, amely 
megvédi a virágot a portól! Visszafojtott kuncogás hangzik fel itt-ott, 
amikor finom vonalakkal egy kis takarót rajzolok Gründel tanárnő vi-
rága köré. Gründel tanárnő nem szakít félbe, már előre örül, a mosoly 
ott játszadozik az ajkán.

Azután lehervad. Kopogtatnak. Egy idősebb diáklány áll az ajtó-
ban, egy pillantás, egy sejtelem.

– Lilly Engelhart itt van? Az igazgatónő hívatja…
Elpattanok, ezer darabra török. A kéz, amely az imént még hoz-

zám tartozott, gondosan visszahelyezi a krétát a tartójába. Egykori 
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lábaim az ajtó felé mozdulnak, ahol az idegen lány utat enged ne-
kem. Ám még hallom, amint Gründel tanárnő száján reflexszerűen 
kicsúszik a gonosz megjegyzés, amitől ő maga is megijed:

– Már megint megúsztad…
Én, Lilly Engelhart, tizenhárom évesen, 1988. november 22-én, 

9:55-kor megszűnök létezni.
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Egész éjjel esett a hó, és még reggel is nagy pelyhekben hullt. 
A park nagy, fehér papírlapként tárult elém. Hallottam, amint az 
újabb pelyhek a hótakaróra hullanak, ami nyugtalanító volt, mert 
ezen kívül semmi mást nem hallottam: sem az autókat, sem az embe-
reket, sem a fákon ülő madarakat. Tökéletes csend volt, csak a hó-
pelyhek surrogtak és lármáztak, akár egy szemtelen, téli méhraj. 
A hótakaró mintha foglyul akarta volna ejteni a lábaimat, alig tud-
tam őket megmozdítani, és a kezeim sem működtek rendesen, mert 
amikor a tenyeremet a friss hóhoz érintettem, semmit sem éreztem. 
Sem hideget, sem nedvességet, sem a frissen leesett hó finom puha-
ságát. Megálltam és hátravetettem a fejem, vártam, hogy a hópelyhek 
csipkedjék az arcomat, de semmi.

Meghaltam! – hasított belém. Nem anyu halt meg, hanem én! Igen, 
bizonyosan ez történt… A táblánál állva szívinfarktust kaptam.

Ám amikor ismét hátrafordultam, megláttam a lábnyomaimat a 
hóban. A kórház hátsó bejáratától vezettek végig a kerti padok és a 
tavacska mellett egészen le, a kis facsoportig. Idelenn a fenyők kar-
jukat a magasba emelve üdvözölték a havat, hogy mossa le róluk a 

A_harsfak_alatt_beliv.indd   21 2017. 05. 22.   11:52



• 22 •

lassan elmúló év porát, idelenn a lombhullató fák rügyei már az el-
jövendő tavaszról suttogtak, idelenn minden fának megvolt a maga 
téli álma. Szörnyű érzés volt nem elhinni, nem megbocsátani, hogy 
az idő anyu halálával nem állt meg, hogy csak elzsibbadt tagjaim je-
lezték, hogy az ő élete ért véget… 

Judith nővér állt az ajtóban, és felém integetett. Ideje volt elbúcsúzni.

Anyu arcán kissé meglepett kifejezés ült, mintha utoljára még azt 
akarta volna mondani: Ezt egészen másképp képzeltem el! A halál 
kisimította a ráncokat, amelyek az elmúlt hónapok során a szája kö-
rül és az arccsontjai alatt keletkeztek. Szempillái a neonlámpa vilá-
gos fényében kékes árnyékot vetettek, mintha be akarnák takarni az 
alvó arcot. Nem volt haláltusa, csak alvás, béke, megváltás, és mindez 
olyan hirtelen és csendben történt, hogy nem maradt idő arra, hogy 
még idejében értesítsenek.

– Emiatt ne gyötörd magad – mondta Judith nővér halkan. – Hi-
szen te mindig vele voltál. Olyan gyorsan történt… azt hiszem, észre 
sem vette, hogy ezúttal nem voltál ott mellette.

– De valaki itt volt – suttogtam anyu arcát fürkészve. Nem számí-
tottam rá, hogy anyu még egyszer valaha ilyen szép lesz. – Valaki várt 
rá…

Judith nővérnek könnyek gyűltek a szemébe. Én nem tudtam sírni. 
Azt reméltem, hogy anyu küld még valami jelet, hogy egy gondolat, 
egy kép átszáll hozzám, de semmi nem történt. Csak azt a megmagya-
rázhatatlan sejtést hagyta hátra, a sejtést egy nagy titokról.

Gubler asszony felállt, amikor Judith nővérrel elindultunk felé a fo-
lyosón. Tényleg nem vesztegette az időt, hogy érvényesítse a velem 
kapcsolatos jogait. Ő volt az, aki az igazgatói irodában várt rám, de 
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a kórházban azután egyszerűen faképnél hagytam. Judith nővérrel 
ketten pakoltuk össze anyu holmijait, aztán letöröltük a cukorsüve-
get az ablakról. 

– Lilly, mi… mi lesz most veled? – kérdezte Judith nővér elfogó-
dottan.

Gubler asszony felé intettem a fejemmel.
– Majd ő megmondja.
Azután Gubler asszony autója felé menet gyorsan átszeltük a par-

kolót. 
– Mivel továbbra is a bentlakásos iskolában maradsz, külsőleg nem 

sok minden fog megváltozni a számodra – jelentette ki.
Sok mindent felelhettem volna erre, de inkább csak ennyit kér-

deztem:
– Mit csinálunk a lakással?
– Majd közösen átválogatjuk a holmijaitokat – mondta Gubler 

asszony. – Amit meg akarsz tartani, azt elhelyezzük egy raktárban. 
A maradékot elvitetjük… ezt hívják lomtalanításnak. 

– De lehet, hogy Pascal meg akarja tartani a lakást! Nem várhatnánk 
a felmondással, amíg visszajön? – Megtorpantam. – Akkor hétvégén 
hazautazhatnék…

– Nem hiszem, Lilly – mondta Gubler asszony. – Az anyukád és 
Plotin úr nem voltak házasok…

– Na és?
– Azonkívül ő szinte soha nincs otthon – folytatta közönyösen. 

– Gondolkodj, Lilly! A gyámügyi hivatal ezt soha nem engedélyez-
né.

– A gyámügyi hivatal azt teszi, amit ön javasol! – vágtam vissza.
Gubler asszony ügyesen témát váltott.
– Sikerült egyáltalán elérnetek?
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– Pascalt? Nem. – Mogorván és kelletlenül újra elindultam. – Vala-
hol a déltengereken nyári ruhamodelleket fotóz. Judith nővér hagyott 
egy üzenetet az ügynökségénél. 

– Mi van anyád nővérével? 
– Á, ő az NDK-ban él. Biztosan nem engedik ki.
– Családi okokból néha sikerül…
– Eddig még soha nem sikerült – mondtam barátságtalanul. – Azóta 

nem látták egymást, mióta anyu lelépett. Akkor most mi értelme lenne?
Gubler asszony kinyitotta a Golf anyósülésének ajtaját, és megvár-

ta, amíg beszállok.
– Más rokonaid nincsenek – mondta. – Szerintem fel kellene hív-

nod.
– Nem lehet. Odaát nincs mindenkinek telefonja. Maga talán 

nem tudta?
– Nincs telefonjuk? – csodálkozott Gubler asszony. Ezt tényleg 

nem tudta. Beszállt az autójába.
– Lena táviratot kap, a többiek gyászjelentést. Tessék, már készen 

is van a szöveg. – Előhúztam egy összehajtogatott papírlapot a kabá-
tom belső zsebéből. A papír gyűrött volt, a széle elkoszolódott, mivel 
már egy ideje magamnál hordtam. Anyu adta ide egyszer minden 
kommentár nélkül. Otthon olvastam el, azután többé egyetlenegy-
szer sem hoztam szóba. De erről Gubler asszonynak nem kellett tud-
nia. – Anyu maga választotta ki – mondtam. – És ideírt még néhány 
dolgot, a temetéssel kapcsolatban. Zene meg ilyesmi…

Gubler asszony bizonytalanul a papírért nyúlt.
– Ez ráér holnapig – mondta.
– Minél előbb, annál jobb – feleltem.
Később a fűtetlen lakás étkezőasztalánál ültünk egymással szem-

közt, és borítékokat címeztünk meg. Minden címzéshez hosszú időre 
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