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Ezt a konyvet ,,nekiink” ajanlom. Ldanyoknak.
Az olyan bardtoknak, akik mindig dtsegitik egymast
a kisebb-nagyobb bajokon, hosszii éveken dt.

17 tudjdtok, kikril beszélek.

Koszonok mindent!

Azoknak az embereknek, akikhez oly sok emlék fiiz:
apdmnak, Laurence-nek; bdtydmnak, Kentnek;
névéremnek, Laurdnak; férjemnek, Benjaminnak;
és framnak, Tuckernek.
Bdrmerre jdrjunk is a vildgban,

ti ott vagytok mindig a szivemben.

Es a mamdmnak,
aki olyan sok regényemet inspirdlta,

legfoképpen éppen ezt.



A legjobb tiikor egy régi bardt.
GEORGE HERBERT



ELSO
FEJEZET

gy hivtdk Sket, a Szentjdnosbogir linyok. Régen volt mar —

tobb mint hdrom évtizede —, de most, ahogy ott fekiidt az dgya-
ban a kint tombolé téli vihart hallgatva, gy tlint, mintha csak teg-
nap lett volna.

Az elmdlt héten (amely kétségtelentiil élete legrosszabb hét napja
volt) elvesztette azt a képességét, hogy eltdvolodjon az emlékeitdl.
Mostandban tdl gyakran szerepelt 1974 az dlmaiban. Ismét tiné-
dzser volt, aki egy vesztes hdboru drnyékdban nétt fel, és a legjobb
bardtndje mellett hajtotta a biciklijét, olyan tokéletes sotétségben,
hogy szinte lithatatlanok voltak. A hely csak hivatkozdsi pontként
volt fontos, de élénken emlékezett minden részletére: a kanyar-
gbs aszfaltsdvra, amelyet mindkét oldalrél zavaros vizt drkok és
szél borzolta flivel bendtt magas drokpart szegélyeztek. Mieldtt
taldlkoztak, ez az Gt mintha sehovd nem vezetett volna. Egy mel-
lékat volt csupdn, amelyet egy olyan rovarrdl neveztek el, amilyet
még soha senki sem ldtott a vildgnak ebben a zord, kék és zold

szegletében.



Késébb azonban egymds tekintetén keresztiil ldttdk. Amikor
egymds mellett dlltak a hegy oldaldn, a magasra tornyosulé fik,
saros kdtydk és tévoli h6fodte hegyek helyett azt a sokféle helyet
litedk, ahovd egy nap eljutnak majd. Ejszaka kiszoktek szomszédos
hdzaikbdl, és taldlkoztak az tton. A Pilchuck folyé partjin lopott
cigarettdkat szivtak, sirtak a Billy, Dont Be a Hero szbvegére, és
elmondtak egymdsnak mindent, dsszeflzve kettdjiik életét, mig a
nyér végére mdr nem tudta senki, hol végzdédik az egyik lany, és
kezdédik a masik. Mindenkinek, aki ismerte 8ket, egyszertien csak
TullyésKate lettek, és tobb mint harminc évig ez a bardtsdg volt
életiik tartdoszlopa: erds, szildrd, teherbird. A zene véltozhatott az
évtizedekkel, de az igéret, amelyet a Szentjdnosbogdr kézben tet-
tek, megmaradt.

Legjobb baritok lesznek mindérokre.

Hittek benne, hogy ez a fogadalom kitart, hogy egy nap majd oreg-
asszonyok lesznek, tilnek a nyikorgé hintaszékben a teraszon, és fel-
idézik életitk eseményeit, nagyokat nevetve.

Ma mir persze tudta, hogy nem igy lesz. Mdr t6bb mint egy éve
mondogatta magdnak, hogy nincs semmi baj, hogy megvan a leg-
jobb bardtndje nélkiil. Néha még el is hitte.

Aztdn meghallotta a zenét. Az 8 zenéjiiket. Goodbye Yellow Brick
Road. Material Girl. Bohemian Rapsody. Purple Rain. Tegnap, vdsir-
lds kozben a ,, Youve Got a Friend” egy pocsék feldolgozdsa megri-
katta, ott a retkek mellett allva.

Ovatosan hdtrahajtotta a takarée, és felkelt, tigyelve, nehogy fel-
ébressze a mellette alvé férfic. Egy pillanatra megdllt mellette, és
lenézett rd a homélyban. Még dlmdban is gondterhelt volt az arca.

Az asszony leemelte a talpdrdl a telefont, és kilépett a hdlészobd-
bol. Végigment a csendes elészobdn a terasz felé. Ott bamult kifelé a
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viharba, mig 6ssze nem szedte a bdtorsigit. Amint beiitdtte az isme-
r8s szdmokat, eltlinddott, mit mond majd egykori legjobb bardtnd-
jének a néma hénapok utdn, hogyan kezdi majd. Rossz hetem vols. ..
széthullik az életem. .. vagy egyszerlien csak: Sziikségem van rdd.

A fekete, viharos Soundon tdl kicsorgott a telefon.



Eﬂs@? rész

A HETVENES EVEK

Dan@ﬂng Qu@en

young and sweet,

only seventeen’

! Fiatal és édes/csak tizenhét éves” — részlet az ABBA egyiittes Dancig Queen (1976)
cimd sldgerébél.



MASODIK
FEJEZET

H 970 a legtobb ember szimdra az orszdgban a felfordulds és vélto-
z4s éve volt, de a Magnolia Drive-on 4llé hdzban csend és rend
uralkodott. A tizéves Tully Hart a hideg fapadlén iilt, és egy Lin-
coln gerendahdzat épitett a Liddle Kiddles babdk szdémdra, amik
aprd, rozsaszin papir zsebkendkon szunyokéltak. Ha a szobdjaban
lett volna, feltett volna egy negyvenotos fordulatd Jackson Five-
lemezt a lemezjdtszdjara, de a nappaliban még rddié sem volt.

A nagymamdja nem nagyon szerette a zenét, sem a televizidt, sem
a tarsasjdtékokat. Nagyi — akdrcsak most — legtobbszor a hintaszéké-
ben tild6gélt a kandallé mellett, és tlicsipkét varrt. Tobb szdz mintdt
készitett, bibliai idézetekkel. Kardcsonykor a templomnak adomd-
nyozta, ahol jétékony céli visirokon eladtdk Sket.

Nagyapa pedig... nos, 6 kényszertiségbdl volt csendben. Az agy-
vérzése ta csak fekiidt az dgydban. Néha csengetett, olyankor litta
csak Tully a nagyanyjdt sietni. A csengd elsé csendiilésére a nagyi
elmosolyodott, azt mondta: ,, 0, jaj”, és mér szaladt is végig a folyo-

s6n, ahogy csak papucsos ldb4tdl telt.



Tully sarga haja Trollja utdn nydlt. Egészen halkan didolva meg-
téncoltatta Calamity Kiddle-lel a Daydream Believer dallamdra.
A dal felénél tartott, amikor kopogtak az ajt6n.

Ez olyan vdratlan hang volt, hogy Tully abbahagyta a jatékot, és
felpillantott. A vasdrnapot kivéve, amikor Mr. és Mrs. Beattle bené-
zett, hogy elvigyék ket a templomba, soha nem jétt hozzdjuk senki
ldtogatéba.

Nagyi beletette a kézimunkdt a rézsaszin nejlonzacskdba a széke
mellett. Feldllt, és dtszelte a szobdt azzal a lassu, csoszogd mozgdssal,
ami az utébbi években jellemezte. Amikor kinyilt az ajtd, hossza
csend tdmadt, aztdn Tully nagyanyja azt mondta:

-0, jaj!

Nagyi hangja furdnak tint. Amikor Tully oldalra sanditott, egy
magas ndt ldtott, kécos hajjal és bizonytalan mosollyal. Az egyik
legszebb nd volt, akit valaha ltott: tejfehér bér, egyenes, hegyes orr,
pengeéles, magas arccsont az apro6 dlla felett, és csillog6 barna szem,
amely lassan pislogott.

— Nem valami kedvesen fogadod rég elveszett linyodat.

A holgy dtfurakodott nagyi mellett, egyenesen Tullyhoz lépdelt,
és lehajolt hozzd.

— Ez az én kis Tallulah Rose-om?

Nagyi ldnya? Ez azt jelenti. ..

— Mami? — suttogta Tully elfogédottan. Nem merte elhinni.
Olyan régéta vért erre a pillanatra, annyit dlmodozott réla, hogy a
mamdja egyszer majd visszatér.

— Hidnyoztam?

-0, igen. — felelte Tully, és igyekezett visszafojtani a nevetését.
De annyira boldog volt.

Nagyi becsukta az ajtét.
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— Gyere be a konyhdba, igyél egy csésze kivét!

— Nem kdvézni jottem, hanem a ldinyomért.

— Nincs egy filléred sem — jelentette ki nagyi firadtan.

Tully anyja bossztisan kérdezte.

— Na és akkor, mi van?

— Tullynak sziiksége van...

— Azt hiszem, magam is tudom, mire van szitksége a linyomnak.

Ugy tlint, igyekszik egyenesen dllni, de nem sikeriilt neki. Mintha
imbolygott volna, és a szeme is furdnak tlint. Egyik hosszti hajfiirt-
jét csavargatta az ujja koriil.

Nagyi kozelebb Iépett.

— A gyereknevelés nagy felelésség, Dorothy. Taldn ha ide koltoz-
nél egy darabig, és jobban megismernéd Tullyt, akkor felkésziilhet-
nél ...

Kis sziinetet tartott, aztin a homlokdt riancolva csendesen
mondta:

— Részeg vagy.

Mami vihogott, és Tullyra kacsintott.

Tully visszakacsintott rd. A részegség nem olyan rossz dolog.
A nagyapja is rengeteget ivott, miel6tt megbetegedett. Néha még a
nagyi is megivott egy pohdr bort.

— Ma van a sssziiletéssnapom, anya, taldn elfelejtetted?

— A sziiletésnapod?

Tully felpattant.

— Virj egy kicsit! — mondta, aztdn a szobdjéba szaladt.

Kalapalé szivvel beletart a piperefidkjéba, széthajigilva a dolgo-
kat, mikozben a makarénibdl és gyongyokbdl flizote nyaklancot
kereste, amelyet tavaly készitett az anyjdnak a vasdrnapi iskold-

ban. Nagyi a homlokdt rincolta, amikor megldtta, és azt mondta, ne



reménykedjen nagyon, de Tully nem hallgatott rd. Evek 6ta remélte,
hogy a mamdja visszajon. A nyakldncot a zsebébe dugta, és mialatt
sietett vissza a nappali szobdba, épp hallotta, hogy az anyja azt
mondja:

— Nem vagyok részeg, drdga anydm. Egytitt vagyok végre a gye-
rekemmel hdrom év utdn. A szeretet mindennél jobban feldobja az
embert.

— Hat év. Négyéves volt, amikor itt hagytad ndlunk.

— Olyan rég volt? — kérdezte Tully anyja zavartan.

— Koltozz haza, Dorothy! En segithetek rajtad.

— Mint legutébb? Kosz, nem!

Legutébb? Hdt a mami mdr kordbban is visszajott?

Nagyi s6hajtott, aztdin mereven mondta:

— Meddig akarod még a szememre vetni?

— Az ilyesminek nem igen van lejdrati ideje, nem igaz? Gyeriink,
Tallulah!

Anyja az ajté felé lodult.

Tully 6sszevonta a szemé6ldokét. Ennek nem igy kellett volna tor-
ténnie. A mamdja nem 6lelte, nem csékolta meg, s6t, meg sem kér-
dezte, hogy van. Es mindenki tudja, hogy az embernek be kell cso-
magolnia, ha elmegy valahova. A kisldny a szobdja ajtajdra mutatott:

— A holmim...

— Nincs sziikséged arra a sok anyagi szarra, Tallulah.

— Tessék?

Tully semmit sem értett.

Nagyi magihoz vonta, az édes, ismerds hintépor- és hajlakkillatd
olelésébe. Tully csak ezeknek a karoknak az 6lelését ismerte, nagyi
volt az egyetlen ember, aki mellett biztonsdgban érezte magdt, és

most hirtelen félni kezdett.
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— Nagyi? — kérdezte, hdtrahtzédva. — Mi torténik?

— Velem jossz — jelentette ki mami, és megtdmaszkodott az ajté-
félfdban.

Nagyi megragadta Tullyt a vélldnal, és kicsit megrdzta.

—Tudod a cimiinket, meg a telefonszdmunkat, igaz? Felhivhatsz
minket, ha félsz, vagy ha valami baj van — mondta sirva.

Tullyt megrémitette és dsszezavarta, hogy erds, csendes nagyany-
jat sirni ldtta. Mi torténik? Mi rosszat tehetett?

— Sajndlom, nagyi, én...

Anyja odaperdiilt, megragadta Tully vélldt, és erésen megrdzta.

— Soha ne kérj bocsinatot! Attdl szdnalmasnak tlinsz. Gyeriink!

Megtogta Tully kezét, és az ajté felé huzta.

Tully botladozva haladt az anyja mégote, ki a hdzbdl, le a l1épesén,
keresztiil az Gton egy rozsdds VW kisbuszhoz, amelyet mianyag
virdgmatricdk boritottak, és egy 6ridsi, sirga békejel volt az olda-
ldra festve.

Kinyilt az ajt6, vastag, sziirke flist gomolygott ki rajta. A fiistén
at Tully hdrom embert ldtott a kisbuszban. A sofériilésen egy fekete
férfi tilt, aki hatalmas afrofrizurdjdban piros hajpdntot viselt. Hétul
egy né volt, rojtos mellényben és csikos nadrdgban, széke hajin
barna fejkenddvel, mellette egy férfi, trapéznadrigban és 6cska
péléban. Barna subaszényeg takarta az auté padléjit. Néhdny pipa
hevert rajta elszdrva, lires sorosiivegekkel, ételek csomagolépapirjé-
val és nyolcsdvos kazettdkkal.

— Ez a kolykom, Tallulah — jelentette ki mami.

Tully nem szdlt, de utdlta, hogy Tallulah-nak szélitottdk. Majd
késébb megmondja maminak, amikor kettesben lesznek.

— Szuper — mondta valaki.

— Pont Ugy néz ki, mint te, Dot. Megdll az eszem.
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— Szélljatok be — mordult fel a sofér —, el fogunk késni.

A koszos p6lés férfi kinyule Tullyért, megragadta a derekdndl, és
beléditotta a kisbuszba, ahol dvatosan lerakta.

Mami is beszéllt, és becsapta az ajtét. Fura zene liiktetett a kis-
buszban. A kisldny csak pdr szét volt képes kivenni: ,,valami torténik
itt...” A fustben minden puhdnak ldtszott, és kissé homdlyosnak.

Tully kissé kozelebb cstszott a kocsi fémoldaldhoz, hogy helyet
csindljon maga mellett, de anyja a kendds hélgy mellé iilt, akivel
azonnal diszndkrol és menetelésrdl kezdtek beszélgetni, meg egy
Kent nev(i férfirdl. Tully ebbdl semmit sem értett, és a fiisttdl szé-
diilni kezdett. Amikor a férfi rigytjtott mellette a pipdjdra, a kisliny
onkénteleniil is bosszusan felséhajtott.

A férfi meghallotta, és feléje fordult. Arcdba fujta a sziirke fiistot,
és mosolyogva azt mondta:

— Csak sodrédj az drral, kisldny!

— Nézzétek, hogy oltoztette az anydm — jegyezte meg kesertien
mami. — Mintha valami jiték baba volna. Egy gyereknek be kell koszol-
nia magat.

- Ugy van, Dot — felelte a férfi nagy fustfelhdt fjva, aztdn hdtra-
déle.

Mami most el8sz6r nézett Tullyra, most el8sz6r nézte meg igazdn.

— Ezt ne felejtsd el, kolyok! Az élet nem a f6zésrél, mosdsrdl, gye-
reksziilésrdl sz6l. Hanem arrdl, hogy szabad legyél. Hogy azt csindlj,
amit akarsz. Akdr az Egyesiilt Allamok kurva elnéke is lehetsz, ha
azt akarod.

— Rédnk férne egy Uj elnok, az mdr igaz — szélalt meg a sofér.

A kendds n8 megveregette mami combjdt.

—Jél megmondtad. Passzold nekem ide azt a bongot, Tom. — Fel-

vihogott. — H¢, ez majdnem rimelt.
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Tully a homlokdt rancolta. Eddig nem ismert szégyen mardosta
a gyomrdt. Azt hitte, csinos ebben a ruhdban. Es nem akart elnok
lenni. Balerina akart lenni.

De f8leg azt szerette volna, hogy a mami szeresse. Oldalra ara-
szolt, amig elég kozel nem volt az anyjdhoz, hogy megérinthesse.

— Boldog sziiletésnapot — mondta halkan, s a zsebébe nyult. EI8-
hizta a nyakldncot, amelyen olyan sokat dolgozott, amellyel annyit
kinlédott. Még akkor is a csillimport ragasztgatta rd, amikor a
tobbi gyerek mdr rég jitszani ment. — Ezt neked csindltam.

Anyja elvette a nyakldncot, és a markdba zdrta. Tully egyre csak
vérta, hogy megkoszoni és felteszi, de nem tette. Csak iilt a zene iite-
mére imbolyogva, és a bardtaival beszélgetett.

Tully végiil behunyta a szemét. A fiist eldlmositotta. Szinte egész
életében az anyjdt hidnyolta, és nem 1Ggy, ahogy az embernek hidny-
zik egy jaték, amit nem taldl, vagy egy bardt, aki nem jon 4t jétszani
tobbé, mert irigy voltdl vele. Neki igazdn hidnyzott a mami. Egy-
folytdban ezt érezte, olyan volt, mintha egy iires hely volna benne,
amely nappal sajgott, este pedig hasogatéan fijt. Tully megfogadta
magdnak, hogy ha a mami valaha visszajon, 6 nagyon jé lesz. Toké-
letes. Barmit tett vagy mondott is, ami olyan nagyon rossz volt,
helyrehozza. Mindennél jobban végyott rd, hogy a mami biiszke
legyen rd.

De most nem tudta, mit tegyen. Almaiban mindig kettesben
mentek el, csak 6k ketten, kézen fogva.

— Megérkeztiink — dlmdban mami mindig ezt mondta, mikizben
felsérdltak a hegyoldalon a hdzukhoz. — Otthon, édes otthon.

Azutdn megesékolta Tully arcdt, és azt suttogta:

— Olyan nagyon hidnyoztdl. Azért mentem el, mert...

— Tallulah! Ebredj!
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Tully egy randuldssal magdhoz tért. A feje luktetett, és féjt a tor-
ka. Amikor meg akarta kérdezni, ,,Hol vagyunk?’, csak valami kdro-
gés tort fel a torkabdl.

Ezen mindenki nevetett, és nevetve is szalltak ki az autébél.

A zstfolt seattle-i belvdrosi utcdn rengeteg ember volt. Kdntdltak
és kidlroztak, tdbldkat emeltek a magasba, ,SZERETKEZZ, NE
HABORUZZ!”, meg ,A POKOLBA, NEM MEGYUNK!” felira-
tokkal. Tully sosem ldtott még ennyi embert egy helyen.

Mami megfogta a kezét, és kozelebb huzta.

A nap tovibbi része homdlyosan maradt meg Tullyban. Az embe-
rek jelszavakat kdntdltak és énekeltek. Tully végig attdl rettegett,
hogy valahogyan elengedi az anyja a kezét, és elsodorja a tomeg.
Akkor sem érezte nagyobb biztonsigban magdt, amikor a rend6rok
megérkeztek, mert pisztoly volt a derekukon és bot a keziikben,
meg milanyag pajzs, amivel az arcukat védeék.

Am a tomeg csak menetelt, a rendérok meg csak nézték.

Mire besotétedett, Tully elfdradt, megéhezett, és megfdjdult a
feje, de csak mentek tovdbb, egyik utcdn fel, a masikon vissza. Koz-
ben a tomeg dtalakult. Eltették a tdbldikat, és inni kezdtek. A kis-
lany néha elcsipett egy-egy mondatot a beszélgetésekbdl, de semmit
nem értett bel6liik.

— Ldttad azokat a disznékat? Majd meghaltak, hogy kiverhessék
a fogunkat, de mi békések voltunk, ember. Nem érhettek hozzénk.
H¢, Dot, nehogy mir elcsaklizd az egész cigit!

Kériilottiik mindenki nevetett, a mami a leghangosabban. Tully-
nak fogalma sem volt, mi torténik, és rettenetesen fijt a feje. Korii-
16tttk hompélygote a tdmeg, az emberek tdncoltak és nevetgéleek.
Valahonnan zene dradt ki az utcdra.

Es egyszer csak Tully a levegét markolta.
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— Mami! — sikoltotta.

Senki sem vélaszolt, nem is fordult felé, pedig mindeniitt embe-
rek voltak. Tully lokdésédve vagott 4t az emberek kozote, és a mami
utdn sikoltozott, mig el nem fogyott a hangja. Végiil visszament oda,
ahol utoljdra ldtta az anyjdt, és a jardaszélen vart ra.

Vissza fog jonni.

Konnyek martdk a szemét, és legordiiltek az arcdn, ahogy ot iilt
vérakozva, és prébalt batran viselkedni.

De mami sosem jott vissza.

Az elkovetkezd években prébalt visszaemlékezni, mi tortént
ezutdn, mit csindlt, de az a sok ember felhéként homdlyositotta el
az emlékeit. Csak arra emlékezett, hogy egy koszos betonlépcsén
ébredt egy teljesen tires utcdban, és egy rendért ldtott 16hdton.

Az homlokrincolva nézett le r4, és megkérdezte:

— Hg¢, kicsikém, teljesen egyediil vagy?

— Igen — csak ennyit volt képes kinydgni, miel6tt elsirta magit.

A renddr visszavitte a Queen Anne Hillen 4116 hdzba, ahol nagy-
anyja szorosan magghoz olelte, megcsékolta az arcdt, és azt mondta
neki, hogy nem & a hibds.

De Tully jobban tudta. Valami rosszat tett ma, rosszul viselke-
dett. Legkdzelebb, ha a mami visszajon, jobban igyekszik. Meg-
igéri, hogy elnok lesz, és soha tobbé nem fog semmiért bocsinatot
kérni.

Tully szerzett egy tablézatot az Egyesiilt Allamok elndkeirdl, és
bemagolt sorrendben minden nevet. Ezutdn még hdénapokig azt
mondta, ha valaki kérdezte, hogy & lesz az elsé néi elnok. Még a
balettérdkat is abbahagyta. A tizenegyedik sziiletésnapjin, mig
nagyanyja meggyUjtotta a gyertydkat a tortdjdn, és elénekelte a ,,Bol-

dog szilletésnapot” konnyes véltozatdt, Tully tobbszor is az ajtéra



pillantott, azt gondolva: Na, most! De senki nem kopogott, és nem
szélalt meg a telefon.

Késdbb, az ajindékok kibontott dobozaival maga koriil, probdlt
mosolyogni. El8tte a dohdnyzdasztalon egy tires naplé hevert. Elég
béna ajindék volt, de a nagyanyja mindig ilyesmit adott neki — vala-
mit, amivel elfoglalhatja magdt, és kzben csendben van.

— Még csak nem is telefondlt — jegyezte meg Tully, felpillantva.

Nagyi firadtan séhajtott.

— A mamaddnak... problémdi vannak, Tully. Gyenge és zavaro-
dott. Nem szabad tovabbra is tigy tenned, mintha nem igy volna. Az
a fontos, hogy te erds vagy.

A kislany milliészor hallotta mdr ezt a tandcsot.

— Tudom.

Nagyi leiilt a kopott, virdgmintds kanapéra Tully mellé, és 6lébe
vonta a kisldnyt.

Tully szerette, amikor nagyanyja dtolelte. Kozel fészkelte magit,
s arcdt a puha mellére hajtotta.

— Istenre eskiiszom, szeretném, ha mdshogy lennének a dolgok
anyukdddal, Tully, de 6 elveszett lélek. Mdr hossza ideje.

— Azért nem szeret engem?

Nagyi lepillantott rd. A fekete, tekn8ckeretes szemiiveg felnagyi-
totta fakdsziirke szemét.

— Szeret téged, a maga médjan. Ezért jon mindig vissza.

— Ez nem tinik szeretetnek.

—Tudom.

— Azt hiszem, még csak nem is kedvel.

—Fn vagyok az, akit nem kedvel. Valami tortént, nagyon régen,
és én nem... Nos, ez most nem fontos.

Nagyi erésebben magihoz szoritotta Tullyt.



— Egy nap majd sajndlni fogja, hogy elmulasztotta ezeket az éve-
ket veled. Ebben biztos vagyok.

— Megmutathatndm neki a naplém.

Nagyi nem nézett ra.

— Az nagyon jé volna.

Hosszt hallgatds utdn azt mondta:

— Boldog sziiletésnapot, Tully — és homlokon csékolta. — Most
jobb lesz, ha nagyapddndl ticsorgok kicsit. Ma elég rosszul érzi magat.

Miutdn nagyanyja kiment a szobdbdl, Tully csak tildogélt 4j nap-
16ja tires elsé oldaldra meredve. Ez lenne a tokéletes ajindék mami-
nak egy nap. Megmutatnd neki, mit veszitett. De mivel t6ltse meg?
Volt pdr fotéja magirdl, dm nem til sok. Féleg a bardtnéi mamadi
készitették dket zsirokon meg kirdnduldsokon. A nagyi szeme nem
volt elég j6 a fotézdshoz. Es csak egyetlen képe volt mamirdl.

Fogta a tolldt, és nagyon gondosan felirta a dditumot a jobb felsé
sarokba, majd Gsszevonta a szemoldokét. Mit irjon még? Kedves
Mami! Ma volt a tizenegyedik sziiletésnapom. ..

Ettdl kezdve gytjteni kezdte élete emlékeit. Iskolai képeket,
sportfotokat, mozijegyeket. Eveken keresztiil, egy-egy jol sikeriilt
nap utdn hazasietett, és irt réla, a szoveg mellé pedig beragasztotta
azt a blokkot vagy jegyet, amely bizonyitotta, hogy merre jdrt, mit
csindlt. Menet kdzben valamikor elkezdte kissé kiszinezni a dolgo-
kat, hogy jobb szinben tiintesse fel magdt. Tulajdonképpen nem
voltak ezek hazugsigok, inkdbb csak tilzott kicsit. Hogy a mamdja
egy nap majd biiszke lehessen rd. Megtoltotte azt az elsd napléjit,
aztin még egyet, majd még egyet. Minden sziiletésnapjira kapott
egy vadonatijat, egészen kamaszkordig.

Akkor tortént benne valami. Nem tudta biztosan, mi volt az oka,

taldn a melle, amely mindenki mdséndl gyorsabban nétt, vagy csak



belefiradt abba, hogy az életét papirdarabkakra irja, amiket aztdn
nem olvas el soha senki. Tizennégy éves kordra tdl volt rajta. Az
osszes kisldnyos naplét egy nagy kartondobozba rakta, belokte a
szekrénye mélyére, és megkérte a nagyanyjdt, hogy ne vegyen tébbet.

— Biztos vagy benne, drigdm?

— Aha — felelte Tully.

Tobbé nem t6ré6dott az anyjdval, igyekezett nem gondolni
rd. Sét, az iskoldban mindenkinek azt mondta, hogy meghalt
cs6nakbalesetben.

Ez a hazugsig felszabaditotta. Tobbé nem a kisldnyrészlegen vasé-
rolta a ruhdit, hanem az ifjisdgi osztalyon. Szlik ingeket vett, ame-
lyek szabadon hagytédk a hasit és kiemelték frissen megndtt mel-
leit, meg trapéz csipénadrigokat, amelyekben formdsnak ldtszott a
feneke. Ezeket a ruhdkat el kellett rejtenie nagyi elél, de ez nem volt
nehéz. Felkapott egy vastag tollmellényt, és gyors integetéssel mar
kint is volt a hdzbdl, olyan ruhdban, amilyenben csak akart.

Megtanulta, hogy ha gondosan oltozik, és egy bizonyos médon
viselkedik, a mend gyerekek vele akarnak 16gni. Péntek és szom-
bat esténként azt mondta nagyinak, hogy egy bardtndjéhez megy,
de helyette gorkorcsolydzott Lake Hillsben, ahol senki sem kér-
dezgette soha a csalddjrdl, és nem ugy néztek rd, hogy ,szegény
Tully”. Megtanulta, hogy szivjon el egy cigarettdt kdhogés nélkiil,
és hogyan dlcdzza rigégumival a szdja dohdnyszagit.

Nyolcadikos kordra 6 volt az egyik legnépszer(ibb liny az isko-
laban. A sok bardt segitett. Amikor kell6képpen elfoglalt volt, nem
gondolt arra az asszonyra, akinek nem kellett.

Am néhanapjin mégis tigy érezte... nem kifejezetten maganyos-
nak érezte magdt, de... mintha sodrédna. Mintha az a sok ember,

akivel egytitt logott, csak ideiglenes helyettes lett volna.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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Az a nap is ilyen volt. A szokdsos helyén iilt az iskolabuszon,
hallotta maga koriil a beszélgetés duruzsoldsit. Mintha mindenki
csalddi dolgokrdl beszélt volna, amihez nem tudott semmit hozza-
tenni. O nem ismerte a veszekedést a kistestvérrel, vagy ha szoba-
fogsdgot kap az ember, mert visszabeszél a sziileinek, és nem tudta,
milyen, ha valaki elmegy az anyukdjdval a bevasdrlokozpontba.

Amikor a busz megillt a kdzelitkben, megkonnyebbiilten pattant
le réla, miutdn ldtvinyosan, hangosan nevetve és integetve koszont
el a bardrtaitdl. Ez mind szinjdték volt. Mostandban sokat szinlelt.

Miutdn a busz tovédbbhajtott, Tully megigazitotta a hdtizsikjit a
valldn, és elindult hazafelé a hosszd tton. Epp befordult a sarkon,
amikor megldtta.

Az utca tdloldaldn, nagyi hdza eltt ott parkolt egy titdtt-kopott
piros VW kisbusz. Az oldaldn még mindig ott voltak a virdgmat-

ricak.





