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KRISTIN HANNAH

1974 nyarára Kate Mularkey már belenyugodott,
hogy a nyolcadikos évfolyam társadalmában az ő helye a tápláléklánc legalján 

van. Aztán legnagyobb ámulatára, a szemközti házba beköltözik
a „világ legmenőbb csaja”, és vele akar barátkozni.

Úgy tűnik, Tully Hartnak megvan mindene: szép, okos, ambiciózus.
Látszólag nem is különbözhetnének jobban. Kate-nek reménye sincs, hogy 

szerető családjával, akik lépten-nyomon szégyent hoznak rá, valaha is a menők 
közé tartozzon. Tully viszont csupa titok és csillogás, ám belülről titok emészti. 

Ők ketten megfogadják, hogy barátok lesznek mindörökre, és a nyár végére 
„TullyésKate”-té,  elválaszthatatlan barátnőkké forrnak össze.

Így indul Kristin Hannah nagyszerű új regénye.
A több mint három évtizeden átívelő, a Csendes-óceán északnyugati 

partvidékén játszódó Szentjánosbogár lányok két nő megrendítő,
nagy hatású története, és egy olyan barátságé,

amely életük meghatározó eleme lesz. 

„Kedves, megható olvasmány, amely életünk
egyik legfontosabb elemét veszi górcső alá: a mindent túlélő barátságot.”

– Elizabeth Buchan, a Revenge of the Middle-Aged Woman szerzője

„Egyszerűen csodálatos olvasmány!
Nem tudtam letenni. Kristin Hannah ismét olyan történetet írt, amely az utolsó 

oldalig fogva tartja az olvasót. Szívből ajánlom ezt a könyvet mindenkinek.”
– Ruth Friedman

Mélyedj el! Kapcsolj ki! Légy jelen! 

Felnőtteknek ajánljuk!

Nagy hatású új könyv szeretetről és veszteségről,
és a barátság csodájáról…

Szentjánosbogár
lányok
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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2015

K R I S T I N  H A N N A H
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Ezt a könyvet „nekünk” ajánlom. Lányoknak. 
Az olyan barátoknak, akik mindig átsegítik egymást 

a kisebb-nagyobb bajokon, hosszú éveken át. 
Ti tudjátok, kikről beszélek. 

Köszönök mindent!

Azoknak az embereknek, akikhez oly sok emlék fűz: 
apámnak, Laurence-nek; bátyámnak, Kentnek;  

nővéremnek, Laurának; férjemnek, Benjaminnak; 
és fiamnak, Tuckernek.

Bármerre járjunk is a világban,
ti ott vagytok mindig a szívemben.

És a mamámnak, 
aki olyan sok regényemet inspirálta,

legfőképpen éppen ezt. 
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A legjobb tükör egy régi barát.
GEORGE HERBERT
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ELSÔ

FEJEZET

Úgy hívták őket, a Szentjánosbogár lányok. Régen volt már – 
több mint három évtizede –, de most, ahogy ott feküdt az ágyá-

ban a kint tomboló téli vihart hallgatva, úgy tűnt, mintha csak teg-
nap lett volna. 

Az elmúlt héten (amely kétségtelenül élete legrosszabb hét napja 
volt) elvesztette azt a képességét, hogy eltávolodjon az emlékeitől. 
Mostanában túl gyakran szerepelt 1974 az álmaiban. Ismét tiné-
dzser volt, aki egy vesztes háború árnyékában nőtt fel, és a legjobb 
barátnője mellett hajtotta a biciklijét, olyan tökéletes sötétségben, 
hogy szinte láthatatlanok voltak. A hely csak hivatkozási pontként 
volt fontos, de élénken emlékezett minden részletére: a kanyar-
gós aszfaltsávra, amelyet mindkét oldalról zavaros vizű árkok és 
szél borzolta fűvel benőtt magas árokpart szegélyeztek. Mielőtt 
találkoztak, ez az út mintha sehová nem vezetett volna. Egy mel-
lékút volt csupán, amelyet egy olyan rovarról neveztek el, amilyet 
még soha senki sem látott a világnak ebben a zord, kék és zöld 
szegletében.
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Később azonban egymás tekintetén keresztül látták. Amikor 
egymás mellett álltak a hegy oldalán, a magasra tornyosuló fák, 
sáros ká tyúk és távoli hófödte hegyek helyett azt a sokféle helyet 
látták, ahová egy nap eljutnak majd. Éjszaka kiszöktek szomszédos 
házaikból, és találkoztak az úton. A Pilchuck folyó partján lopott 
cigarettákat szívtak, sírtak a Billy, Don’t Be a Hero szövegére, és 
elmondtak egymásnak mindent, összefűzve kettőjük életét, míg a 
nyár végére már nem tudta senki, hol végződik az egyik lány, és 
kezdődik a másik. Mindenkinek, aki ismerte őket, egyszerűen csak 
TullyésKate lettek, és több mint harminc évig ez a barátság volt 
életük tartóoszlopa: erős, szilárd, teherbíró. A zene változhatott az 
évtizedekkel, de az ígéret, amelyet a Szentjánosbogár közben tet-
tek, megmaradt. 

Legjobb barátok lesznek mindörökre. 
Hittek benne, hogy ez a fogadalom kitart, hogy egy nap majd öreg-

asszonyok lesznek, ülnek a nyikorgó hintaszékben a teraszon, és fel-
idézik életük eseményeit, nagyokat nevetve. 

Ma már persze tudta, hogy nem így lesz. Már több mint egy éve 
mondogatta magának, hogy nincs semmi baj, hogy megvan a leg-
jobb barátnője nélkül. Néha még el is hitte. 

Aztán meghallotta a zenét. Az ő zenéjüket. Goodbye Yellow Brick 
Road. Material Girl. Bohemian Rapsody. Purple Rain. Tegnap, vásár-
lás közben a „You’ve Got a Friend” egy pocsék feldolgozása megrí-
katta, ott a retkek mellett állva. 

Óvatosan hátrahajtotta a takarót, és felkelt, ügyelve, nehogy fel-
ébressze a mellette alvó férfit. Egy pillanatra megállt mellette, és 
lenézett rá a homályban. Még álmában is gondterhelt volt az arca. 

Az asszony leemelte a talpáról a telefont, és kilépett a hálószobá-
ból. Végigment a csendes előszobán a terasz felé. Ott bámult kifelé a 
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viharba, míg össze nem szedte a bátorságát. Amint beütötte az isme-
rős számokat, eltűnődött, mit mond majd egykori legjobb barátnő-
jének a néma hónapok után, hogyan kezdi majd. Rossz hetem volt… 
széthullik az életem… vagy egyszerűen csak: Szükségem van rád.

A fekete, viharos Soundon túl kicsörgött a telefon.
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Elsõ rész

A HETVENES ÉVEK

Dancing Queen

young and sweet,
only seventeen1

1  „Fiatal és édes/csak tizenhét éves” – részlet az ABBA együttes Dancig Queen (1976) 
című slágeréből.
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MÁSODIK

FEJEZET

1970 a legtöbb ember számára az országban a felfordulás és válto-
zás éve volt, de a Magnolia Drive-on álló házban csend és rend 

uralkodott. A tízéves Tully Hart a hideg fapadlón ült, és egy Lin-
coln gerendaházat épített a Liddle Kiddles babák számára, amik 
apró, rózsaszín papír zsebkendőkön szunyókáltak. Ha a szobájában 
lett volna, feltett volna egy negyvenötös fordulatú Jackson Five-
lemezt a lemezjátszójára, de a nappaliban még rádió sem volt. 

A nagymamája nem nagyon szerette a zenét, sem a televíziót, sem 
a társasjátékokat. Nagyi – akárcsak most – legtöbbször a hintaszé ké-
ben üldögélt a kandalló mellett, és tűcsipkét varrt. Több száz mintát 
készített, bibliai idézetekkel. Karácsonykor a templomnak adomá-
nyozta, ahol jótékony célú vásárokon eladták őket. 

Nagyapa pedig… nos, ő kényszerűségből volt csendben. Az agy-
vérzése óta csak feküdt az ágyában. Néha csengetett, olyankor látta 
csak Tully a nagyanyját sietni. A csengő első csendülésére a nagyi 
elmosolyodott, azt mondta: „Ó, jaj”, és már szaladt is végig a folyo-
són, ahogy csak papucsos lábától telt. 
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Tully sárga hajú Trollja után nyúlt. Egészen halkan dúdolva meg-
táncoltatta Calamity Kiddle-lel a Daydream Believer dallamára. 
A dal felénél tartott, amikor kopogtak az ajtón. 

Ez olyan váratlan hang volt, hogy Tully abbahagyta a játékot, és 
felpillantott. A vasárnapot kivéve, amikor Mr. és Mrs. Beattle bené-
zett, hogy elvigyék őket a templomba, soha nem jött hozzájuk senki 
látogatóba.

Nagyi beletette a kézimunkát a rózsaszín nejlonzacskóba a széke 
mellett. Felállt, és átszelte a szobát azzal a lassú, csoszogó mozgással, 
ami az utóbbi években jellemezte. Amikor kinyílt az ajtó, hosszú 
csend támadt, aztán Tully nagyanyja azt mondta:

– Ó, jaj!
Nagyi hangja furának tűnt. Amikor Tully oldalra sandított, egy 

magas nőt látott, kócos hajjal és bizonytalan mosollyal. Az egyik 
legszebb nő volt, akit valaha látott: tejfehér bőr, egyenes, hegyes orr, 
pengeéles, magas arccsont az apró álla felett, és csillogó barna szem, 
amely lassan pislogott.

– Nem valami kedvesen fogadod rég elveszett lányodat.
A hölgy átfurakodott nagyi mellett, egyenesen Tullyhoz lépdelt, 

és lehajolt hozzá. 
– Ez az én kis Tallulah Rose-om?
Nagyi lánya? Ez azt jelenti…
– Mami? – suttogta Tully elfogódottan. Nem merte elhinni. 

Olyan régóta várt erre a pillanatra, annyit álmodozott róla, hogy a 
mamája egyszer majd visszatér.

– Hiányoztam?
– Ó, igen. – felelte Tully, és igyekezett visszafojtani a nevetését. 

De annyira boldog volt.
Nagyi becsukta az ajtót. 
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– Gyere be a konyhába, igyál egy csésze kávét! 
– Nem kávézni jöttem, hanem a lányomért.
– Nincs egy filléred sem – jelentette ki nagyi fáradtan.
Tully anyja bosszúsan kérdezte.
– Na és akkor, mi van?
– Tullynak szüksége van…
– Azt hiszem, magam is tudom, mire van szüksége a lányomnak.
Úgy tűnt, igyekszik egyenesen állni, de nem sikerült neki. Mintha 

imbolygott volna, és a szeme is furának tűnt. Egyik hosszú hajfürt-
jét csavargatta az ujja körül.

Nagyi közelebb lépett.
– A gyereknevelés nagy felelősség, Dorothy. Talán ha ide költöz-

nél egy darabig, és jobban megismernéd Tullyt, akkor felkészülhet-
nél rá… 

Kis szünetet tartott, aztán a homlokát ráncolva csendesen 
mondta: 

– Részeg vagy.
Mami vihogott, és Tullyra kacsintott.
Tully visszakacsintott rá. A részegség nem olyan rossz dolog. 

A nagyapja is rengeteget ivott, mielőtt megbetegedett. Néha még a 
nagyi is megivott egy pohár bort.

– Ma van a ssszületéssnapom, anya, talán elfelejtetted? 
– A születésnapod? 
Tully felpattant. 
– Várj egy kicsit! – mondta, aztán a szobájába szaladt. 
Kalapáló szívvel beletúrt a piperefiókjába, széthajigálva a dolgo-

kat, miközben a makaróniból és gyöngyökből fűzött nyakláncot 
kereste, amelyet tavaly készített az anyjának a vasárnapi iskolá - 
ban. Nagyi a homlokát ráncolta, amikor meglátta, és azt mondta, ne 
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reménykedjen nagyon, de Tully nem hallgatott rá. Évek óta remél te, 
hogy a mamája visszajön. A nyakláncot a zsebébe dugta, és mialatt 
sietett vissza a nappali szobába, épp hallotta, hogy az anyja azt 
mondja:

– Nem vagyok részeg, drága anyám. Együtt vagyok végre a gye-
rekemmel három év után. A szeretet mindennél jobban feldobja az 
embert.

– Hat év. Négyéves volt, amikor itt hagytad nálunk. 
– Olyan rég volt? – kérdezte Tully anyja zavartan.
– Költözz haza, Dorothy! Én segíthetek rajtad. 
– Mint legutóbb? Kösz, nem! 
Legutóbb? Hát a mami már korábban is visszajött? 
Nagyi sóhajtott, aztán mereven mondta: 
– Meddig akarod még a szememre vetni? 
– Az ilyesminek nem igen van lejárati ideje, nem igaz? Gyerünk, 

Tallulah!
Anyja az ajtó felé lódult.
Tully összevonta a szemöldökét. Ennek nem így kellett volna tör-

ténnie. A mamája nem ölelte, nem csókolta meg, sőt, meg sem kér-
dezte, hogy van. És mindenki tudja, hogy az embernek be kell cso-
magolnia, ha elmegy valahova. A kislány a szobája ajtajára mutatott:

– A holmim…
– Nincs szükséged arra a sok anyagi szarra, Tallulah. 
– Tessék?
Tully semmit sem értett.
Nagyi magához vonta, az édes, ismerős hintőpor- és hajlakkillatú 

ölelésébe. Tully csak ezeknek a karoknak az ölelését ismerte, nagyi 
volt az egyetlen ember, aki mellett biztonságban érezte magát, és 
most hirtelen félni kezdett.
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– Nagyi? – kérdezte, hátrahúzódva. – Mi történik?
– Velem jössz – jelentette ki mami, és megtámaszkodott az ajtó - 

félfában. 
Nagyi megragadta Tullyt a vállánál, és kicsit megrázta. 
– Tudod a címünket, meg a telefonszámunkat, igaz? Felhívhatsz 

minket, ha félsz, vagy ha valami baj van – mondta sírva.
Tullyt megrémítette és összezavarta, hogy erős, csendes nagyany-

ját sírni látta. Mi történik? Mi rosszat tehetett?
– Sajnálom, nagyi, én…
Anyja odaperdült, megragadta Tully vállát, és erősen megrázta. 
– Soha ne kérj bocsánatot! Attól szánalmasnak tűnsz. Gyerünk! 
Megfogta Tully kezét, és az ajtó felé húzta.
Tully botladozva haladt az anyja mögött, ki a házból, le a lépcsőn, 

keresztül az úton egy rozsdás VW kisbuszhoz, amelyet műanyag 
virágmatricák borítottak, és egy óriási, sárga békejel volt az olda-
lára festve. 

Kinyílt az ajtó, vastag, szürke füst gomolygott ki rajta. A füstön 
át Tully három embert látott a kisbuszban. A sofőrülésen egy fekete 
férfi ült, aki hatalmas afrofrizurájában piros hajpántot viselt. Hátul 
egy nő volt, rojtos mellényben és csíkos nadrágban, szőke haján 
barna fejkendővel, mellette egy férfi, trapéznadrágban és ócska 
pólóban. Barna subaszőnyeg takarta az autó padlóját. Néhány pipa 
hevert rajta elszórva, üres sörösüvegekkel, ételek csomagolópapírjá-
val és nyolcsávos kazettákkal.

– Ez a kölyköm, Tallulah – jelentette ki mami. 
Tully nem szólt, de utálta, hogy Tallulah-nak szólították. Majd 

később megmondja maminak, amikor kettesben lesznek.
– Szuper – mondta valaki.
– Pont úgy néz ki, mint te, Dot. Megáll az eszem. 
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– Szálljatok be – mordult fel a sofőr –, el fogunk késni. 
A koszos pólós férfi kinyúlt Tullyért, megragadta a derekánál, és 

belódította a kisbuszba, ahol óvatosan lerakta. 
Mami is beszállt, és becsapta az ajtót. Fura zene lüktetett a kis-

buszban. A kislány csak pár szót volt képes kivenni: „valami történik 
itt…” A füstben minden puhának látszott, és kissé homályosnak. 

Tully kissé közelebb csúszott a kocsi fémoldalához, hogy helyet 
csináljon maga mellett, de anyja a kendős hölgy mellé ült, akivel 
azonnal disznókról és menetelésről kezdtek beszélgetni, meg egy 
Kent nevű férfiról. Tully ebből semmit sem értett, és a füsttől szé-
dülni kezdett. Amikor a férfi rágyújtott mellette a pipájára, a kislány 
önkéntelenül is bosszúsan felsóhajtott. 

A férfi meghallotta, és feléje fordult. Arcába fújta a szürke füstöt, 
és mosolyogva azt mondta:

– Csak sodródj az árral, kislány!
– Nézzétek, hogy öltöztette az anyám – jegyezte meg keserűen 

mami. – Mintha valami játék baba volna. Egy gyereknek be kell ko szol- 
 nia magát. 

– Úgy van, Dot – felelte a férfi nagy füstfelhőt fújva, aztán hátra- 
 dőlt. 

Mami most először nézett Tullyra, most először nézte meg igazán. 
– Ezt ne felejtsd el, kölyök! Az élet nem a főzésről, mosásról, gye-

rekszülésről szól. Hanem arról, hogy szabad legyél. Hogy azt csinálj, 
amit akarsz. Akár az Egyesült Államok kurva elnöke is lehetsz, ha 
azt akarod. 

– Ránk férne egy új elnök, az már igaz – szólalt meg a sofőr.
A kendős nő megveregette mami combját. 
– Jól megmondtad. Passzold nekem ide azt a bongot, Tom. – Fel-

vihogott. – Hé, ez majdnem rímelt. 
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Tully a homlokát ráncolta. Eddig nem ismert szégyen mardosta 
a gyomrát. Azt hitte, csinos ebben a ruhában. És nem akart elnök 
lenni. Balerina akart lenni. 

De főleg azt szerette volna, hogy a mami szeresse. Oldalra ara-
szolt, amíg elég közel nem volt az anyjához, hogy megérinthesse. 

– Boldog születésnapot – mondta halkan, s a zsebébe nyúlt. Elő-
húzta a nyakláncot, amelyen olyan sokat dolgozott, amellyel annyit 
kínlódott. Még akkor is a csillámport ragasztgatta rá, amikor a 
többi gyerek már rég játszani ment. – Ezt neked csináltam. 

Anyja elvette a nyakláncot, és a markába zárta. Tully egyre csak 
várta, hogy megköszöni és felteszi, de nem tette. Csak ült a zene üte-
mére imbolyogva, és a barátaival beszélgetett.

Tully végül behunyta a szemét. A füst elálmosította. Szinte egész 
életében az anyját hiányolta, és nem úgy, ahogy az embernek hiány-
zik egy játék, amit nem talál, vagy egy barát, aki nem jön át játszani 
többé, mert irigy voltál vele. Neki igazán hiányzott a mami. Egy-
folytában ezt érezte, olyan volt, mintha egy üres hely volna benne, 
amely nappal sajgott, este pedig hasogatóan fájt. Tully megfogadta 
magának, hogy ha a mami valaha visszajön, ő nagyon jó lesz. Töké-
letes. Bármit tett vagy mondott is, ami olyan nagyon rossz volt, 
helyrehozza. Mindennél jobban vágyott rá, hogy a mami büszke 
legyen rá.

De most nem tudta, mit tegyen. Álmaiban mindig kettesben 
mentek el, csak ők ketten, kézen fogva. 

– Megérkeztünk – álmában mami mindig ezt mondta, miközben 
felsétáltak a hegyoldalon a házukhoz. – Otthon, édes otthon. 

Azután megcsókolta Tully arcát, és azt suttogta:
– Olyan nagyon hiányoztál. Azért mentem el, mert…
– Tallulah! Ébredj!
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Tully egy rándulással magához tért. A feje lüktetett, és fájt a tor-
ka. Amikor meg akarta kérdezni, „Hol vagyunk?”, csak valami káro-
gás tört fel a torkából. 

Ezen mindenki nevetett, és nevetve is szálltak ki az autóból. 
A zsúfolt seattle-i belvárosi utcán rengeteg ember volt. Kántáltak 

és kiáltoztak, táblákat emeltek a magasba, „SZERETKEZZ, NE 
HÁBORÚZZ!”, meg „A POKOLBA, NEM MEGYÜNK!” felira-
tokkal. Tully sosem látott még ennyi embert egy helyen. 

Mami megfogta a kezét, és közelebb húzta.
A nap további része homályosan maradt meg Tullyban. Az embe-

rek jelszavakat kántáltak és énekeltek. Tully végig attól rettegett, 
hogy valahogyan elengedi az anyja a kezét, és elsodorja a tömeg. 
Akkor sem érezte nagyobb biztonságban magát, amikor a rendőrök 
megérkeztek, mert pisztoly volt a derekukon és bot a kezükben, 
meg műanyag pajzs, amivel az arcukat védték.

Ám a tömeg csak menetelt, a rendőrök meg csak nézték.
Mire besötétedett, Tully elfáradt, megéhezett, és megfájdult a 

feje, de csak mentek tovább, egyik utcán fel, a másikon vissza. Köz-
ben a tömeg átalakult. Eltették a tábláikat, és inni kezdtek. A kis-
lány néha elcsípett egy-egy mondatot a beszélgetésekből, de semmit 
nem értett belőlük.

– Láttad azokat a disznókat? Majd meghaltak, hogy kiverhessék 
a fogunkat, de mi békések voltunk, ember. Nem érhettek hozzánk. 
Hé, Dot, nehogy már elcsaklizd az egész cigit! 

Körülöttük mindenki nevetett, a mami a leghangosabban. Tully-
nak fogalma sem volt, mi történik, és rettenetesen fájt a feje. Körü-
löttük hömpölygött a tömeg, az emberek táncoltak és nevetgéltek. 
Valahonnan zene áradt ki az utcára. 

És egyszer csak Tully a levegőt markolta. 
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– Mami! – sikoltotta.
Senki sem válaszolt, nem is fordult felé, pedig mindenütt embe-

rek voltak. Tully lökdösődve vágott át az emberek között, és a mami 
után sikoltozott, míg el nem fogyott a hangja. Végül visszament oda, 
ahol utoljára látta az anyját, és a járdaszélen várt rá. 

Vissza fog jönni.
Könnyek marták a szemét, és legördültek az arcán, ahogy ott ült 

várakozva, és próbált bátran viselkedni. 
De mami sosem jött vissza.
Az elkövetkező években próbált visszaemlékezni, mi történt 

ezután, mit csinált, de az a sok ember felhőként homályosította el 
az emlékeit. Csak arra emlékezett, hogy egy koszos betonlépcsőn 
ébredt egy teljesen üres utcában, és egy rendőrt látott lóháton. 

Az homlokráncolva nézett le rá, és megkérdezte:
– Hé, kicsikém, teljesen egyedül vagy? 
– Igen – csak ennyit volt képes kinyögni, mielőtt elsírta magát.
A rendőr visszavitte a Queen Anne Hillen álló házba, ahol nagy-

anyja szorosan magához ölelte, megcsókolta az arcát, és azt mondta 
neki, hogy nem ő a hibás. 

De Tully jobban tudta. Valami rosszat tett ma, rosszul viselke-
dett. Legközelebb, ha a mami visszajön, jobban igyekszik. Meg-
ígéri, hogy elnök lesz, és soha többé nem fog semmiért bocsánatot 
kérni. 

Tully szerzett egy táblázatot az Egyesült Államok elnökeiről, és 
bemagolt sorrendben minden nevet. Ezután még hónapokig azt 
mondta, ha valaki kérdezte, hogy ő lesz az első női elnök. Még a 
balettórákat is abbahagyta. A tizenegyedik születésnapján, míg 
nagyanyja meggyújtotta a gyertyákat a tortáján, és elénekelte a „Bol-
dog születésnapot” könnyes változatát, Tully többször is az ajtóra 
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pillantott, azt gondolva: Na, most! De senki nem kopogott, és nem 
szólalt meg a telefon. 

Később, az ajándékok kibontott dobozaival maga körül, próbált 
mosolyogni. Előtte a dohányzóasztalon egy üres napló hevert. Elég 
béna ajándék volt, de a nagyanyja mindig ilyesmit adott neki – vala-
mit, amivel elfoglalhatja magát, és közben csendben van. 

– Még csak nem is telefonált – jegyezte meg Tully, felpillantva.
Nagyi fáradtan sóhajtott.
– A mamádnak… problémái vannak, Tully. Gyenge és zavaro-

dott. Nem szabad továbbra is úgy tenned, mintha nem így volna. Az 
a fontos, hogy te erős vagy.

A kislány milliószor hallotta már ezt a tanácsot. 
– Tudom.
Nagyi leült a kopott, virágmintás kanapéra Tully mellé, és ölébe 

vonta a kislányt. 
Tully szerette, amikor nagyanyja átölelte. Közel fészkelte magát, 

s arcát a puha mellére hajtotta. 
– Istenre esküszöm, szeretném, ha máshogy lennének a dolgok 

anyukáddal, Tully, de ő elveszett lélek. Már hosszú ideje.
– Azért nem szeret engem?
Nagyi lepillantott rá. A fekete, teknőckeretes szemüveg felnagyí-

totta fakószürke szemét.
– Szeret téged, a maga módján. Ezért jön mindig vissza.
– Ez nem tűnik szeretetnek.
– Tudom.
– Azt hiszem, még csak nem is kedvel.
– Én vagyok az, akit nem kedvel. Valami történt, nagyon régen, 

és én nem… Nos, ez most nem fontos. 
Nagyi erősebben magához szorította Tullyt. 
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– Egy nap majd sajnálni fogja, hogy elmulasztotta ezeket az éve-
ket veled. Ebben biztos vagyok.

– Megmutathatnám neki a naplóm. 
Nagyi nem nézett rá.
– Az nagyon jó volna. 
Hosszú hallgatás után azt mondta:
– Boldog születésnapot, Tully – és homlokon csókolta. – Most 

jobb lesz, ha nagyapádnál ücsörgök kicsit. Ma elég rosszul érzi magát.
Miután nagyanyja kiment a szobából, Tully csak üldögélt új nap-

lója üres első oldalára meredve. Ez lenne a tökéletes ajándék mami-
nak egy nap. Megmutatná neki, mit veszített. De mivel töltse meg? 
Volt pár fotója magáról, ám nem túl sok. Főleg a barátnői mamái 
készítették őket zsúrokon meg kirándulásokon. A nagyi szeme nem 
volt elég jó a fotózáshoz. És csak egyetlen képe volt mamiról.

Fogta a tollát, és nagyon gondosan felírta a dátumot a jobb felső 
sarokba, majd összevonta a szemöldökét. Mit írjon még? Kedves 
Mami! Ma volt a tizenegyedik születésnapom…

Ettől kezdve gyűjteni kezdte élete emlékeit. Iskolai képeket, 
sportfotókat, mozijegyeket. Éveken keresztül, egy-egy jól sikerült 
nap után hazasietett, és írt róla, a szöveg mellé pedig beragasztotta 
azt a blokkot vagy jegyet, amely bizonyította, hogy merre járt, mit 
csinált. Menet közben valamikor elkezdte kissé kiszínezni a dolgo-
kat, hogy jobb színben tüntesse fel magát. Tulajdonképpen nem 
voltak ezek hazugságok, inkább csak túlzott kicsit. Hogy a mamája 
egy nap majd büszke lehessen rá. Megtöltötte azt az első naplóját, 
aztán még egyet, majd még egyet. Minden születésnapjára kapott 
egy vadonatújat, egészen kamaszkoráig. 

Akkor történt benne valami. Nem tudta biztosan, mi volt az oka, 
talán a melle, amely mindenki másénál gyorsabban nőtt, vagy csak 
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belefáradt abba, hogy az életét papírdarabkákra írja, amiket aztán 
nem olvas el soha senki. Tizennégy éves korára túl volt rajta. Az 
összes kislányos naplót egy nagy kartondobozba rakta, belökte a 
szekrénye mélyére, és megkérte a nagyanyját, hogy ne vegyen többet. 

– Biztos vagy benne, drágám?
– Aha – felelte Tully. 
Többé nem törődött az anyjával, igyekezett nem gondolni 

rá. Sőt, az iskolában mindenkinek azt mondta, hogy meghalt 
csónakbalesetben.

Ez a hazugság felszabadította. Többé nem a kislányrészlegen vásá-
rolta a ruháit, hanem az ifjúsági osztályon. Szűk ingeket vett, ame-
lyek szabadon hagyták a hasát és kiemelték frissen megnőtt mel-
leit, meg trapéz csípőnadrágokat, amelyekben formásnak látszott a 
feneke. Ezeket a ruhákat el kellett rejtenie nagyi elől, de ez nem volt 
nehéz. Felkapott egy vastag tollmellényt, és gyors integetéssel már 
kint is volt a házból, olyan ruhában, amilyenben csak akart. 

Megtanulta, hogy ha gondosan öltözik, és egy bizonyos módon 
viselkedik, a menő gyerekek vele akarnak lógni. Péntek és szom-
bat esténként azt mondta nagyinak, hogy egy barátnőjéhez megy, 
de helyette görkorcsolyázott Lake Hillsben, ahol senki sem kér-
dezgette soha a családjáról, és nem úgy néztek rá, hogy „szegény 
Tully”. Megtanulta, hogy szívjon el egy cigarettát köhögés nélkül, 
és hogyan álcázza rágógumival a szája dohányszagát. 

Nyolcadikos korára ő volt az egyik legnépszerűbb lány az isko-
lában. A sok barát segített. Amikor kellőképpen elfoglalt volt, nem 
gondolt arra az asszonyra, akinek nem kellett. 

Ám néhanapján mégis úgy érezte… nem kifejezetten magányos-
nak érezte magát, de… mintha sodródna. Mintha az a sok ember, 
akivel együtt lógott, csak ideiglenes helyettes lett volna.
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Az a nap is ilyen volt. A szokásos helyén ült az iskolabuszon, 
hallotta maga körül a beszélgetés duruzsolását. Mintha mindenki 
családi dolgokról beszélt volna, amihez nem tudott semmit hozzá-
tenni. Ő nem ismerte a veszekedést a kistestvérrel, vagy ha szoba-
fogságot kap az ember, mert visszabeszél a szüleinek, és nem tudta, 
milyen, ha valaki elmegy az anyukájával a bevásárlóközpontba. 

Amikor a busz megállt a közelükben, megkönnyebbülten pattant 
le róla, miután látványosan, hangosan nevetve és integetve köszönt 
el a barátaitól. Ez mind színjáték volt. Mostanában sokat színlelt. 

Miután a busz továbbhajtott, Tully megigazította a hátizsákját a 
vállán, és elindult hazafelé a hosszú úton. Épp befordult a sarkon, 
amikor meglátta.

Az utca túloldalán, nagyi háza előtt ott parkolt egy ütött-kopott 
piros VW kisbusz. Az oldalán még mindig ott voltak a virágmat - 
ricák. 
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