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Dallos Sándor Úrnak, Kairó
Ho tel Continental

Mel lé kel ten el kül döm ne ked az in tõ köny ve met. Jó sok ba 
ke rül majd a pos ta, ne héz lesz tõ le a le vél. De ne kem meg-
éri.

Lá tod, nem igaz, hogy el ve szí tet tem, nem igaz, hogy a 
Bercike meget te, és Tantika se gyúj tott be ve le a für dõ kály-
 há ba szó ra ko zott ság ból. Ezt mind csak ki ta lál tam, hogy 
ször nyül köd jön a sok kér de zõs kö dõ! Az in tõ köny vet én 
dug tam el a ma tyó pár ná ba. So se ta lál ták vol na meg, ha én 
nem aka rom. A ma tyó pár ná hoz nem nyúl sen ki, fél nek tõ-
le, mert hul lik, be le esett a moly.

12, az az ti zen ket tõ da rab in tõ van a könyv ben, pót lapot 
kel lett be ra gasz ta nom, hogy el fér jen mind. Egy ál talán nem 
ér de kel tek az in tõk, pe dig volt cir kusz mind egyiknél, azt 
gon dol ha tod. Sze rep osz tás a kö vet ke zõ volt:

Tantika: Azt mond ta, én va gyok a csa lád szé gye ne, isten-
ve rés, örök gond. Majd min den al ka lom mal meg vert, ré geb-
ben fe nék, újab ban po fon. Egyik se fáj. Már egy fej jel na-
gyobb va gyok, mint Tantika, alig ér fel. Mit szól na ugyan, 
ha leg kö ze lebb sám lit vin nék ne ki, ami kor po fo zás hoz ké-
szü lõ dik? 
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Ba ba né ni: Szó nél kül alá ír ta az in tõ ket, és rög tön meg-
ígér te, hogy nem szól ró luk sen ki nek. Én ugyan so se kér tem 
er re!

Anyu: Fej gör csöt ka pott. Ez kár. Nagy kár!
Szó val ott hagy tam ab ba, hogy az in tõ en gem nem iz gat. 

De hogy te meg lásd, azt nem akar tam, már a Segéd piló ta 
mi att sem! Most még is el kül döm. Lásd csak meg! Lás sá tok 
meg mind a ket ten! Még me sél he tek is hoz zá; ahogy így 
vé gig né zem, van mit! Tudd csak meg, mi lyen va gyok; én 
nem áru lok zsák ba macs kát…
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1
Me lin da az Ope rá ban éret le nül vi sel ke dett. Le he tet len ma ­
ga tar tá sá val za var ta tár sa it, az egész elõ adást.

(M. Z. ze ne ta nár)

Ez volt az el sõ in tõm. Ami kor fel hoz tak Pest re, és beírat tak 
az új is ko lá ba, mind járt az nap be sze rez tem. 

Te nem is mer ted Ta tát.
Nem is akar tam, hogy meg is merd, sem mi kö zöd hozzá, 

azt mond tam, ami kor kér dez tél ró la. Anyu elõ zõ leg közöl te, 
hogy hoz zád megy fe le sé gül. Utál ta lak.

Az új is ko la kü lön ben tet szett ne kem, az el sõ do log, ami 
Pes ten meg tet szett. Pe dig rossz ked vem volt, mert Tan tika 
vitt be írat ni, és én anyu val akar tam men ni. Ak kor már két 
nap ja Pes ten vol tam, és egy ál ta lán nem tud tam anyu val szót 
vál ta ni. Nem csak azért, mert anyu fõ leg kór ház ban van, 
olyan, mint ha majd nem ott is lak na. Ha nem ami kor vég re 
ha za jön, ak kor is ott van va la me lyik nagy né ném. Egy szo-
bá ban al szunk mind an  nyi an, de jön nek utá nam foly ton a 
kony há ba, a für dõ szo bá ba is, ná lunk min dig minden ki egy 
ha lom ban van va la hogy, és et tõl min den ki ideges. Anyu a 
be íra tás nap ján dél utá nos lett vol na a kór ház ban, de cse rélt 



8

egy nõ vér rel, hogy ve lem jö hes sen. En nek na gyon meg örül-
tem, mert eb bõl azt lát tam, hogy õ is ve lem akar len ni vég-
re. Akár mi lyen fur csa, nem is me rem anyut. Azt tu dod, hogy 
két éves ko rom óta a nagy szü le im ne vel tek, és min dig is 
Tiszaáron él tünk. Anyu ugyan min den hó nap ban le uta zott 
hoz zánk, de én nem azért sze ret tem, ha nem mert Ta ta úgy 
me sélt ró la min dig, hogy mu száj volt sze ret nem. Is me ret le-
nül is, a tá vol ból is. De azért az még is fur csa, hogy egy 
gye rek nek ti zen há rom éves ko rá ban lesz csak any ja úgy 
iga zá ból és kö  zel rõl. Gyor san kell hát is mer ked ni! De nem 
le het, a nagy né nik mi att! A nagy né nik lát ha tó an el tö kél ték, 
hogy ne vel ni fog nak en gem.

Kez dõ dött a be íra tás sal. Anyu sze gény már fel is öl tö zött, 
ami kor Tantika az zal állt elõ, hogy még is csak jobb lesz, ha 
õ visz az is ko lá ba en gem. Majd õ be szél az igaz ga tó val ne-
vel te té sem prob lé má i ról, mert õ nem el fo gult. Így mond ta. 
Anyu ke zé ben meg állt a fé sû. Csak né zett Tan tikára ér tet-
le nül, de nem vi tat ko zott. Szo mo rú-szó fo ga dó an vis  sza öl-
tö zött, és be kap csol ta a mo só gé pet. Min dig mos, ha szo mo-
rú. De mi ért kö te le zõ anyu nak azt ten ni, amit Tantika akar? 
Mi ért nem mond ta meg, hogy én az õ lá nya va gyok, a mi 
ket tõnk dol ga az új is ko la és ez az egész új mindenség?!… 
De nem szólt. En gem per sze nem kér de zett sen ki.

Az is ko la még is tet szett. Már a kül sõ ka pun az a két vas-
fo gan tyú is, az a ko po gó, ami olyan, mint a csip ke. Furcsa 
vas csip ke. A ka pu al ja meg hû vös volt, és jó sza gú. Egy kék 
kö pe nyes as  szony fû rész port sö pört gon do san a kö vön. Ta ta 
asz ta los mû hely ében is fû rész por szag volt, és forgács szag. 
Kár, hogy nem gyár ta nak ilyen il la tú köl nit, azt ven ném csak, 
majd ha nagy lány le szek. Az aj tók különös fe ke te fá ból  
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van nak, ak kor még nem tud tam, hogy az is ko la mû em lék. 
Az osz tály táb lá kat fi gyel tem, ke res tem volna, hol lesz az 
enyém, a he te dik. De Tantika nem hagy ta, úgy von szolt ma-
ga után, mint pó rá zon a dakszli kutyát. De leg alább is, mint 
egy óvo dást, ké zen fog va.

– Hol ta lá lom a di rek tort? – kér dez te a ta ka rí tó nõt; tü rel-
met len volt a hang ja, kö ve te lõ.

A né ni rá cso dál ko zott, az tán nyu god tan mond ta mégis:
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– Bal ra, ké rem, a má so dik aj tó, az az iro da.
Be nyi tot tunk. Ap rócs ka szo ba volt, ép pen csak az asz tal 

fért be le, és né hány szék. De a fal te le volt vi dám pol cok kal, 
vas rác  csal, ra jtuk vá za, gyer tya tar tó, gyur má ból egy egész 
ál lat kert. Az asz tal nál fi a tal nõ ült hát tal, nyur ga, vé kony, 
mint egy nyol ca di kos. El mé lyül ten raj zolt va la mi gra fi kont. 
Tantika ki mér ten kö zöl te:

– A di rek tort ke re sem. De rossz hely re irá nyí tot tak, úgy 
lá tom.

– Én va gyok az igaz ga tó – mond ta a nyur ga nyu godtan, 
és fel állt.

Amíg Tantika el pat tog ta, mi já rat ban va gyunk, én csak 
néz tem egy foly tá ban. Óri á si fe ke te sze me volt, és olyan 
szem öl dö ke, ami az or rá nál kez dõ dött és a ha ja tö vé ig ért. 
A hom lo kán na gyon fe szes volt a bõr, és fe szes a ha ja is. 
Fi ús fri zu rá ja va la hogy meg nyúj tot ta a fe jét. Gyö nyö rû volt 
a di rek tor, és is me rõs. Mert olyan volt egé szen, mint Tu  ten-
ká men, a fá raó.

Én éle tem ben elõ ször Tutenkámenbe vol tam sze rel mes. 
Egy ál ta lán nem za vart, hogy négy ezer év vel ez elõtt élt. Ti-
zen nyolc éves volt, ami kor Egyip tom fá ra ó ja lett, aztán 
meg halt hir te len. A szo kás sze rint be bal zsa moz ták, kincsek-
kel együtt te met ték el a ti tok za tos Ki rá lyok Völ gyé ben. De 
en gem ez már nem ér de kelt, csak an  nyi, hogy az arany ha-
lot ti maszk, ame lyet ma is õriz nek va la mi mú zeum ban, 
élet hû en mu tat ja, mi lyen gyö nyö rû, fi a tal fiú volt Tuten ká-
men. Sok szob rász min táz ta meg az óta kü lö nös szép fe jét. 
Ta ta is lá tott va la hol egy ilyen szob rot, és at tól kezd ve ma-
ga is meg min táz ta sok szor. Ta ta asz ta los volt kü lön ben, és  
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gyö nyö rû en fa rag ta a fát, min den fé le szob ro kat, ha rá ért.  
De a leg szebb Tutenkámen volt, a szo bor ba sze ret tem be le  
én is.

Tantika köz ben már az én ne ve lé si prob lé má i mat ecsetel-
te, ami kor a di rek tor Tutenkámen köz be szólt:

– Tes sék, ül jünk le!
En gem ma ga mel lé hú zott. A ke ze is gyö nyö rû volt, és a 

kör mén olyan fél hol dacs kák, ami lyent én is sze ret nék. Ne-
kem, saj nos, virsliujjam van, de a kö röm rá gást ab baha gyom, 
azt ott nyom ban el ha tá roz tam.

Tantika csak mond ta egy re:
– Te hát fel hí vom a fi gyel met, hogy a kis lány meg le hetõ-

sen ko nok. Ami ab ból is lát szik, hogy pél dá ul a nagy ap ja 
te me té sén se je lent meg. El csa var gott in kább. Pe dig a nagy-
ap ját sze ret te. Ál lí tó lag…

Sza kad jon le a ste lá zsi, az ös  szes vi rág cse rép pel! Mit 
tud ja azt más, egy ide gen, ho gyan vol tunk mi Ta tá val…

– Ön a nagy nén je, ugye bár? – szólt köz be Tutenkámen.
– Igen. Az édes any ja nõ vé re va gyok. Ös  sze sen hár man 

va gyunk nõ vé rek. Én va gyok a leg idõ sebb, hogy úgy mond-
 jam, a csa lád fõ. Mind együtt la kunk, há la is ten nek. Most a 
kis lányt is fel hoz tuk ma gunk hoz. Én kü lö nös fele  lõs sé get 
ér zek a ne vel te té sé ért. Ugyan is én va gyok a kereszt any ja, 
én tar tot tam ke reszt víz alá.

Tantika na gyon szé pen, vá lasz té ko san be szélt. Lát szott 
raj ta, hogy er re kü lön ügyel, mert hogy Tutenkámen igen fi-
gye li. Csak hogy ép pen nem volt igaz a do log. En gem sen ki 
nem tar tott sem mi lyen víz alá. Egy szer be szél tünk er  rõl Ta-
tá val, én meg kér dez tem, hogy van ez, a gye re kek sug dos tak  
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ilyes mi rõl az is ko lá ban. Ta ta meg mond ta, hogy én nem va-
gyok meg ke resz tel ve, mert a mi csa lá dunk nem val lá sos. 
Ezt min den ki tud ta, de anyu kám idõs nõ vé re, aki egy ál ta lán 
nem is lá tott en gem új szü lött ko rom ban, mert õ Pes ten élt, 
még is úgy ha tá ro zott, hogy õ az én ke reszt anyám. Kül dött 
is egy pi ci arany ke resz tet, ami kor meg szü let tem. Meg ír ták 
ne ki, hogy én nem hor dok majd ilyes mit, ne köl te kez zék 
hi á ba. Ak kor a ke resz tet be cse rél te fül be va ló ra. De Ta ta nem 
en ged te, hogy ki fúr ják a fü lem, azt mond ta, bar bár szo kás, 
bu ta di vat. Tantika ezen meg  sér  tõ dött, és vissza kér te a fül-
be va lót. Most is hord ja õ maga, pe dig már ki nõt te, a fül cim-
pá ja egé szen ki dom bo ro dik be lõ  le. 

Egy szer majd el me sé lem Tutenkámennek, ho gyan is volt 
ez iga zán.

– Más gye rek agyon sír ja ma gát egy ha lál ese ten. Ez meg 
a macs kát daj kál ta…

– Ak kor be ír tam a he te dik ze nei osz tály ba Me lin dát – állt 
fel a di rek tor. – Ugye, ott is ze ne i be jár tál? Hang szer?

– Tá ro ga tó. És fu ru lya – mond tam, most ju tot tam elõ ször 
szó hoz.

– Tá ro ga tó? Az is hang szer? Az egy da rab múlt. Ro man-
ti ka – vé le ke dett Tantika.

– Ne künk na gyon hi ány zott ed dig a ze ne kar ból – szö-
gez te le Tutenkámen rö vi den. Jó lett vol na, ha be szél get 
egy ki csit ve lem is, de csak Tantikával tö rõ dött, ha nem is 
tet szett ne ki, azt lát tam. Az tán adott még egy szín házje gyet. 
A nyol ca di ko sok men nek az Ope rá ba dél után. Er kel Fe renc 
Bánk bán ja szá muk ra tan anyag. De a he te dik bõl is men nek 
so kan, a ze nei osz tály biz to san. Ott majd meg is me rem az  
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osz tály tár sa i mat. Sze ren cse, hogy van ez az egy jegy még, 
a ta ná rok kö zül va la ki nem jö het.

– Ak kor vi szont lá tás ra, örül tem a sze ren csé nek – buzgól-
ko dott Tantika. – És csak an  nyit: én tu dom, hogy az is ko lá-
ban ti los a ve rés. De ne kem más a vé le mé nyem. Azt is tu dom, 
a gye re ket ido mí ta ni kell, mint a csi kót. Ért jük egy mást?!

– Nem hi szem – mond ta Tutenkámen hû vö sen. – A gyerek 
nem csi kó. A gye re ket em ber szám ba kell ven ni.

Tantika még ud va ri as ko dott egy stró fát, én gyor san el kö-
szön tem, és ki men tem a fo lyo só ra. Be áll tam egy fal mé lye-
dés be, ré gen pán cél áll ha tott itt, vagy leg fel jebb a vé dõ szent. 
Olyan hi deg volt a fal, hogy sü töt te a há ta mat, és egy re csak 
mon do gat tam ma gam nak, hogy ez le he tet len ség, Tutenkámen 
nem is mer het te Ta tát. Hogy le het az, hogy még is úgy be szél, 
mint õ?

Az Ope rá nak elõ ször örül tem, az tán már nem. A har ma dik 
eme let re szólt a je gyünk. Csak bal lag tam föl fe lé a ren ge teg 
lép csõn, és foly ton el pi rul tam, mert azt hit tem, min den ki 
en gem néz. Ké sõbb rá jöt tem, hogy sen ki se, és at tól na gyon 
szo mo rú let tem. Ha mar be ül tem a he lyem re, mert a jegy sze-
dõk na gyon te rel tek ben nün ket. Az egyik, egy sze líd nagy-
ma ma ar cú meg is mond ta, hogy nem bírja ide gek kel ezt a 
sok gye re ket. A szín há zat ma gát meg se néz tem. A tiszaári 
ta ní tó so kat me sélt ne künk ró la, elragadtat va és ap ró lé ko san; 
biz to san stim mel min den, mit néz zem?! Bánk bánt vár tam 
csak, mert sze rel mes vol tam belé, a hang ja mi att. Tiszaáron 
az is ko lá ban ren ge teg le mez volt, és ha ta nu lás után rá adást 
le he tett kér ni, én min dig ezt kértem, a nagy ári át.

Ha zám, ha zám, te min de nem…
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Ott hon nem is mer ték az ope rát a nagy szü le im, hon nan 
is mer ték vol na, hát csak pró bál tam el me sél ni ne kik. Nehéz 
a ze nét el me sél ni.

Úgy igye kez tem meg ér tet ni, hogy azt mond tam, ez a dal 
olyan ne kem, hogy ha bár hol len nék és meg hal la nám, ha-
za jön nék a vi lág vé gé rõl is gya log. A nagy szü le im ak kor 
ös  sze néz tek, és én tud tam, hogy min den ki apá ra gon dol. Én 
nem szok tam apá ra gon dol ni.

Az el sõ fel vo nás után, a szü net ben, a kö rü löt tem ülõ gye-
re kek be mu tat koz tak, fel fe dez ték ben nem az „új fi út”. Sen-
ki nek a ne vét nem ér tet tem, és an  nyi an szól tak hoz zám 
egy szer re, hogy kép te len vol tam fe lel ni. Ha fi gyelnek rám, 
ak kor vég leg meg za va ro dok. To pa va gyok, hiába.

Hív tak a bü fé be, de nem men tem, egy re csak Tuten ká ment 
ke res tem. Ké sõbb hal lot tam, a mö göt tem ülõ sor ban beszél-
ték a gye re kek, hogy a di ri nem jön, mert be lá za sodott a 
kis ba bá ja. Ma gas, szem üve ges fér fi ült a he lyén, Zo li bá csi-
nak szó lí tot ták, és az is ki de rült, hogy õ a ze ne ta nár. Nem 
tet szett ne kem, fo gal mam sincs, hogy mi ért. Nagy kár, hogy 
nem jött el Tutenkámen.

És kö vet ke zett a má so dik fel vo nás, és szín re lé pett Ti borc, 
az öreg job bágy, és ak kor vé ge volt a vi lág nak.

Én nem tud tam, hogy mi lyen a Ti borc! Én csak a hangját 
is  mer tem jól a le mez rõl, és a jel le mét, va gyis a sze repét. 
Azt, hogy sze gény és öreg, hogy hû sé ges, be csü le tes. És 
fi a  tal ko rá ban hõs volt, meg men tet te a gyer mek Bán kot, 
most meg el kí sé ri, óv ja-vé di Me lin dát… De kü lön ben nem 
tud  tam, hogy mi lyen, én ed dig csak hal lot tam a sze  rep lõ ket, 
so se lát tam még. Én nem gon dol tam, hogy Ti borc szere pé-
ben Ta ta jön elém.
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Ak kor már meg bán tam, hogy nem men tem szü net ben a 
bü fé be, mert na gyon szom jas let tem hir te len.

A szom szé dom oda ad ta a lát csö vet, mert ész re vet te, hogy 
na gyon fi gye lek, de már mind egy volt. Hi á ba láttam meg a 
na gyí tón ke resz tül, hogy csak a fes ték tõl rán cos az ar ca, és 
nem is haj lott a há ta iga zán, mert ha nem fi gyel, majd nem 
olyan ma gas, mint Bánk. Nem se gí tett raj tam, pe dig tud tam 
biz to san, hogy ra gasz tott a ló gó, fe hér bajsza, a csap zott 
üs tö ke meg pa ró ka…

Ta tá nak leg in kább csap zott volt a ha ja, meg iz zadt a töve 
min dig, ha gya lult vagy fû ré szelt. De a baj sza kac ki á san állt, 
csak ami kor meg halt, ak kor lett ilyen, mint Ti bor cé. Ami kor 
né ze get tem ma gam ban a ha lott Ta tát, azt gon dol tam, ér de-
kes, meg halt a baj sza is. Ez jó nagy bu ta ság volt, de tény leg 
csak ezt gon dol tam ak kor. Egye dül ül tem mel let te a föl dön, 
tö rök ülés ben, mert Teruska or vo sért ro hant. Úgy lát szik, 
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nem hit te el, hogy meg halt, mert Ta ta ép pen úgy fe küdt a 
dí vá nyon, mint min den ebéd után, szi var ral a ke zé ben. 
Mamuka át ment a má sik me nyé hez, mert ott kis ba ba volt, 
mi meg mo so gat tunk Teruskával. Teruska bené zett a szo bá-
ba, és azt mond ta:

– Ta tám, Ta tám, ki ége ti a pok ró cot…
Az égõ szi var pör köl te már a szõ nye get, ahogy ki esett a 

ke zé bõl, mert Ta ta meg halt, úgy, a dél utá ni szu nyó kálás 
köz ben.

Teruska na gyon meg ijedt, és sír ni kez dett rög tön. Õ a 
leg fi a ta lab bik a csa lád ban, már a fel nõt tek kö zött per sze, 
nemré gen la kik ná lunk, mi ó ta Gá bor bá csi el vet te. Ta ta na-
gyon sze ret te a leg fi a ta labb me nyét, igaz, mind egyi ket sze-
ret te, azt hi szem.

Ahogy Terus el ro hant, én elõ ször is fel vet tem a szi vart, 
és el ol tot tam a ha mu tar tó ban, ami egy vad disz nó fe je volt, 
és csak foly ton rö hö gött. Az tán fel iga zí tot tam a Ta ta karját, 
mert le ló gott a sez lon ról a föld re. Majd nem min dig le csú-
szott így al vás köz ben, mert elég kes keny volt a sez lon, 
ré gi mó di, de Ta ta azt sze ret te. Ami kor meg el zsib badt a 
ke ze, csak mér ge lõ dött. Hát fel iga zí tot tam ne ki. Az tán már 
nem volt más dol gom, hát le ül tem mel lé a föld re. Szo kásból. 
Min dig oda ül tem mel lé dél utá non ként, és be szél get tünk, 
ha csak Ta ta el nem aludt. Me sé lik, hogy kis gye rek ko rom ban 
ilyen kor meg rán gat tam a baj szát, és mél tat lan kod tam, hogy 
ne alud jon, me sél jen to vább! Az utób bi idõ ben né ha po li ti-
zál tunk, mi ó ta rá kap tam az új ság ol va sásra; sok min den ér-
de kelt, fõ leg a gyar ma tok. Ta ta nem neve tett ki ér te, és nem 
mond ta, hogy nem ér tem én azt. Tõ le kér dez tem meg nem-
ré gen, hogy mi az a sze re lem, és hogy ho va lett az apám.
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Csak a csönd volt a fur csa. Ta ta, ha jó ízût aludt, horkolt 
egy pi cit, az tán egy re na gyob ba kat hor kan tott, míg fel nem 
éb redt a sa ját hang já ra, ezen meg jót ne vet tünk. Most tûr -
he tet le nül lár máz tak kinn a fecs kék, biz to san a dró ton ül 
vagy fél ezer, út ra ké szül nek, köz tük a mi énk is. Volt egy 
sa ját fecs ke pá runk az asz ta los mû hely aj ta já ban. Az én hin-
tám kam pó ját csa var ta be va la mi kor ré gen Ta ta, nap hos szat 
ott hin táz tam mel let te ki csi ko rom ban. Az tán egy ta vas  szal 
egy fecs ké nek meg tet szett az a kam pó. Hord ta rá a sa rat, 
pi hét ren dü let le nül a pár já val együtt. Csak ami kor én meg-
je len tem a szí nen, csak ak kor hagy ták ab ba az épít ke zést, 
és néz ték a drót ról ré mül ten, hogy most mi lesz. Ta ta ak kor 
le sze rel te a hin tá mat, és be köl töz tet te a mû hely be a mes ter-
ge ren dá ra. Én na gyon örül tem a vál to zás nak, mert így té len 
is hin táz hat tam leg alább. A fecs ke meg ott fész kel az óta is, 
de le het, hogy ez már a fia; én nem tu dom, med dig él nek a 
fecskék.

Ami kor új ra meg hal lot tam Teruska hang ját és azt, hogy 
töb ben is jön nek ve le, ak kor én szé pen el kö szön tem Ta tá- 
 tól. Meg csó kol tam az ar cát, és re mél tem, hogy szúr még a 
sza kál la. Ta ta nem sze re tett bo rot vál koz ni, sze gény Ma ma 
mennyit pö rölt ve le! Én meg csak si val kod tam, ne vet tem 
örö möm ben, ha hoz zám dör göl te a bo ros tás ar cát tré fá ból.

Az tán el mo so gat tam. Mit csi nál jak, ha más nem mo so ga-
tott?! So kan jöt tek, nagyon nagy a mi csa lá dunk, Tatáék nak 
öt fi uk volt, ren ge teg uno ka test vé rem van, és min den fé le 
más ro kon. És hoz zá még a fél vá ros, mert min den ki is mer-
te Tatát. Kis ko rom ban so se akar tam ve le sé tál ni men ni, mert 
min den ki nek kö szön nöm kel lett.

Én tény leg nem sír tam. Mi ért sír tam vol na?
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Két vagy há rom al ka lom ra em lék szem ös  sze sen, amikor 
nagy bõ gést ren dez tem. Egy szer, ami kor egy va cak kis ke-
szeg, le he tett vagy tízcentis, de én fog tam ki a Ti szá  ból sa ját 
ke zû leg, nos ez a szem te len vis  sza ug rott a víz be. Má sod szor 
ak kor sír tam, ami kor az Im re ne vû uno ka öcsé met azon kap-
tam, hogy két ma rok kal eszi a tit kos fi ó kom ból a cu kor kát, 
amit hó na pok óta gyûj tök-dug do sok, mint egy hör csög. És 
ta lán még egy szer, ami kor nem én let tem a vi gyá zó az is-
ko lá ban, pe dig meg ígér ték. De pél dá ul foghúzás nál, in jek-
ci ó nál meg se nyik kan tam, se ak kor, ha elvertek né ha a 
szom széd gye re kek. Csak dü höm ben sír tam én; azért még 
so se, ha va la mi fájt.

A te me tés re nem men tem, pe dig na gyon ké nyel met len 
volt a szek rény ben. Most 162 cen ti va gyok, ak kor se vol tam 
sok kal ki sebb. A szek rényt Ta ta ké szí tet te Teruskáék nak 
aján dék ba. Kü lön ben nem dol go zott már, nyug dí jas volt, de 
azért min dig a mû hely ben töl töt te a nap ja it. A szekrény is 

ott állt a mû hely ben, ké szen már, 
csak fes te ni kellett vol na a nyers 
fát. Be búj tam, le ku po rod tam benn, 
ami kor ke res tek, hogy in du lunk a 
te me tés re. Jó si ma volt a deszka, 
fris sen gya lult, jó il la tú, nem rég 
dol go zott raj ta Ta ta. Sö tét volt a 
szek rény al já ban, mert ma gam ra 
húz tam az ajtót. Le het, hogy el is 
alud tam egy csöp pet. Ami kor elõ-
másztam, nem volt már a ház nál 
sen ki, csak a Cir mos kó borolt az 
ud va ron bol dog ta la nul. Cir mos 
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öreg volt már, mert an nyi idõs ép pen, mint én, de a macs-
ká ban a ti zen há rom év sok nak szá mít. Cir mos az nap szü le-
tett, ami kor én, Ta ta va la me lyik ba rát já tól hoz ta. Azt mond-
ta, jó idõ ben gon dos ko dik ját szó társ ról az uno ká já nak. 
Cir mos ak ko rá ra nõtt, mint egy ki sebb faj ta tig ris, de már 
alig lát, és az egér se ér dek li rég óta. Ad tam ne ki te jet jócs-
kán, de csak ült mel let te, nem evett. A nap ba bá mult a vak-
si sze mé vel, és ide ge sen szi ma tolt. Va kar gat tam a fü lét egy 
da ra big, attól meg nyu go dott, el aludt.

Ké sõbb át ki a bál tam a szom széd gye re kek nek, hogy jöjje-
nek át ep rész ni. A hát só ud va ron volt az eper fa, ha talmas, 
na gyobb, mint a há zunk. Va la mi kü lön le ges faj ta eper van 
raj ta, ele get kér ték már a ter mést Ta tá tól. Hogy ma gas a cu-
kor tar tal ma, jó len ne pá lin ká nak, azt mond ták, és hogy jó 
pénzt ad nak ér te. De Ta ta csak ne ve tett, kell az a sáska had nak, 
azt mond ta, és nem ad ta el so ha. A kör nyék bõl ugyan is min-
den gye rek be já ra tos volt hoz zánk, ott ho nosan mász kál tak az 
eper fán. Most is jöt tek az el sõ szó ra a szomszéd ból, bár meg 
vol tak il le tõd ve egy ki csit. Hal lották a te me tést biz to san. Én 
az tán kunsz toz tam ne kik, mert már ke vés eper volt a fán, 
ak ro ba ta mu tat ván  nyal le he tett elér ni egy-egy sze met. Úgy 
köz le ked tem, mint egy kö tél tán cos, csak ije dez tek a gye re-
kek, mert re cse gett alat tam az ág. Fél óra múl va fe ke te száj-
jal tá voz tak bol do gan, az én ke zem rõl se jött le az eper le ve 
vagy két na pig.

Nem tud tam már, mit csi nál jak, úgy lát szik, hos  szú ideig 
tart a te me tés. Elõ vet tem a fu ru lyá mat, azon ját szot tam egy 
sort. Fu ru lyáz ni a ze nei ál ta lá nos ban ta ní tot tak. Akkor már 
is mer tem a tá ro ga tót, Ta ta hang sze re volt, szí ve sen ját szott 
raj ta, meg ta ní tott en gem is. Azt mond ta, ha egyszer nyer ne 
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a lot tón, ven ne ma gá nak egy cim bal mot. De nem nyert so-
ha se. A fu ru lyám az tán na gyon meg tet szett ne ki, ked vet 
ka pott hoz zá. Amit én dél elõtt meg ta nul tam a zenei ben, 
meg mu tat tam ne ki dél után. Sze ret te na gyon, jó taní tó va-
gyok, azt mond ta, én meg di csér tem, hogy szor galmas ta-
nít vány.

A szín pa don is fu ru lyáz tak. Ép pen Ti borc.
Én nem men tem el Ta ta te me té sé re. De nem csa va rog tam. 

Csak ép pen jobb volt ne kem ott hon – a for gács szaga, meg 
Cir mos, az eper fa és a fu ru lya mind az élõ Ta tát õrizte még; 
mi ért men tem vol na a te me tés re?

A szín pa don Bánk éne kelt: „Me lin da, Me lin da…”
A ne ve met is Ta tá tól kap tam. Sze ret te a szép, ko moly 

ne ve ket, Ma mát is úgy szó lí tot ta, hogy Zsu zsan na. Mama 
me sél te ró la, hogy ös  sze ír ta a leg szebb nõi ne ve ket, de ne kik 
csak fi uk szü le tett, egy más után öt. Ami kor az el sõ uno ka 
vég re lány lett, õ akar ta, hogy le gyen Me lin da. Soha nem 
en ged te, hogy be céz zék, el fer dít sék a ne vem…

– Ez után Csö pi lesz a ne vem – szól tam oda a szom szé-
da im nak hir te len. – Csö pi! Csö pi az én ne vem! – is métel tem 
ko no kul, egy re han go sab ban, mert csak nem fo gok most 
sír ni azon, hogy Ti borc ott van a szín pa don, és óvja-vé di 
Me lin dát.

Kö rü löt tem a gye re kek pis  szeg tek meg vi hog tak. A tanár 
in tõt adott. Min den ki nek iga za volt. Õk se is mer ték Tatát.
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2
Meg in tem Me lin dát, mert csú fot ûzött a ko moly mun ká ból.

 (H. I. osz tály fõ nök)

Így volt. Pon to san így.
Osz tály fõ nö ki óra lett vol na, de Oszi (szü le tett Hanka 

Istvánné, Klá ri né ni, az osz tály fõ nö künk) be je len tet te, hogy 
dol go za tot írunk. Ez már ön ma gá ban se nagy öröm! A cí me: 
„Mi lyen nek tar ta nak en gem az em be rek, és milyen va gyok 
va ló já ban?” Oszi em lé ke zett rá, hogy az osztály  nak az a 
ked venc pa na sza, hogy fél re is mer nek ben nün ket, és igaz-
ság ta la nok a fel nõt tek. Ír juk le ide vo nat ko zó véle mé nyün-
ket! Így a to váb bi be szél ge tés nek lesz ko moly alap ja, nem-
csak az ál ta lá nos si rán ko zás.

No sza! Én le ír tam.

„Még nem vé gez tem közvélemény­kutatást, hát 
nem tudom, mi lyen nek tar ta nak az em be rek. De 
aki nek van sze me, szép nek, jó nak, okos nak tart.

162 cm ma gas va gyok, lá bam har minc he tes. Fo­
ga im épek. Sze re tem a be atze nét, az fe je zi ki leg­
job ban egyé ni sé ge met. Ami a pá lya vá lasz tá so mat 
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il le ti: de tek tív le szek. Leg job ban a vi lá gon a bor­
jú lá bat sze re tem, ránt va, tar tár ral.

 Azon kí vül sze les va gyok, ki egyen sú lyo zat lan. 
Han gu la tom és ér zel me im in ga doz nak. Fi gyel mem 
csa pon gó. Kri ti kai ér zé kem fej lett. Szép szó ért a 
tûz be men nék, sze re tet re vá gyom, igaz ság ta lan­
ság ra dac cal re a gá lok stb., stb., stb.

 Meg jegy zés: az el sõ két be kez dés a sa ját gon­
do la tom. Az utol sót egy könyv ben ol vas tam, ami a 
ser dü lõ ko rú ak ról szól, és Ba ba ne vû idõs nagy né­
ném éj je li szek ré nyén van már két he te, mert ab ból 
akar ne vel ni en gem.”

Ez volt. Bot rány lett be lõ le.
De nem az in tõ mi att saj ná lom, sõt! Az egé szen jól jött, 

mert leg alább túl es tem az el sõ po fo non. Ez mi hez tar tás vé-
gett is jó, hogy ti. Tantikának tény leg ez a mód sze re, más-
részt meg leg alább tu dom, mi lyen az egy ál ta lán. Ugyan is 
Tiszaáron fel nõtt en gem meg nem ütött. Ta ta nem en ged te 
ver ni a gye re ke ket.

De az osz tály mi att meg bán tam a dol got. Fur csán re a gáltak 
rá, ami kor fel ol vas tam a dol go za tot. Egy ál ta lán nem nevet-
tek, de le se tol tak ér te. A vál lu kat vo no gat ták, leg alábbis 
kép le te sen. Azt mond ták, mit idét len ke dek, ne vár jam, hogy 
az ilyen faj ta hõs kö dés tõl bár ki is el lesz ra gad tat va. Kü lön-
ben a jó po fa ság ná lunk kö te le zõ, de ez nem volt az. Egy szó-
val nem ér té kel ték a szel le mes sé ge met se így, se úgy.

No per sze nem is azért ír tam, mert az osz tály elõtt akar tam 
tün dö köl ni, nem azért. Apa ké pe a fal nak for dít va áll Ma ma 
asz ta lán, mi ó ta az esze met tu dom.



TeTszik?
Mi is nagyon szereTjük.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
Élvezd MihaMarabb!

MosT 
kedvezMénnyel 

lehet a tiéd!
Megnézem.

Ne hagyd ki! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Egy szer ott hon, Tiszaáron is írat tak ve lünk egy dol gozatot 
ne gye dik ben, de le het, hogy csak har ma di kos vol tam még. 
Az volt a cí me: „Az én csa lá dom”. Én ak kor szép rendben 
fel so rol tam: a Ta ta, a Ma ma, to váb bá a pes ti anyukám. Így 
ír tam: to váb bá, és vár tam, hogy cso dál koz za nak a gyere kek 
a fur csa szó mi att. De a gye re kek csak vi hog tak és csú fol tak, 
hogy hát az apa hol ma radt az én csa lá dom ból? Biz to san 
nem is volt, és hogy za bi gye rek va gyok – azt mond ták. 
A ta ní tó né ni le te rem tet te az osz tályt, meg mondta, hogy 
szé gyell jék ma gu kat, ami ért en gem csú fol nak. Nekem volt 
apu kám, elég saj nos, hogy most nincs, mert így cson ka a 
csa lád. Úgy hogy in kább saj nál ja nak en gem. Én ak kor sze-
ret tem vol na be le rúg ni a ta ní tó né ni be, pe dig kü lön ben ked-
vel tem egy ki csit, mert fi a tal volt és szép, és majd nem sírt, 
ami kor ros  szal kod tunk. De in kább csak el ha tá roz tam, hogy 
töb bet én olyan dol go za tot nem írok az is ko lá ban, ahol ma-
gam ról kell me sél ni. Ak kor se írok, ha be zár nak tin ta le ves-
pa pír ga lus ká ra, ak kor se. Nem tud tam pon to san, hogy mi 
az, de azt ígér get te sze gény kis ta ní tó né ni, ami kor nem 
fo gad tunk szót ne ki.

Nem igaz, hogy mi cson ka csa lád vol tunk! Apa ne kem 
nem hi ány zott, én nem sze ret tem, nem is is mer tem. Két éves 
vol tam, ami kor dis  szi dált. Nem szólt sen ki nek, csak el ment. 
Õ volt a csa lád ban a leg idõ sebb fiú, Benyhe Jó zsef nek hív-
ták, mint Ta tát. Asz ta los volt szin tén, és fa szobrász; azt 
mond ják, jobb szob ro kat fa ra gott már, mint Ta ta. Két le ve let 
írt ös  sze sen. Az el sõt a csa lád nak, hogy minden kit sze ret, 
min den ki bo csás son meg, és na gyon jó dolga van ott, úgy 
ve szik a szob ra it, mint ha in gyen ad ná. Pedig nem ad ja in-
gyen, ép penhogy nem, már van au tó ja, mûterme stb. Ta ta 




