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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2023
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Ezt a könyvet az Avett Brothersnek ajánlom,  
akik arra biztattak, hogy döntsem el,  
mivé szeretnék válni, és váljak azzá.
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ELSÔ
RÉSZ
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1.
E földön sehol sem találom a helyem, 

megtennéd, kérlek, hogy utat mutatsz nekem?

The Avett Brothers:  
Salina (Salina)

Kellel az utolsó két dobozt is bepakoljuk a teherautóba.  
 Ahogy bereteszelem az ajtót, az elmúlt tizennyolc év emlékeit 

zárom lakat alá, köztük mindent, ami apára emlékeztetett.
Fél év telt el a halála óta. Ez az idő elég hosszúnak bizonyult ah-

hoz, hogy a kilencéves öcsém, Kel már ne sírja el magát, valahány-
szor szóba kerül a neve, de ahhoz még nem volt elég, hogy megbir-
kózzunk az anyagi következményekkel, amelyet a családfenntar-
tó jövedelmének kiesése okoz. El kell hagynunk Texas   t és a házat, 
amelyet születésem óta az otthonomként ismertem.

– Lake, ne légy már ilyen pesszimista! – mondja anya, miköz-
ben a kezembe nyomja a ház kulcsait. – Hidd el, imádni fogod Mi-
chigant!

Anya sohasem szólít az igazi nevemen. Apával annak idején kilenc 
hónapon át vitatkoztak azon, hogy nevezzenek el. Anya a Laylára  
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szavazott, amit egy Eric Clapton-dalban hallott, apa viszont Ken-
nedynek akart nevezni, a Kennedy klán tagjai után.

– Mindegy, melyik Kennedy – mondogatta. – Mindegyiküket 
imádom.

Már háromnapos voltam, mikor a kórház dolgozói választásra 
kényszerítették őket. Végül úgy döntöttek, hogy a két név első há-
rom betűjét összevonják. Így lettem Layken, bár ezen a néven soha 
egyikük sem szólított. 

– Te meg ne légy már ilyen optimista! – felelem anya hanglejté-
sét utánozva. – Gyűlölni fogom Michigant.

Anyának mindig is megvolt az a képessége, hogy egyetlen pillan-
tással egy egész kiselőadást tudjon közvetíteni. Most is ez történik.

Felmegyek a verandára vezető lépcsőn, majd be a házba, hogy még 
egyszer körbejárjak, mielőtt végleg bezárom az ajtót. A szobák csak 
úgy konganak az ürességtől. Mintha nem is az a ház lenne, amely-
ben születésem óta laktam. Az elmúlt hat hónapban csupa rossz él-
mény ért itt. Most már tudom, hogy a költözés elkerülhetetlen, de  
azt reméltem, hogy legalább az utolsó tanév végét megvárhatjuk.

Az egykori konyhánk romjai között állva a frigó melletti szekrény 
alatt egyszer csak megpillantok egy lila műanyag hajcsatot. Felve-
szem, leporolom, és forgatni kezdem az ujjaim között.

– Majd újra kinő – hallom a fejemben apa hangját.
Ötéves voltam, és anya a fürdőszobaszekrény szélén felejtette az 

ollót. Én pedig azt tettem, amit a legtöbb korombeli gyerek tett vol-
na: belevágtam a hajamba.

– Anyu szörnyen dühös lesz rám – zokogtam. 
Azt hittem, ha levágom a hajam, azonnal visszanő, és senki sem 

veszi észre. Egy szép nagy darabot nyestem ki a frufrumból, majd 
legalább egy órán át ültem a tükör előtt, várva, hogy újra kibújjanak  
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a hajszálak. Végül felvettem a földön heverő barna tincseket, és meg-
próbáltam visszailleszteni őket a fejemre. Elsírtam magam. Amikor 
apa besétált a fürdőszobába, és meglátta, mit műveltem, csak neve-
tett, és felültetett a szekrényre. 

– Anyu észre sem fogja venni, Lake – mondta, miközben a szek-
rényben matatott. 

– Mutatok neked valamit. Egy kis varázslat. – Kinyitotta a tenye-
rét, és a kezembe nyomott egy lila hajcsatot. – Amíg ez a hajadban 
van, a mami nem tudja meg, mi történt.

Félresöpörte az arcomból a megmaradt fürtöket, és a csattal ol-
dalt feltűzte őket. Az arcomat a tükör felé fordította.

– Látod? Jobb, mint újkorában.
Ahogy a tükörképemet nézegettem, a világ legszerencsésebb kis-

lányának éreztem magam. Biztos voltam benne, hogy egyedül az 
én apukámnak van igazi varázscsatja. Onnantól fogva két hónapon 
át feltűzve hordtam a hajam, és anya egyszer sem említette. Utólag 
visszagondolva azt hiszem, apa elárulta neki, mi történt, de akkor, 
ötévesen meg voltam róla győződve, hogy igazi varázslat történt.

Külsőre inkább anyára hasonlítok, mint apára. Egyforma maga-
sak vagyunk, és bár két gyerek után már nem fér bele a farmerjeimbe, 
minden más ruhadarabon osztozunk egymással. Mindkettőnk haja 
barna, az időjárástól függően egyenes vagy hullámos. A szeme zöl-
debb, mint az enyém, de talán csak a sápadt arcbőre miatt tűnik így.

Minden más tekintetben viszont apára ütöttem. Ugyanaz a csí-
pős humor, ugyanaz a személyiség. Ugyanazt a zenét szerettük, és 
ugyanazokon a dolgokon tudtunk nevetni. 

Ami Kelt illeti, ő szőkésbarna hajával és lágy arcvonásaival kül-
sőre tiszta apa. A többi kilencéveshez képest alacsony, de hatalmas 
jellem. 
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A mosogatóhoz lépek, kinyitom a csapot, és hüvelykujjammal 
tisztogatni kezdem a csatot, amin már tizenhárom éve gyűlt a kosz. 
Éppen a farmerembe törlöm a kezemet, amikor behátrál Kel. Fura 
kis kölyök, de én egyszerűen imádom. Van ez a játéka, a „fordított 
nap”, amikor mindenhová hátrálva közlekedik, visszafelé beszél, és 
még vacsoránál is a desszertet eszi meg először. Gondolom, mivel 
nagy köztünk a korkülönbség, és nincs több testvérünk, valahogy 
el kell szórakoztatnia magát.

– Anyához siess, Layken! – szólal meg visszafelé. 
Zsebre vágom a hajcsatot, kimegyek az ajtón, és még egyszer utol-

jára elfordítom a kulcsot a zárban.
Az elkövetkező néhány napban anyával felváltva vezetjük a dzsi-

pet és a kisteherautót. Összesen kétszer állunk meg aludni egy-egy 
motelben. Kel hol anyával, hol velem utazik. Az utolsó napon mel-
lettem ül a teherautóban. A hátralévő kilenc órát egyhuzamban ve-
zetjük le éjszaka, egyetlen rövid pihenővel. Ahogy közeledünk új ott-
honunk, Ypsilanti felé, észreveszem, hogy szeptember dacára a ko-
csiban bekapcsolt a fűtés. Attól tartok, új ruhatárra lesz szükségem.

Az utolsó jobb kanyar után a GPS jelzi, hogy megérkeztünk a cél-
állomáshoz. „Célállomás” – nevetek magamban. A GPS nem tud-
ja, mit beszél.

Viszonylag rövid zsákutca, mindkét oldalán nyolc-nyolc földszin-
tes téglaházzal. Az egyik felhajtón kosárpalánkot pillantok meg. 
Remélem, hogy Kelnek lesz kivel játszania errefelé. Tulajdonkép-
pen egész kellemes környék. A pázsit gondozott, a járdák tiszták, 
bár én egy kicsit sokallom a betont. Vagy inkább nagyon. Máris 
honvágyam van.

Az új főbérlő küldött nekünk képeket a házról, ezért azonnal 
kiszúrom a miénket. Kicsi. Nagyon kicsi. Texasban egy hatalmas  
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telken álló, farm-stílusú házban éltünk, itt viszont nem látni mást 
az épületek körül, mint betont és kerti törpéket. 

Az ajtó kinyílik, és egy idősebb férfi integet ki rajta. Feltehető-
leg a főbérlő. Úgy negyvenöt métert előregurulok, hogy hátrafelé 
fel tudjak tolatni a felhajtóra a teherautóval. Mielőtt a sebváltóhoz 
nyúlnék, felrázom Kelt. Már Indiana óta alszik. 

– Kel, ébresztő! – suttogom. – Megérkeztünk a „célállomás- 
hoz”. 

Kel ásít, kinyújtóztatja a tagjait, majd homlokát az üveghez nyom-
va szemügyre veszi az új házunkat. 

– Nahát! – kiált fel. – Egy srác van a kertünkben. Szerinted ő is 
itt lakik?

– Remélem, nem – felelem. – Talán az egyik szomszéd. Szaladj, 
és mutatkozz be! Én addig leparkolok.

Miután sikeresen rátolattam a felhajtóra, behúzom a kéziféket, 
letekerem az ablakot, és leállítom a motort. Anya mellém gördül a 
dzsippel és kipattan, hogy üdvözölje a főbérlőt. Én hátradőlök az 
ülésben, és lábamat a műszerfalnak támasztva figyelem, ahogy Kel 
és új barátja képzeletbeli kardokkal vívnak a járdán. Irigykedek. 
Nem igazság, hogy ő ilyen könnyen elfogadja az új helyzetet, én pe-
dig dühös vagyok, tele keserűséggel.

Először Kel is elszontyolodott, amikor megtudta, hogy elköltö-
zünk, de leginkább azért, mert éppen a kölyökbaseballszezon kö-
zepén jártunk. Voltak ugyan barátai, akiktől félt elszakadni, de az 
ő korában a legjobb barát még inkább a képzelet szüleménye, mint 
valós személy. Anya viszonylag könnyen meggyőzte azzal, hogy 
megígérte neki a hokit. Kel már Texasban is folyton erről álmodo-
zott, de vidéken nem volt csapat, amihez csatlakozhatott volna. In-
nentől fogva gyakorlatilag rajongott Michiganért.
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Megértem, miért kellett elköltöznünk. Apa szépen keresett a fes-
tékbolttal, anya pedig részidőben nővérként dolgozott, de az év nagy 
részében inkább otthon volt, és rólunk gondoskodott. Apa halá-
la után egy hónappal teljes munkaidős állást vállalt. Tudtam, hogy 
apa halála őt is nagyon megviselte, ráadásul attól fogva minden ter-
het egyedül kellett viselnie.

Egy este vacsora közben elmagyarázta nekünk, hogy többé nem 
tudja fizetni a számlákat és a ház törlesztőrészleteit. Elújságolta, 
hogy egy régi gimnáziumi barátnője, Brenda ajánlott neki egy jól fi-
zető munkát, de ahhoz el kellene költöznünk. Brenda és anya együtt 
nőttek fel a szülővárosukban, Ypsilantiben, Detroit mellett. Az állás 
jóval több pénzzel kecsegtetett, mint bármi, amit Texasban talál-
hatott volna, ezért el kellett fogadnia. Nem hibáztatom a költözés 
miatt. A szülei már nem élnek, így nincs kire támaszkodnia. Meg-
értem, miért döntött így, de ettől még nem könnyebb elfogadni.

– Véged van, Lake! – kiált ki Kel a nyitott ablakon, és képzelet-
beli kardját a nyakamba döfi. Arra számít, hogy összecsuklom, de 
én csak vágok egy grimaszt.

– Leszúrtalak. Meg kéne halnod – mondja.
– Nyugi, ennél halottabb már nem is lehetnék – mormogom, mi-

közben kikászálódok a kocsiból. 
Kel görnyedt vállakkal, szomorúan mered az aszfaltra, leeresztett 

kezében tartva képzeletbeli kardját. A kis barátja ugyanolyan meg-
szeppentnek látszik. Azonnal megbánom, hogy rájuk ragasztottam 
a rosszkedvemet. 

– Már eleve halott voltam – szólalok meg kísérteties hangon –, 
mivel én egy zombi vagyok.

A két srác sikítozva menekül, én pedig előrenyújtott karokkal, 
félrecsukló fejjel kergetem őket. 
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– Agyak! – hörgöm merev lábakkal bicegve a teherautó körül. – 
Agyakat akarok!

Lassan megkerülöm a kocsit. A takarásból kilépve észreveszem, 
hogy valaki a gallérjuknál fogva megragadja a sikoltozó kölyköket. 

– Kapd el őket! – kiáltja felém. 
A fiú egy-két évvel tűnik idősebbnek nálam, de sokkal maga-

sabb. A legtöbb lány szívdöglesztőnek találná, de engem nem hat 
meg. Ahogy a kapálózó srácokat tartja, izmai kirajzolódnak a tri-
kója alatt.

Kellel és velem ellentétben rajtuk azonnal látszik, hogy testvé-
rek. A korkülönbségtől eltekintve gyakorlatilag teljesen egyformák. 
Ugyanaz az olajbarna bőr, szénfekete haj, sőt a frizurájukból ítélve 
még a fodrászuk is ugyanaz. A srác nevetve ereszti el az öcsémet, aki 
azonnal kaszabolni kezdi a karddal. 

– Segíts! – néz rám tettetett kétségbeeséssel. 
Ekkor veszem csak észre, hogy még mindig zombipózban vagyok. 

Első gondolatom az, hogy beugrom a teherautóba, és életem végéig 
bezárkózom a csomagtérbe, de aztán meggondolom magam.

– Agyakat akarok! – hörgöm, és megragadom Kel új barátját, 
hogy játékosan megharapdáljam a feje búbját. Addig csikizem a két 
kis csirkefogót, amíg ki nem dőlnek az aszfalton. Amikor újra fel-
emelkedek, az idősebb testvér kezet nyújt nekem.

– Szia! Will vagyok. Itt lakunk a szomszédban – mondja, és a 
szemközti házra mutat.

Kezet rázunk. 
– A nevem Layken. Azt hiszem, mostantól itt fogok lakni – pil-

lantok a hátam mögötti épületre.
Will elmosolyodik. A kezünk még mindig összeér, de már egyi-

künk sem beszél. Gyűlölöm az ilyen suta helyzeteket.
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– Isten hozott benneteket Ypsilantiben! – töri meg ő a csendet. 
Hirtelen elrántja a kezét, és a kabátzsebébe rejti.

– Honnan jöttetek? – kérdezi.
– Texasból? – válaszolom. 
Nem tudom, miért vittem fel a hangsúlyt a végén. Egyáltalán 

miért foglalkozom azzal, hogy miért vittem fel a hangsúlyt? És mi-
ért agyalok azon, hogy miért foglalkozom azzal, hogy… Teljesen 
becsavarodtam. Nyilván az elmúlt három nap alváshiánya miatt  
van.

– Szóval Texas? – kérdezi előre-hátra dülöngélve. 
Nem tudok válaszolni. Ha zavarban vagyok, egyszerűen leblok-

kolok. Ő lenéz az öccsére, aztán lehajol és megragadja a bokájánál 
fogva.

– Ideje suliba vinnem ezt a kisördögöt – mondja, és a vállára eme-
li. – Egyébként hidegfront közeleg. Jobb lenne, ha minél előbb kipa-
kolnátok a kocsiból. Néhány napig elég hűvös lesz errefelé, úgyhogy 
ha segítség kell a cipekedéshez, csak szólj! Négy után itthon leszünk.

– Kösz szépen! – válaszolom. 
Nézem őket, ahogy átmennek az út túloldalára. Ekkor Kel a há-

tamba szúrja képzeletbeli kardját. Kezemet a gyomromra szorítva 
térdre borulok, Kel pedig gyorsan rám veti magát, és megadja a ke-
gyelemdöfést. Átnézek a túloldalra, hogy lássam, figyelnek-e min-
ket. Will éppen akkor csukja be öccse mögött a kocsiajtót, és átin-
teget nekünk. 

Egész nap dobozokat és bútorokat pakolunk. A nagyobb darabok-
nál a főbérlő is segít, mert van, amit anyával ketten sem bírunk el. 
Nagyon elfáradunk, ezért a dzsipben maradt dobozokat másnap-
ra hagyjuk. Egy kicsit sajnálom, hogy olyan gyorsan végeztünk  
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a teherautóval – így már nincs okom rá, hogy Will segítségét kér-
jem.

Amint összeszereljük az ágyamat, elkezdem behordani a saját do-
bozaimat az előtérből. Mire a nagyját kicsomagolom és megágya-
zok, a bútorok már árnyékot vetnek a szoba falára. Az ablakon át 
nézem a naplementét. Itt még a napok is rövidebbnek tűnnek, vagy 
talán csak én veszítettem el az időérzékemet. 

A konyhában anya és Kel edényeket rakodnak a szekrényekbe. 
Felkapaszkodom az egyik magas bárszékre a konyhapultnál. Étke-
ző híján mostantól ennél a pultnál kell ennünk. 

A ház nem túl nagy szám. Az ajtón belépve egy kis előszoba után 
rögtön a nappali következik, amit csak egy szűk folyosó és egy ab-
lak választ el a konyhától. A padlót a nappali bézs szőnyegétől elte-
kintve mindenhol faburkolat borítja.

– Itt minden olyan tiszta – szólal meg anya. – Még egyetlen árva 
bogarat sem láttam.

Texasban csak úgy hemzsegtek a rovarok. Ha éppen nem a legye-
ket hessegettük, akkor darazsakat csapkodtunk.

– Ezt az egyet tényleg Michigan javára írhatjuk – felelem, miköz-
ben megvizsgálom a pulton heverő pizzásdoboz tartalmát. 

– Ezt az egyet? – néz rám, majd a pult fölé hajol, és bekap egy 
pep peronit. – Az ember azt hinné, hogy legalább két dolog tetszik 
neked errefelé.

Úgy teszek, mintha nem érteném, miről beszél. 
– Láttalak ma reggel beszélgetni egy fiúval – mondja mosolyogva.
– Jaj, anyu, ne csináld már! – válaszolom tettetett közönnyel. – 

Várható volt, hogy Texason kívül máshol is képviselteti magát a hím-
nemű lakosság – mondom, és kiveszek egy doboz üdítőt a hűtőből.

– Mi az a lakosság? – kérdezi Kel.

slammed_beliv_ujborito.indd   17 2023. 05. 22.   15:30



•  18  •

– Azt jelenti, hogy valaki egy bizonyos helyen lakik, tartózko-
dik, vagyis ott él.

Úgy látszik, az érettségi előkészítő határozottan jó hatással volt 
a szókincsemre.

– Vagyis akkor mi most Ypsilani lakossága vagyunk? – kérdezi.
– Lakosai – javítom ki újra. 
Lenyelem az utolsó falat pizzát, és belekortyolok az üdítőmbe.
– Hulla vagyok. Azt hiszem, lefekszem.
– Akkor a szobádnak te leszel a lakosa? – néz rám Kel.
– Vág az eszed, ifjú barátom – felelem, majd puszit nyomok a fe-

jére, és otthagyom őket.
Jó érzés végre bebújni a paplan alá. Legalább az ágyam a régi. Be-

hunyom a szemem, és elképzelem, hogy a régi hálószobámban fek-
szem. Ott legalább meleg volt. Vacogok a jéghideg paplan alatt, még 
az ágytakarót is a fejemre kell húznom, hogy ne fázzak. Holnap reg-
gel az első dolgom lesz megkeresni a termosztátot.

Amikor másnap felkelek és meztelen lábam a jéghideg padlóhoz 
ér, rögtön eszembe jut az esti fogadalmam. Kikapok egy pulcsit a 
szekrényből, felveszem a pizsamám fölé, és elkezdek zoknit keresni. 
Nem járok sikerrel. Lábujjhegyen tipegve megyek végig az előszo-
bán, nehogy felébresszem a többieket, és nem mellesleg azért, hogy 
a lábam minél kisebb felületen érintkezzen a földdel. Kel szobája 
előtt meglátok egy Darth Vader-es mamuszt. Kölcsönveszem, mie-
lőtt teljesen lefagy a lábam.

A konyhába érve azonnal a kávéfőzőt keresem, de aztán bevil-
lan, hogy az még mindig a dzsipben van. Odakint kegyetlen hideg 
van, a dzsekimnek pedig se híre, se hamva. Texasban szeptember-
ben szinte sohasem volt szükség kabátra.
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Felkapom a kocsikulcsot, és halálmegvető bátorsággal az ajtó felé 
veszem az irányt. Kint a felhajtón valami furcsa fehérségre leszek 
figyelmes. Beletelik egy kis időbe, mire rájövök, mi az. Hó? Szep-
temberben? Lehajolok és felmarkolok egy keveset, hogy megvizs-
gáljam. Texasban viszonylag ritkán havazott, de az a hó nem így 
nézett ki. Leginkább milliónyi apró jéggolyóhoz hasonlított. Ez vi-
szont éppen olyan volt, ahogy a nagykönyvben meg van írva: vat-
taszerű, puha és hideg. Gyorsan a pulcsimba törlöm a kezemet, és 
elindulok a dzsip felé.

Nem jutok messzire. Amint a Darth Vader-es mamusz a hólepte 
betonhoz ér, hirtelen azon kapom magam, hogy már nem a kocsit 
látom magam előtt, hanem a kék eget. Sajgó fájdalom nyilall a há-
tamba. Érzem, hogy valami kemény tárgyra estem. Hátranyúlok, 
és egy kerti törpét húzok ki magam alól. Piros sipkájának egy na-
gyobb darabja levált és ripityára tört. A kis dög kárörvendőn vigyo-
rog rám. Éppen a magasba emelem a törpét, hogy egy jól irányzott 
mozdulattal az aszfalthoz vágjam, amikor valaki leállít:

– Ez nem valami jó ötlet.
Rögtön felismerem Will hangját. Éppen olyan kellemes és meg-

nyugtató, mint apáé volt, de van benne egy jó adag határozottság 
is. Felülök és figyelem, ahogy közelít felém.

– Jól vagy? – nevet rám.
– Jobban leszek, ha ízzé-porrá zúzhatom ezt a szörnyeteget – fele-

lem, miközben újabb sikertelen kísérletet teszek a feltápászkodásra.
– Ne bántsd! A törpék szerencsét hoznak – mondja, majd kiveszi 

a szobrot a kezemből, és óvatosan elhelyezi a fűben.
– Na, persze! – mutatok a vállamon levő vágásra. A szivárgó vér 

szép lassan átitatja a pulóveremet. – Marha nagy szerencsém volt.
A vért látva Will azonnal abbahagyja a nevetést.
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– Te jó ég, ne haragudj! Nem hülyéskedek itt veled, ha tudom, 
hogy megsérültél.

Felém hajol, és a hónom alá nyúlva felsegít. 
– Ezt be kellene kötözni – mondja.
– Gőzöm sincs róla, hol vannak a kötszerek – mutatok a kicso-

magolatlan dobozhegyekre. 
– Akkor gyere át hozzánk! – feleli. – A konyhában van elsőse-

gélydoboz.
Leveszi a kabátját, a vállamra teríti, és a karomnál fogva átvezet 

az utca túloldalára. Egy kicsit szánalmasnak érzem magam ebben 
a helyzetben, elvégre segítség nélkül is átjutottam volna, de mivel 
nem akarom előadni a vad feministát, inkább megjátszom a bajba 
jutott hölgyet.

A házukba lépve leveszem a kabátját, és a kanapéra terítem. Oda-
bent sötét van, a többiek nyilván még alszanak. Az ő házuk nagyobb 
a miénknél. Nem minden része, de a nappalijuk határozottan tá-
gasabbnak tűnik. Oldalt hatalmas, kertre néző ablak, előtte paddal 
és párnákkal.

A konyhával szemközti falon családi fényképek lógnak. Több-
ségük Willt és az öccsét ábrázolja, de némelyiken a szülők is szere-
pelnek. Amíg Will géz után kutat, én a fotókat nézegetem. Nyil-
vánvaló, hogy mindketten az apjuk génjeit örökölték. Az egyik, vi-
szonylag frissnek tűnő képen az apa két oldalról magához szorítja a 
fiait. Koromfekete hajába már ősz szálak vegyülnek, de a mosolyra 
húzott száját keretező bajusz még mindig sűrű és fekete. A vonásai 
tökéletesen megegyeznek Willéivel. Mindkettejük szeme nevet, ha 
mosolyognak, és gyönyörű fehér fogsoruk szinte vakít.

Will édesanyja lélegzetelállítóan néz ki. Hosszú, szőke haja zu-
hatagként omlik a vállára, és a képen magasnak látszik. Külsőre  
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egyáltalán nem hasonlít a fiaira, de lehet, hogy a belső tulajdonsá-
gaikat tőle örökölték. A falon függő képek ráébresztenek, mi a kü-
lönbség a két ház között: ez itt egy otthon. 

Követem Willt a konyhába, és felülök az egyik bárszékre.
– Ki kell tisztítani a sebet, mielőtt bekötözöm – mondja, majd fel-

hajtja az ingujját, és kinyitja a csapot. A konyhai lámpa fényénél vi-
lágossárga inge kissé áttetszővé válik, és látni engedi az alatta viselt 
atlétatrikót. Látszik, milyen széles vállai vannak, és izmaira szinte 
ráfeszülnek az ingujjak. Feje éppen egy magasságban van a konyha-
szekrénnyel. 

Ha feltételezem, hogy a szekrény ugyanott van, mint a miénk, a 
srác vagy tizenöt centivel lehet magasabb nálam. Miközben elzárja 
a csapot és visszasétál hozzám, alaposan megnézem fekete nyakken-
dőjét. Átcsapta a válla fölött, hogy ne legyen vizes. Érzem, ahogy 
elvörösödöm. Kikapom a kezéből a nedves törlőkendőt. Szinte szé-
gyellem, hogy ennyire megbámultam. 

– Add csak ide! – mondom, és felhúzom a pizsamám ujját. – 
Majd én megcsinálom.

Amíg letörölgetem a sebről a vért, Will kibont egy csomag gézt. 
– Szóval mit kerestél hajnali hétkor pizsiben odakint? – kérdezi. 

– Még nem végeztetek a kipakolással?
Megrázom a fejem, és kidobom a kendőt a kukába.
– Kávét akartam főzni.
– Értem. Ezek szerint nem vagy az a könnyen ébredő típus – 

mondja. Inkább állításnak hangzik, mint kérdésnek.
Ahogy közelebb hajol, hogy bekösse a sebemet, érzem a lehele-

tét a nyakamon. Dörzsölgetni kezdem a karomat, hogy elrejtsem 
a libabőrt. Will leragasztja a kötést, majd megpaskolja a vállamat.

– Kész is. Jobb, mint újkorában.
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– Kösz! Egyébként semmi bajom a koránkeléssel – mondom. – 
Legalábbis, ha már megittam a kávémat.

Felállok, és úgy teszek, mintha a kötést vizsgálgatnám, de való-
jában azon morfondírozom, mi legyen a következő lépés. A hálál-
kodást kipipáltuk. Most sarkon fordulhatnék és hazamehetnék, de 
az udvariatlanság lenne azok után, hogy segített nekem. Ha viszont 
maradok, és arra várok, hogy csevegést kezdeményezzen, előbb-
utóbb totál hülyének fogok tűnni. Nem is értem, miért kell nekem 
ennyit görcsölni, ha a közelében vagyok. Végül is ő csak egy szom-
széd.

Visszafordulok felé. A konyhapultnál áll és kávét tölt, majd elém 
teszi az egyik csészét. 

– Kérsz bele tejszínt és cukrot? – kérdezi.
Megrázom a fejem.
– Kösz nem! Feketén iszom.
Leül velem szemben, és nézi, ahogy szürcsölöm a kávét. A sze-

me éppen olyan mélyzöld, mint az édesanyjáé a képen. Ezek szerint 
mégiscsak van köztük külső hasonlóság. 

Elmosolyodik, és az órájára pillantott. 
– Mennem kell – szólal meg. – Az öcsém a kocsiban vár, én pe-

dig elkésem a munkából. Visszakísérlek. A bögrét nyugodtan meg-
tarthatod.

A következő korty előtt ránézek a bögrén levő feliratra. „A világ 
legjobb apukája”. Apa is ilyenből itta a kávét. 

– Nem kell átkísérned – válaszolom. – Azt hiszem, most már ké-
pes leszek homo erectus módjára járni.

Együtt megyünk ki az ajtón, aztán Will bezárja maga mögött. 
Ragaszkodik hozzá, hogy magamon hagyjam a kabátját. Még egy-
szer megköszönöm a segítségét, és átsétálok az utca túloldalára.
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– Layken! – kiált utánam, mielőtt belépnék a házunkba. – Az 
erő legyen veled!

Nevetve beszáll a kocsiba, én pedig sóbálvánnyá válva meredek 
a Darth Vader-es mamuszra, ami még mindig a lábamon van. Ez 
az én formám.

A kávé segített. Megtalálom a termosztátot, és délre már kellemes 
meleg van a házban. Anya és Kel elmentek a közművekhez, hogy el-
intézzék az átírásokat, én pedig otthon maradok a dobozokkal. Egy 
darabig elvagyok a kicsomagolással, aztán úgy döntök, hogy ideje 
lezuhanyoznom. A harmadik fürdésmentes nap után nem ártana 
magam mögött hagyni a hippikorszakot.

Zuhany után megtörölközöm, majd kifésülöm és megszárítom 
a hajam. A hajszárítót a bepárásodott tükörre irányítom, hogy leg-
alább egy kis körben lássam az arcom, miközben sminkelek. Ész-
reveszem, hogy a barnaságom máris halványulni kezdett. Itt nem 
számíthatok túl sok napsütésre, úgyhogy jobb lesz mielőbb hozzá-
szokni a sápadtsághoz.

A hajamat lófarokba kötöm, és gyorsan felkenek egy kis szájfényt 
meg szempillafestéket. Pirosítóra valószínűleg nem lesz itt szüksé-
gem, mert a hideg és Will közelsége miatt már így is épp elég vö-
rös a fejem. Amíg a zuhany alatt álltam, anya és Kel hazajöttek, de 
újra el kellett menniük, hogy találkozzanak Brendával a városban, 
és visszavigyék a teherautót. Anya a pulton hagyott nekem három 
húszdollárost és egy bevásárlólistát. 

Ezúttal baleset nélkül elérem a dzsipet.
Amikor rükvercbe teszem a sebváltót, belém hasít a felismerés, 

hogy fogalmam sincs, merre induljak. Nemcsak hogy nem ismerem 
a várost, de még azt sem tudom, hogy az utca végén jobbra vagy balra  
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kell-e fordulnom. Will kisöccse éppen az előkertben játszik. A há-
zuk elé gurulok, és letekerem az ablakot.

– Gyere csak ide egy percre! – kiáltok oda neki. 
Gyanakodva néz rám. Talán attól fél, hogy újra zombivá válto-

zom. Végül megindul felém, de úgy egy méterrel az autó előtt meg-
állt. 

– Megmondanád, hogy jutok el a legközelebbi szupermarketbe? 
– kérdezem. 

– Ez most komoly? – néz rám elkerekedett szemmel. – Még csak 
kilencéves vagyok.

Világos. Ezek szerint a kölyök csak külsőleg hasonlít a bátyjára. 
– Na, jó, kösz a semmit! – felelem. – Amúgy hogy is hívnak téged?
– Darth Vadernek – kiáltja huncut mosollyal az arcán, és már 

ott sincs.
Darth Vader? Aztán beugrik, hogy a poén a reggeli mamuszom-

nak szól. Nem baj. A gond inkább az, hogy Will ezek szerint kibe-
szélt engem a hátam mögött. Kíváncsi lennék, miket mondhatott 
még, és mit gondol rólam. Már ha egyáltalán az eszébe jutok. Ami 
engem illet, én garantáltan többet gondolok rá, mint szeretnék. 
Folyton azon töprengek, vajon hány éves lehet, mit tanul, és főleg, 
hogy van-e valakije.

Nekem szerencsére nem volt barátom Texasban. Már vagy egy 
éve nem randiztam senkivel. A suli, a részidős munka és Kel pá-
tyolgatása mellett nem maradt időm a fiúkra. Érdekes lesz az eddi-
gi zsúfolt hétköznapokból átcsöppenni egy olyan életbe, amelyben 
az égadta világon semmi dolgom nincs.

Benyúlok a kesztyűtartóba, és kiveszem a GPS-t. 
– Ez nem valami jó ötlet – szólal meg Will. Felpillantva észreve-

szem, hogy a kocsihoz közeledik. 
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Gyorsan megpróbálom rendbe szedni az arcvonásaimat, és meg-
eresztek egy mosolyt. 

– Mi nem jó ötlet? – kérdezem, miközben a helyére teszem és be-
kapcsolom a szerkentyűt.

Will közelebb hajol az ablakhoz.
– A városban több útszakaszt épp most újítanak fel – mondja. – 

Ha erre hallgatsz, biztosan eltévedsz.
Mielőtt válaszolhatnék, anya és Brenda kocsija begördül az utcá-

ba. Brenda letekeri az ablakot, anya pedig áthajol a sofőrülés felett.
– Ne felejtsd el a mosóport! Nem emlékszem, hogy felírtam-e a 

listára. És hozz köhögés elleni szirupot is! Azt hiszem, elkaptam va-
lamit.

Kel kipattan a hátsó ülésről, és Will öccse felé szalad, hogy át-
hívja hozzánk.

– Átmehetek? – néz amaz a bátyjára.
– Persze – feleli Will, miközben kinyitja a kocsink ajtaját. 
– Mindjárt visszajövök, Caulder – szól az öccse után –, csak meg-

mutatom Laykennek, hol van a szupermarket.
Csak nem? Érdeklődve figyelem, ahogy beül mellém és bekap-

csolja a biztonsági övet.
– Nehezen tudnám elmagyarázni az utat. Nem bánod, ha elkí-

sérlek? – kérdezi.
– Persze hogy nem – nevetek fel. 
Anyára és Brendára nézek, de ők már leparkoltak a házunk előtt. 

Elindítom a kocsit, és követem Will utasításait. 
– Szóval az öcsédet Cauldernek hívják? – kérdezem, mert értel-

mesebb csevegésindító téma nem jut az eszembe. 
– Igen. Anyáék évekig próbálkoztak a kistestvérrel, és mire ösz-

szejött, a Will és az ehhez hasonló nevek már kimentek a divatból.
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– Nekem tetszik a Will – csúszik ki a számon, de szinte azonnal 
megbánom. Úgy hangzott, mintha flörtölni akarnék vele.

Felnevet. Nagyon tetszik a nevetése. Utálom, hogy ennyire tet-
szik. Hirtelen felém nyújtja a kezét, félresöpri a hajamat, és meg-
érinti a nyakamat. Ujjai a gallérom alá csúsznak. Finoman lehúzza 
a vállamról a pólót. 

– Ki kellene cserélni a kötésedet – mondja, majd megigazítja a 
ruhámat, és finoman megpaskolja a vállamat. Az érintése nyomán 
forróság önti el a nyakamat.

– Majd veszek kötszert a boltban – mondom. Nem könnyű meg-
játszani, hogy teljesen hidegen hagy az érintése és a jelenléte.

– Szóval, Layken! – szólal meg a kocsi hátuljában hagyott dobo-
zokat szemlélve. – Mesélj valamit magadról!

– Inkább nem. Nincs bennem semmi érdekes – válaszolom.
– Hát, jó. Akkor nekem kell kitalálnom, milyen is vagy.
Előrehajol, és kiveszi a CD-t a lejátszóból. A mozdulatai olyan 

könnyedek, mintha évekig gyakorolta volna őket. Irigylem érte. Én 
bezzeg nem vagyok az a kecses típus.

– Sok mindent meg lehet tudni valakiről az alapján, milyen ze-
nét hallgat – mondja, és elolvassa a CD-n lévő feliratot. – „Layken 
vackai”? – nevet fel. – Ez most vajon a minőségére utal vagy a gaz-
dájára?

– Nem szeretem, ha Kel hozzányúl a vackaimhoz – mondom. 
Kikapom a kezéből a lemezt, és gyorsan visszadugom a lejátszóba.  
A hangszórókból harsány bendzsózene bődül fel. Majd’ elsüllyedek 
szégyenemben. Isten ments, hogy Will country-rajongónak higy-
gyen! Ha valami nem hiányzik Texasból, az pont a countryzene. 
Előrenyúlok, hogy lejjebb vegyem a hangerőt, de Will a kezem-
hez kap.
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