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ELSŐ FEJEZET

– Mi a legbiztosabb módszer arra, hogy a tej ne 
savanyodjon meg?
– Benne kell hagyni a tehénben.

Minden nagyon fontos, amit mondok. Anyu legalábbis min-
dig ezt mondja nekem. Néha még hangosan is ki kell mon-
danom. Elég ciki. Sok mindent meglehetősen ciki hangosan 
kimondani az én helyzetemben.

Most is éppen ezt csinálom. Gyakorlok. Újra és újra. 
A tükör előtt. Elég gyakran lehet engem itt megtalálni; 
legtöbbször itt csacsogok. Figyelem, ahogy összehúzódik a 
szemem és megfeszül az állkapcsom.

– Az é-é-én nevem B-B-Billy Pliiimpton é-é-és dadogok. 
Az én nevem Billy Plimpton és dadogok. Az én neeevem 
Biiiiilllly és d-d-d-dadogok. 

Rögtön elvörösödik a fejem, ha dadogás nélkül tudom 
kimondani. De akkor is elvörösödöm, ha dadogni kezdek, 
mert a dadogástól az ember hülyén érzi magát. De a be-
szédterapeutám azt mondta, hogy gyakorolnom kell. Úgy-
hogy gyakorlok. SOKAT.
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Ezt a mondatot csak akkor mondom ki hangosan, ha 
egyedül vagyok a szobámban. Mások előtt soha. Bárcsak 
ne kellene elmagyaráznom, hogy valami baj van a beszélő-
kémmel! Segít a dolgon, ha az újonnan megismert emberek 
már tudnak erről, és nem néznek rám csodálkozva, hogy 
mi bajom van. Néhányuknak kínzóan sok időbe telt, amíg 
leesett a dolog. Nem könnyű nézni őket, amint igyekeznek 
kordában tartani az arckifejezésüket. Annyi mindent le-
het ilyenkor kiolvasni a tekintetükből… Azon tűnődnek, 
hogy talán csak viccelek. Bárcsak.

Ez a másik. Viccek. IMÁDOM a vicceket. Főleg a szóvic-
ceket. Meglepni az embereket egy jó poénnal. Nevetni sa-
ját magamon.

– M-m-m-mit moooondott a lláma amikor kiiiirúgták 
a-a-a-az állatkertből?

– Alpakolom a ho-ho-holmimat. 
De hogyan lehetnék vicces, ha nem tudok beszélni? Nem 

könnyű úgy viccet mesélni, hogy nem tudom rendesen ki-
mondani a szavakat. Tönkreteszem a saját poénjaimat. 
Nagyon idegesítő. Órákon át tudom nézni a YouTube-on 
a humoristákat. Milyen gyorsan és könnyedén beszélnek! 
Milyen elégedett a közönség! Elkeseredetten próbálom 
másolni őket.

Nem mindig egyértelmű rögtön, hogy dadogok. Néha 
csak úgy tűnik, mintha hatásszünetet tartanék, máskor 
meg olyan, mintha ok nélkül nagyon hosszú ideig énekel-
nék ki egyetlen szót. Mintha azon versenyeznék magam-
mal, hogy milyen hosszan tudok elnyújtani egy szót. Ma 
délután egy örökkévalóságig tartott kimondanom azt, hogy 
citromos piskóta. Éppen a kedvenc tortáinkról beszélget-
tünk. Annyi idő alatt, amíg kimondtam, meg is lehetett  
volna sütni egy citromos piskótát. Néha szinte dühös va-
gyok a szavakra, mert úgy érzem, hogy direkt nem akar-
nak kijönni a számon.
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Chloe kishúgom barátnője, Aisha, átjött ma teára. Fel-
le nyargalásztak a konyhában, és közben patahangokat 
imitáltak. Chloe imádja a pónikat. Rám jön a rosszullét, 
amikor bemegyek a szobájába. Mindenfelé plüsspónik he-
vernek, a falakat lovas poszterek borítják. Egy kicsit félek 
a lovaktól, de ezt sose mondanám meg neki. Úgyhogy in-
kább nem megyek be a szobájába.

Aisha most van nálunk először. Éppen uzsonnáztunk, 
amikor belekezdtem egy viccbe.

– Me-me-melyik kézzel a legjobb íííííírni?
– Miért beszélsz így? – vágott közbe Aisha. 
Ilyen nyíltan, egyenesen a szemembe nézve, spagettivel 

a szájában.
Chloe elmagyarázta helyettem.
– Néha nem jönnek ki a száján a szavak. Tudja, hogy 

mit akar mondani, de az agya nem hagyja, hogy rendesen 
kimondja. Csak várd meg, amíg befejezi!

Aisha egy pillanatra elgondolkozott, majd beszippantot-
ta a spagettijét.

– Nekem tetszik! – Ez jólesett. Aztán a viccen is jót ne-
vetett. – Egyikkel sem, m-m-mert a le-le-legjobb to-tollal 
írni. – Ez pedig még jobban esett.

Aisha legalább őszinte volt, és egyenesen rákérdezett. 
A gyerekek ebből a szempontból jobban kezelik, amikor elő-
ször találkoznak velem. Vagy rákérdeznek a dadogásomra, 
ahogy Aisha is, vagy egyáltalán nem törődnek vele. Ez a leg-
jobb. Amikor valaki úgy tesz, mintha észre sem venné, és tü-
relmesen megvárja, míg kinyögöm a szavakat, mert tudják, 
hogy egyszer majd végére érek a mondatnak. Anyu mindig 
azt mondogatja, hogy a világon sok problémáért az felelős, 
hogy mindenki annyira siet, én pedig mindenkinek csak szí-
vességet teszek azzal, hogy egy kis türelemre tanítom őket.

A gondok ott kezdődnek, amikor a gyerekek tudják, hogy  
mi a bajom. Amikor rájönnek, hogy ellenem fordíthatják 
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a dadogást, vagy kinevethetnek. Legtöbbször csak azt lá-
tom, hogy grimaszt vágnak egymásnak, vagy a szájukat 
eltakarva kuncognak, miközben mondani próbálok vala-
mit. De ha valaki csak úgy megkérdezi, mint Aisha, azzal 
nincs semmi baj. Inkább ez, mint a grimaszok és kunco-
gások, amiket a felnőttek csinálnak amikor először ta-
lálkoznak velem. Felfelé ívelő száj, összeráncolt homlok. 
Gyűlölöm, amikor az emberek így néznek rám. Azt aka-
rom, hogy az emberek rendesen mosolyogjanak rám, ne 
pedig így. Látom az arcukon, amikor leesik nekik. Amikor 
rájönnek, hogy nem jókedvemből beszélek így, hanem ta-
szédhibám van. Ekkor megkönnyebbülnek, szinte még elé-
gedettek is magukkal. Van, aki még menőzni is kezd, hogy 
ők milyen megértőek egy ilyen szituációban. Tapasztala-
taim szerint a felnőtteket négy kategóriába lehet sorolni:

1. A Bátorító

Nyugodtan mosolyognak, és folyamatosan olyanokat mon-
danak, hogy „folytasd csak”, „érdekes” és „értem”. A Báto-
rítókkal nincs baj. Néha azonban idegesítőek tudnak lenni, 
amikor túl messzire mennek, amikor olyanokat mondanak, 
hogy „végy egy mély levegőt” és „csak nyugi”. Azt mondani 
egy küszködő embernek, hogy nyugi, az olyan, mintha azt 
mondanánk egy tigris elől menekülő embernek, hogy „fuss 
gyorsabban!” Ha tudnának, így tennének.

2. A Gondolatolvasó

Ez a legelterjedtebb kategória, és szerintem egyben a leg-
idegesítőbb is. Sok felnőtt egyébként is előszeretettel vi-
selkedik így még a normális gyerekekkel is, velem viszont 
még jobban. Ez az a kategória, aki azt hiszi, hogy pon-
tosan tudja, mit akarok mondani, és „segítőkészen” be is 



• 11 •

fejezi a mondataimat. Néha persze teljesen mást monda-
nak, mint amit akarok. Legtöbbször beletörődöm a dolog-
ba, mert egyszerűen nincsen kedvem újra belekezdeni a 
mondandómba. Egyszer még a vécére is elmentem, pedig 
nem is kellett pisilnem. A moziban a jegypénztáros néni 
ugyanis azt hitte, hogy azt akarom kérdezni, „merre van 
a mosdó?”, holott én azt akartam kérdezni, hogy „merre 
van a pattogatott kukorica”. Egyenesen a mosdókhoz ve-
zetett, pedig az ajtót egy hatalmas felirat és nyíl is jelez-
te. Úgyhogy bementem. A végén még pattogatott kukoricát 
sem vettem. Amikor visszaültem, azt mondtam anyunak, 
hogy meggondoltam magam. Azt mondta, fura vagyok. Ez 
is elég gyakori megállapítás, ha az ember dadog. Az embe-
rek vagy azt hiszik, hogy buta, vagy azt, hogy fura vagy.

3. A Viccelődő

A legelszomorítóbb kategória. Azok a felnőttek, akik nem 
tudják hova tenni a dadogásomat, ezért „viccből” utánozni 
kezdenek. Higgyétek el, gyakrabban előfordul, mint gon-
dolnátok! A minap elmentem a boltba, és meg kellett kér-
nem egy öreg, barna kalapos bácsit, hogy vegye le nekem 
a csokis tejturmixot. Úgy válaszolt, hogy „ho-ho-ho-hogyne 
ve-e-enném!”, majd felnevetett, mert az hitte, hogy nagyon 
vicces. Nem tudom, miért viselkedik így egy felnőtt. Any-
nyira érthetetlen, hogy néha még elkeseredni sem tudok a 
döbbenettől. De attól még rosszulesik.

4. A Türelmes

A legjobb kategória. Mindenkinek igyekeznie kellene ebbe 
tartozni, amikor egy dadogóval találkozik. Ritka kivételek 
ők, akik nem bánják, ha egy kicsit várniuk kell, és türel-
mesen végighallgatják, amíg kinyögöm végre, amit akarok. 
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Ez általában egy új vicc. Egy új viccre pedig sokszor sokat 
kell várni. Ez már csak ilyen. Minél inkább szeretnék el-
mondani valamit, a hangom annál inkább cserben hagy. 
Már ez önmagában is egy beteg vicc.

Persze nem minden Türelmes annyira jó. El nem tud-
játok képzelni, mennyire feltűnő, amikor valaki vár, de 
valójában nem akar várni. Az a kemény. Legszívesebben 
ilyenkor azt mondanám, hogy: „Nyugi. Csak menj és csi-
náld azt, amit akarsz! Hidd el, én sem élvezem.” De nem 
mondok ilyet, mert ez még több ideig tartana, mint amit 
eredetileg akartam mondani.

Visszafordulok a tükör felé, és újra megpróbálom.
– A nevem B-B-B-illy.
Anya ekkor dugja be a fejét a szobámba.
– Kihez beszélsz, Billy? – kérdezi.
– S-s-s-senkihez – mondom, és a tükörképemre mutatok.
– Egek, ha az a tükör beszélni tudna! Biztos érdekes tör-

téneteket mondana.
– A-a-amit a tü-tü-tükörbe mondok, a tü-tü-tükörben is 

marad, jó? – mondom a legkeményebb gengszterhangomon.
Anya elég jó Türelmes. Gondolom, volt ideje gyakorolni.
– Nos, te és a tükröd csacsoghattok még tíz percet, aztán 

lefekvés, jó? Holnap nagy nap lesz, szükséged van a pihe-
nésre – mondja, aztán rám kacsint, és visszahúzza a fejét.

Ha normális lennék, akkor biztosan könnyebb lenne az 
első napom a Bannerdale középiskolában. Mindent meg 
fogok tenni annak érdekében, hogy megszabaduljak ettől 
a dadogástól, és olyan legyek, mint mások. Talán még jobb 
is, mint mások. Gondoljatok csak bele, én lennék a legme-
nőbb srác a suliban!

– Tudjátok, a Billy Plimpton, ő olyan menő és olyan vic-
ces!

– Igen, mindenki Billy Plimptonnal akar haverkodni. 
Szerintem egy nap híres lesz.
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– Gyerünk, Billy, mondj még egy viccet!
Ebédszünetben mindenki körbeállna, mindenki a bará-

tom akarna lenni, és mindenki áhítattal hallgatná a vic-
ceimet… ha meg tudnék szabadulni ettől a dadogástól. 
Bele sem merek gondolni, milyen lesz a Bannerdale, ha 
nem tudok. 

Még egy listát is írtam, mi mindent fogok kipróbálni, 
hogy én is egy normális tizenegy éves lehessek végre. Imá-
dok listákat írni. Mindenről listát írok. Van egy nagyon 
vagány rakéta alakú jegyzetfüzetem, aminek tökéletes a 
formája. A listákat a hálószobám falán lógó parafa táblára 
függesztem, kipipálom, amit már megcsináltam, vagy új 
dolgokat írok hozzá, ha eszembe jut valami. Már tele van 
listákkal a tábla. Szerintem hamarosan szereznem kell 
egy új táblát. Talán a születésnapomra azt kérek. Íme a 
kedvenc listáim:

A TÍZ LEGJOBB VICC

Ez folyamatosan változik. Jelenleg ez az első:

– Elnézést uram, megmondaná, hogyan jutok el a pos-
tára?
– Az attól függ. Kocsival van?
– Nem.
– Akkor gyalog.

DOLGOK, AMIKTŐL CHLOE SÍRVA FAKAD

Elsőre gonosz listának tűnik, de nem annak szántam. 
Chloe a leghülyébb dolgokon tud sírva fakadni. Úgyhogy 
egyszer, amikor nagyon unatkoztam, írtam erről egy listát. 
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Akkorákat nevetek, amikor elolvasom! Jelenleg ez a top 
három:

1. Amikor ráfogom, hogy ő pukizott.
2. Amikor azt mondom neki, hogy unikornisok nem lé-

teznek.
3. Amikor pucér lábbal tapizom a plüssmacijait.

És a lista, ami most a legfontosabb:

HOGYAN SZABADULHATNÉK MEG  
A DADOGÁSTÓL?

1. Gyakorolj a tükör előtt!

A beszédterapeutám legjobb tanácsa. Kedvelem őt, de ed-
dig nem igazán vált be a tanácsa. Ötéves koromban kezd-
tem el dadogni. Anya szerint azután, hogy majdnem 
belefulladtam egy úszómedencébe. Én nem vagyok benne 
biztos, hogy tényleg emlékszem arra, hogy a víz alatt va-
gyok, vagy csak képzelem, hogy van ilyen emlékem. Mint 
amikor valamire csak egy fotóról emlékszel, nem pedig a 
valóságból. Vagy amikor olyan sokszor hallottál egy szto-
rit, hogy már azt hiszed, te is ott voltál, pedig nem is. A lá-
bam a medence alját keresi, de nem éri el. Pánik. A lábam 
rúgkapálni kezd, fölöttem emberek tompa hangja hallat-
szik. Azóta sem rajongok a medencékért. 

Anya szerint másnap kezdtem dadogni. Legalábbis Sue-
nak ezt mondta. Kiderült, hogy a dédapám is dadogott. 
Sue azt mondta, hogy néha öröklődik. Úgyhogy anya min-
dig erre fogja. A medencére és a dédapámra, akit nem is  



• 15 •

ismertem. Nem vagyok biztos ebben a fulladásos dolog-
ban. Láttam magamról sokkal korábbi videófelvételeket. 
Hároméves koromban én tartottam a gyűrűt anya és apa 
esküvőjén. Kis mellényem is volt. Van egy felvétel, amin 
négyévesen egy kopogtatós viccet mondok. Apa szerint 
már akkor imádtam a vicceket, amikor még nem is értet-
tem őket. A felvételen hallatszik, hogy azt mondom: „kopp-
kopp”, aztán apa hangja hallatszik a kamera mögül. „Ki 
az?” Aztán azt mondom: „puki”, és úgy kezdek röhögni, 
mint egy idióta. Nem válaszolok, újra apa hangját lehet 
hallani: „Puki ki?” Én pedig úgy röhögök, mintha ez len-
ne maga a vicc, pedig hát semmi értelme. Apa azt mondja, 
hogy annak idején minden alkalommal hisztérikus röhö-
gés jött rám, amikor meghallottam a puki szót. Gondolom, 
elég idegesítő lehetett mindenki számára. Örülök, hogy 
nőttem azóta egy kicsit, és a vicceim is fejlődtek egy kicsit, 
bár nem is osztom meg őket sok emberrel. Azt viszont már 
nem hagyom, hogy apa felvegye, amint vicceket mesélek. 
Az ki van zárva.

Azt hiszem, már ezen a videón is kihallatszik egy ki-
csit a dadogás. Csak annyi történt, hogy ötéves koromra 
rosszabbodott. Sue szerint akkor erősödhetett fel, amikor 
Chloe elkezdett beszélni. (Mindig az erősödött szót használ-
ja a rosszabbodott helyett. Szerintem azért, hogy ne érez-
zem azt, hogy a dadogásom egy negatív dolog. Pedig hát 
az. De az erősödött jobban hangzik, mint a rosszabbodott.) 
Szóval akkor Chloe már félbe tudott szakítani. Szerin-
tem logikusabbnak tűnik, mint a fulladásos dolog. Szerin-
tem anya nem akarja Chloe-t hibáztatni. Egyszerűbb egy 
medencére vagy egy sosem látott dédapára fogni. Aztán 
egy hosszú időre eltűnt a dadogásom, de hatéves korom-
ban visszajött. Ekkor kezdtem el járni Sue-hoz. Úgy két 
éve beszélek magamhoz a tükörben, szóval az ember azt  
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hinné, hogy ha tényleg segít, akkor mára már lenne vala-
mi eredménye. Talán segít is, és ha abbahagynám ezeket 
a kis monológokat, akkor még jobban dadognék. Azt pedig 
nem akarom megkockáztatni.

2. Olvasd el az Élet dadogás nélkül című könyvet 
Sophie Belltől!

Anya elvitt iskolaszereket és könyveket venni a suliba, és 
sunyiban megvettem egy kuponnal, amíg kiment a vécére. 
Nem akartam, hogy anya tudja, ennyire meg akarok sza-
badulni a dadogástól, mert akkor még jobban aggódna, és 
újra és újra le akarna ültetni, hogy „megbeszéljük” a dol-
got. Az egész boltban ez volt az egyetlen könyv a dadogás-
ról. Igyekeztem laza maradni, amikor anya kijött a vécéről, 
de teljesen befeszültem, és amikor kifelé mentünk, neki-
mentem egy polcnak. Feldöntöttem egy hatalmas karton-
papír egeret és egy rakás könyvet. Anya kétbalkezesnek 
nevezett, és vissza kellett pakolnunk az összes könyvet. 
Holnap kezdem el olvasni.

3. Próbáld ki azt a gyógynövényteát, amiről az 
interneten olvastál, és aminek Matricaria recutita 
a neve!

Na ezt mondjátok ki dadogással! Én megpróbáltam, és nem  
lett jó vége. Egy John nevű dadogós bloggernél olvastam 
róla. Azt írta, hogy segít megnyugtatni a „túlstimulált 
agyat”. Talán nekem is ilyen agyam van. Egy hóna- 
pig minden reggel inni fogok. De előbb találnom kell egy 
boltot, ahol kapni lehet. Már a Tescóban és a Lidlben is 
néztem, de egyikben sem volt. Addig is gyűjtöm rá a zseb- 
pénzt.
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4. Imádkozz a Beszédistenhez, hogy Sue, a 
beszédterapeuta találjon valami varázslatos 
gyógymódot!

Erre nem sok reális esélyt látok, mert a beszédterapeu-
ták nem így működnek. Nem tudják meggyógyítani a da-
dogást, de tudnak rajta javítani. Gyakorlatokat adnak fel, 
megmondják, hogy vedd a levegőt, és kikérdeznek, hogy 
mi okoz gondot, nemcsak a beszéddel kapcsolatban, ha-
nem úgy általában. Sue vidám és kedves, bongyor hajá-
ban ősz tincsek vannak, és mindig olyan nyakláncokat 
visel, amik úgy néznek ki, mint a hatalmas cukorkák. Ed-
dig nem sokat javítottunk a dadogásomon, pedig már évek 
óta járok hozzá. Talán az imádkozás mellett foglalkozhat-
nék egy kicsit Sue házi feladataival is. Legutóbb adott egy 
füzetet, amiben egy csomó karakter van, akiknek emlékez-
tetniük kellene engem arra, hogy úgy beszéljek, ami segít 
a dadogásomon. Ők a Simák. Minden technikához van egy 
külön karakter:

• Csúszó olyan, mint egy kukac, és az a dolga, hogy 
emlékeztessen rá, hogy lassan beszéljek. Tudom, 
nem egy kreatív név.

• Nagy Puha (ez is zseniális név!) dolga az, hogy em-
lékeztessen, puha hangokat adjak ki. A lágy hang 
az, amikor próbálsz figyelni rá, hogy ne nyomd meg 
a szó eleji mássalhangzókat. Kicsit olyan, mint ami-
kor unottan beszélsz, vagy nem akarod kimondani 
rendesen a szavakat. Próbáljátok csak ki: mondjá-
tok ki a kép szót a K hang nélkül, de úgy, hogy azért 
érthető legyen a kép szó! Fura, mi?

• A Ravasz egy ő hangot csempész be a szavaid elé. 
Szóval, ha, mondjuk, mindig megakadsz az S hang-
gal kezdődő szavaknál, akkor tegyél eléjük egy  
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kis ő hangot. Így lesz például a sajtból ősajt. Sue 
szerint senki sem veszi észre, de nekem elég fel-
tűnőnek tűnik. Miért jobb az ősajt a s-s-sajtnál? 
Én csak azt szeretném, ha úgy tudnám kimonda-
ni a sajt szót, mint mindenki más. 

A füzetben minden karakterről van egy kis rajz is. Nagy 
Puha olyan, mint egy nagy hógolyó, még egy kék sálat is 
tekertek rá. Ravasz lenne a menő krapek. Ki a fene mond 
olyat, hogy krapek? Elég ciki. Néha azt gondolom, hogy 
az ilyen szavakat leíró felnőttek mellé kellene egy gyerek 
szerkesztő, hogy ne írjanak le olyan marhaságokat, mint a 
„menő krapek”. Szerintem ezek a Simák elég gyerekesek, 
de Sue imádja őket. Azon gondolkozom, vajon még akkor 
is velük fog-e példálózni, amikor már tizenkét éves leszek? 
Remélem, nem. Nem akarok még felsőben is Csúszóra és 
Nagy Puhára gondolni.

Holnap túl kell élnem valahogy az első napomat a Ban-
nerdale-en. Talán nem is kellene megszólalnom, muto-
gathatnék is akár, mint Charlie Chaplin. Biztos vagyok 
benne, hogy jól sülne el a dolog egy iskolányi dühös tiné-
dzser között. Miközben épp ütnek, azt mutogatom, hogy 
„Légyszi, ne bántsatok! Kicsi vagyok, és gyenge.” 

De legalább tiszta lappal kezdek egy új helyen. Akárki 
lehetek, aki csak akarok, mert senki sem ismer. Talán tök 
más lesz, mint ahogy elképzelem, és rengeteg új barátom 
lesz, akiknek fogalmuk sem lesz róla, hogy dadogok. De fé-
lek is, mert tudom, hogy több gyerek lesz ott, aki kinevet-
het, mint az általánosban.

Általánosban már legalább mindenki megszokott en-
gem. Már annyira megszokták, hogyan beszélek, hogy sok-
szor meg is feledkezem a dadogásomról. Mrs. Jacksonnal, 
a tanárommal sincs semmi gond. Mindig ugyanazokat a 
gyerekeket szólította fel, ami jó dolog (mert én nem vagyok 
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közöttük), és még az sem érdekli, hogy a térdemen dobolok 
a ceruzámmal. (Nem úgy, mint Mr. Allsopot az előző évben. 
Ő gyűlölte, amikor ezt csináltam!)

– Billy Plimpton, tizedjére mondom, hagyd abba! – 
mondta mindig.

A hatodik év volt a legjobb, mert én voltam a legna-
gyobb. (Már nem méretre, mert kicsi vagyok, hanem én 
voltam a legidősebb). A nálam idősebbek közül már min-
denki elment, így nem volt, aki kilökdössön a sorból az 
ebédre várva. Ez jó dolog. Az ünnepségeken a hatodiko-
soknak fenntartott padokra ülhettem, és ebédszünetben 
kimehettünk a parkba.

Általánosban Ash volt a legjobb barátom. Abban nem 
vagyok biztos, hogy neki is én voltam-e a legjobb barátja, 
de az biztos, hogy nekem ő volt. Minden kedden eljött hoz-
zánk iskola után, mert az anyukája jó barátja az én anyu-
kámnak. 

Így aztán nem volt más választása, mint hogy a barátom 
legyen, de szerintem annyira nem bánta. Sokszor rajtam 
gyakorolta a tizenegyeseket az udvaron.

Amikor a jelentkezési lapon az első helyen jelöltük meg 
a Bannerdale-t, jó érzés fogott el, pedig az osztálytársaim 
közül mindenki a Hillside-ba akart menni.

– Nem fog hiányozni Ash? – kérdezte anya, mielőtt a 
„Beküldés” gombra kattintott volna.

– Attól még fogok ta-ta-találkozni Ashel. Mert mindig 
ta-ta-találkozol az anyukájával.

– Persze, szívem. Csak nem akarom, hogy magányosnak 
érezd magad.

Nem mondtam meg neki, hogy egyébként is mindig ma-
gányosnak érzem magam. Hogy Ash a suliban nem iga-
zán lóg velem. És hogy valójában senki sem. Ebédkor a 
menő srácokhoz próbált csapódni. Ők mindig a lépcső kö-
rül gyülekeztek, és youtuberekről beszélgettek, én meg az 
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ötödikesekkel kosaraztam. Ezért választottam a Banner-
dale-t. Hogy tiszta lappal tudjak kezdeni. Azt se mondtam 
meg anyának, hogy Ash azt mondta, többé nem fog átjön-
ni keddenként suli után. 

Az általános utolsó napján, amikor mindenki aláírta a 
másik pólóját, felnézett rám.

– Mivel más suliba fogunk járni, az lesz a legjobb, ha 
új barátokat szerzünk, és egyébként is, anya azt mondta, 
hogy keddenként egyedül is otthon maradhatok, amíg ő 
hazaér. Sok sikert a Bannerdale-ben!

– Ó, oké – feleltem. – Í-í-írjam alá a-a-a-a – kezdtem, de 
ő már vissza is ment a menő srácok közé. Sohasem volt 
bunkó velem, és soha nem nevette ki, hogyan beszélek.

A többiek néha kinevettek. Amikor fel kellett olvasnom 
valamit az osztály előtt, vagy bégetnem kellett a karácso-
nyi műsorban. Mrs. Jackson úgy gondolta, a bárány lesz 
a legjobb szerep nekem. Tudta, hogy szeretem a vicceket, 
és megkért, hogy keressek egy bárányos viccet a műsorra. 
Valójában nem volt rossz ötlet, a bárány mindig bégetett, 
mindegy, hogy a többiek mit mondtak. És a bégetésnek 
mindig volt értelme is. Mint amikor Mária azt kérdezte, 
hogy:

– József bement a kocsmába?
Én pedig azt feleltem, hogy:
– Beeee.
Az osztályban mindenki nevetett. Még az anyukák 

és apukák egy része is, még a szájukat is eltakarták. 
Az egyik legrosszabb napom volt az iskolában, és az egész 
karácsonyi szünet alatt nem tudtam kiverni a fejemből. 
Az emberek arca, ahogy nevetnek, de nem néznek rám, a 
grimaszok… de Ash nem. A báránymaszkomon keresztül 
néztem őt, de semmit nem láttam az arcán. Csak várta, 
hogy abbahagyjam a bégetést. Ezért volt ő a legjobb ba-
rátom. És ezért is kell elmennem valahova máshova, ahol 



senki sem tud erről a karácsonyi műsorról, vagy az összes 
többi alkalomról, amikor dadogtam. Talán máshol több 
olyan embert ismerek majd meg, mint Ash, akik nem ne-
vetnek együtt a többiekkel.

Ettől félek a legjobban a Bannerdale-lel kapcsolatban. 
Hogy mindenki rajtam nevet. Azt akarom, hogy velem ne-
vessenek, a vicceimen, és ne rajtam. De amíg a dadogásom 
el nem múlik, addig még viccet sem tudok mesélni. Mert 
ha megpróbálok viccet mesélni, akkor nem a viccen fognak 
nevetni. Pont, ahogy a karácsonyi műsoron. Én lennék a 
csattanó a vicc végén.

Ha nem hallanak dadogni, akkor nem is nevetnek ki, 
ugye? Ezért próbálok meg a lehető legkevesebbet beszélni. 
Egy szót sem szólni. Amíg nem végzek a listámmal. Akkor 
aztán elmúlik majd a dadogásom, és akkor már nem Billy 
Plimpton leszek, a Dadogós Srác, hanem Billy Plimpton, a 
Legviccesebb Srác a Suliban.

Drukkoljatok!
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MÁSODIK FEJEZET

– Miért nincs haja a halnak?
– Mert sosem tudná megszárítani.

Újra a tükörbe nézek, és nagyot ásítok. A hajam úgy néz 
ki, mint egy madárfészek, és csipák vigyorognak a sze-
mem sarkában. A tükörben látom magam mögött az aj-
tóra akasztott Bannerdale-egyenruhát. Egyszerre tűnik 
komolynak, ijesztőnek és izgalmasnak. 

– Jó reggelt! – mondom a tükörbe, és a fejem fölé nyúj-
tóztatom a karomat.

Aztán közelebb hajolok, és jól megnézem a tükörké-
pemet. Nincs összehúzva a szemem, az arcvonásaim 
nyugodtak. Valahogy mások. Először csak egy halvány re-
ménysugár, egy kósza ötlet, hogy valami talán megválto-
zott. Volt már ilyen korábban is, általában valami jeles 
esemény előtt, amikor tudtam, hogy beszélnem kell majd. 
Hagyom, hogy elragadjon a pillanat, és elképzelem, hogy 
az éjjel csoda történt. Talán most tényleg. Zakatolni kezd a 
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szívem, és csak úgy duzzad bennem a remény. Talán tény-
leg megtörtént. Éjszaka meggyógyultam?

– A nevem Billy…
Tényleg sikerült! Megcsináltam! Vége, megszűnt a da-

dogásom! Pont iskolakezdés előtt! Megszűnt a dadogásom! 
Aztán folytatom.

– P-p-p-Plimpton.
A szívem a gyomromig zuhan, és nevetségesnek érzem 

magamat. Bemutatok a tükörképemnek.
Néha arra gondolok, hogy talán jobb lenne többé nem re-

ménykedni. Mert a végén úgyis csak szomorú leszek. Ele-
gem volt az egészből, úgyhogy inkább magamra húztam 
az új egyenruhámat. Aztán meghallottam anya hangját, 
ahogy kiabál, hogy siessek. 

Reggeli után anya a nyakkendőmmel babrál.
– Olyan pici vagy! Túl kicsi vagy még a felsőbb évfo-

lyamhoz.
– A-a-anya e-e-elég! – csattanok fel, és gyorsan begom-

bolom a pulóverem felsőbb gombját, hogy ne macerálja to-
vább a nyakkendőmet.

Apa rám mosolyog a müzlijéből.
Apa most már itthon van. Mindig. Múlt héten a helyi 

csatornánál kapott állást, ő veszi fel a híradót és az idő- 
járást. Apukám operatőr. Egykoron sporteseményeket 
vett fel, és sokat volt távol. Tavaly még az olimpiára is 
elment. Néha azt érzem, hogy valójában nem is tagja a 
családunknak, vagyis nem úgy, mint mi, többiek. Inkább 
olyan, mint egy utazó, aki néha benéz hozzánk. Egyszer, 
amikor már azt hitték, hogy alszom, a konyhában vesze-
kedtek anyával.

– Jézusom, Ian, sokkal könnyebb, amikor nem vagy itt-
hon! – mondta anya fáradt hangon.

Kibújtam az ágyból, leosontam, és leültem a legalsó lép-
csőre, hogy jobban halljam őket. Mindig ezt csinálom. Aztán  
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hallottam, hogy anya erősen bevágja a hűtőajtót, és mér-
gesen elindul az ajtó felé. Éppen csak felértem a lépcső te-
tejére, mielőtt meglátott volna.

Olvastam egyszer egy könyvet egy fiúról, akinek a szü-
lei elváltak. Az egész ilyen éjszakai veszekedésekkel kez-
dődött. Úgyhogy amikor meghallottam az én szüleimet is 
veszekedni, rögtön erre gondoltam. Ott ültem a lépcsőn, 
pánikba estem, és azon gondolkodtam, mit tehetnék, hogy 
abbahagyják. Azon gondolkodtam, hogy talán az egész 
az én hibám. Azóta igyekszem kiverni a fejemből ezt az 
egész válás dolgot, de alvás előtt mindig eszembe jut. Az-
óta nem hallottam őket veszekedni. Leszámítva azt, hogy 
kinek kellene kipakolnia a mosogatógépet. Szerintem az 
emberek nem szoktak a konyha rendbetétele miatt elvál-
ni, nem?

Apa azt mondja, hogy a híradók felvétele nem olyan iz-
galmas, mint a sportesemények, „de néha vannak az élet-
ben fontosabb dolgok is, Billy.” Gondolom, ránk értette. 
Boldognak tűnik. Boldog, hogy itthon lehet. És anya is. 
Elkezdtek hülyéskedni egymással. A minap anya elbújt a 
szennyeskosárban, hogy megijessze apát. Olyanok, mint 
a gyerekek. Örülök, hogy jól érzik magukat, és annak is, 
hogy félretették ezt az egész válás dolgot. De attól még kí-
nos egy kicsit.

Az iskolabusz megáll az utcánk végében. Anya és apa 
lelkére kötöttem, hogy ne integessenek nekem az ajtóból. 
Ki akarták hozni Chloe-t is a buszmegállóba a kis pompon-
jaival. El tudjátok képzelni? Létezik annál cikibb dolog, 
mint hogy a kishúgod egy pár rózsaszín pomponnal tánci-
kál a buszmegállóban anyukád és apukád körül? Amikor 
rávágtam, hogy ez esélytelen, úgy tettek, mint akik elszo-
morodnak. Apa még hangosan sírást is imitált. 

– De hát szeretünk! – nyüszített.
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Az iskolabusz elég menő. Magas háttámlás bársonyülé-
sek. Nem hagyományos emeletes buszt küldenek, mert er-
ről a környékről nem járnak sokan a bannerdale-be. A mi 
utcánkból csak én állok a buszmegállóban bannerdale-es 
egyenruhában. Nem bánom.

Az én osztályomból csak én és Skyla Norkins jelentke-
zett a Bannerdale-be. Kicsit ő is magányos. Mindenki más 
a Hillside-ba ment. Piros pulcsit viselnek, amin ott dísze-
leg az iskola logója. Nadrág nincs az egyenruhájukhoz, azt 
vehetnek fel, amit csak akarnak. Nem úgy, mint a Ban- 
nerdale-ben. Kiderült, hogy ott még azért is megrovás jár, 
ha az embernek nincs betűrve az inge.

Amikor elmentünk megcsináltatni az egyenruhámat, 
egy barna ajtón keresztül fel kellett mennünk egy kis 
sportbolt emeletére. Emlékszem, arra gondoltam, hogy 
ez nagyon fura hely iskolai egyenruhát vásárolni. Meg-
kérdeztem anyát, hogy kamuruhát akar-e venni nekem. 
Felnevetett, de nem válaszolt. Pedig nem vicceltem. Néha 
nem tudom, mit higgyek, amikor anya nevet. Velem nevet, 
vagy rajtam? Amikor azonban elmondtam neki a legújabb 
kedvenc viccemet, sehogy sem nevetett.

– Mit mond a meditáló tojás?
– Ommmmmlett.

Hogy létezik, hogy valakinek nem vicces egy meditá-
ló tojás? Még hülye hippi arcot is vágtam, és egy meditá-
lós pózt is felvettem. Azt hittem, imádni fogja ezt a viccet, 
mert anya jógázik, és mindig megpróbál rávenni, hogy me-
ditáljak, és hülye hangoskönyveket tesz fel nekem, amik 
arról szólnak, hogy idétlen zenére lebegjek el a felhők kö-
zé. De egyáltalán nem nyugtatnak meg. Éppen ellenkező-
leg. Felpörgetnek.




