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A történet a massachusettsbeli Actonben játszódik.
Így természetesen a boxborough-i Andy Bauchnak szeretném ajánlani.

Továbbá Rose-nak, Warrennek, Sallynek, Bernie-nek, Nikónak és 
Zachnek, akik a kaliforniai Encinóból származnak.



! 7 ß

Éppen befejezem a vacsorát a családommal és a vőlegényem-
mel, amikor a férjem telefonál.

Apa hatvannegyedik születésnapja van. Egy vadászzöld kasmír-
pulóvert visel, a kedvencét. Két éve vettük neki a nővéremmel, Ma-
rie-vel. Szerintem ezért szereti annyira. Na és azért is, mert kasmír. 
Nem áltatom magam.

Anya mellette ül. Könnyű, fehér blúzt, világos pamutnadrágot 
visel. Igyekszik elfojtani a mosolyát. Tudja, hogy a dallal kísért, fel-
gyertyázott aprócska torta bármelyik pillanatban megérkezhet. Úgy 
rajong a meglepetésekért, mint egy kislány.

A  szüleim harmincöt éve házasok. Felneveltek két gyereket, és 
egy sikeres könyvesboltot vezetnek. Két imádni való unokájuk van. 
Az  egyik lányuk viszi tovább a családi vállalkozásukat. Van mire 
büszkének lenniük. Boldogságos születésnap ez apának.

Anya másik oldalán Marie ül. Ilyenkor, amikor egymás mellett 
vannak, és egy irányba néznek, mindig megállapítom magamban, 
hogy mennyire hasonlítanak. Ugyanaz a csokoládébarna haj, zöld 
szemek, filigrán testalkat.

Nekem viszont nagy a fenekem.
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Szerencsére már tudom értékelni. Sok dal persze valóságos dics-
himnuszt zeng a terebélyes hátsóról, és ha az eddigi több mint 
harminc évem megtanított nekem valamit, akkor azt, hogy szégyen-
telenül fel merjem vállalni önmagam.

A nevem Emma Blair, és van egy nagy kufferem.
Harmincegy éves vagyok, öt láb hat hüvelyk magas, szőke, lenőtt 

pixie-frizurával. Mogyoróbarna szememet a jobb arccsontom tete-
jén lévő szeplők konstellációja ragyogja be. Apa gyakran viccelődik 
is, hogy a Kis Göncölt látja.

A múlt héten kaptam egy gyűrűt Samtől, a vőlegényemtől. Több 
mint két hónapig járta miatta az ékszerboltokat. Egy gyémántköves 
gyűrű vörösaranyból. Nem ez az első eljegyzési gyűrűm, gyémántot 
viszont még soha nem viseltem. Amikor magamra nézek, csak ezt 
látom, és semmi mást.

– Jaj, ne! – szólal meg apa, miközben észrevesz három közele-
dő pincért, kezükben egy szelet torta, rajta égő gyertyával. – Csak 
nem…

Nem játssza meg magát, tényleg elpirul, amikor a vendégek még 
rá is zendítenek egy szülinapi dalra.

Anya hátrafordul, hogy lássa, amit apa.
– Ó, Colin… – mondja. – Csak nyugi! Ma van a születésnapod, 

ezért…
Ekkor a pincérek hirtelen balra fordulnak, és egy másik asztalhoz 

mennek. Úgy tűnik, nem csak az apám született ezen a napon. Anya 
látja, mi történik, és próbálja menteni a menthetőt.

– …ezért nem is rendeltem neked ide tortát – fejezi be a mon-
datát.

– Ne is próbálkozz! – inti le apa. – Elárultad magad.
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A felszolgálók átnyújtják a meglepetést a másik asztalnál ülő ün-
nepeltnek, amikor megjelenik az üzletvezető egy újabb szelet tortá-
val. Most már mindannyian egyenesen felénk tartanak.

– Ha gondolod, elbújhatsz az asztal alá – javasolja Sam –, majd 
szólok, hogy nem vagy itt.

Sam kellemesen jóképű, nem olyan hivalkodó módon – ami sze-
rintem talán a legjobb módja annak, hogy valaki jóképű legyen –, 
meleg, barna tekintete gyengédséget sugároz. És van humora. Na-
gyon vicces tud lenni. Feltűnt, hogy amióta összejöttünk, elmélyül-
tek a nevetőráncaim. Lehet, hogy azért van így, mert öregszem, de 
motoszkál bennem a gyanú, hogy talán többet nevetek, mint az-
előtt. Mi mást kívánhatna az ember a párjától, mint hogy kedves és 
vicces legyen? Nem hiszem, hogy nekem bármi is fontosabb lenne.

Megérkezik a torta, mire mindannyian hangosan énekelni kez-
dünk. Apa céklavörös lesz. Aztán a felszolgálók visszavonulnak, mi 
pedig ott maradunk egy méretes csokitortaszelettel és a hozzá járó 
vaníliafagylalttal.

A pincérek öt kanalat hagytak az asztalon, mire apa mindet ma-
gához ragadja.

– Nem értem, minek ennyi kanál… Egy is elég lesz – jelenti ki.
Anyám elmarkol tőle egyet.
– Lassan a testtel, Ashley! – szól rá apa. – Ezért a kínos helyzetért 

jár nekem egy szelet torta.
– Szóval így állunk… – szól közbe Marie. – De akkor intézd el, 

hogy az én születésnapomon, ami a jövő hónapban lesz, nekem is 
hasonló kínokat kelljen kiállnom! Megérné.

Marie belekortyol a Diet Coke-jába, majd a telefonjára pil-
lant, hogy megnézze az időt. A  férje, Mike, otthon maradt az 
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unokahúgaimmal, Sophie-val és Avával. Marie-nek nem szokása 
sokáig magukra hagyni őket.

– Indulnom kell – mondja. – Sajnálom, de…
Nem is kell magyarázkodnia. Anyáék felállnak, hogy megöleljék, 

és elbúcsúzzanak tőle.
Miután elmegy, és apa végre beleegyezik, hogy megossza velünk 

a tortaszeletét, megszólal anya:
– Hülyeségnek hangzik, de hiányzik ez. Az érzés, hogy rohannom 

kell haza, mert tudom, hogy várnak rám a kislánykáim.
Tudom, mi jön most.
Harmincegy éves vagyok, és hamarosan férjhez megyek. Ponto-

san tudom, mi következik.
– Gondolkodtatok már azon, hogy mikor vágtok bele a család-

alapításba?
Nehéz megállnom, hogy ne forgassam a szemem.
– Anya…
Sam felnevet. Ő megengedheti magának. Neki csak a tisztelet-

beli anyja.
– Csak azért hozom szóba, mert egyre több tanulmány foglalko-

zik a kései gyerekvállalás veszélyeivel – folytatja anya.
Mindig vannak olyan tanulmányok, amik szerint csipkednem ké-

ne magam, és olyanok is, amik szerint nem. Én pedig úgy dön-
töttem, hogy akkor szülök majd gyereket, amikor készen állok rá. 
Nem érdekel, hogy mi mindent olvasgat össze anya a Huffington  
Poston.

Szerencsére az arckifejezésemet látva meghátrál.
– Mindegy, hagyjuk is! – mondja, nagyot legyintve. – Úgy beszé-

lek, mintha a saját anyám lennék. Nem szóltam. Befejeztem.
Apa felkacag, és átkarolja.
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– Jól van akkor – ért egyet. – Én cukormérgezést kaptam, Em-
máéknak meg biztos van jobb dolguk is annál, mint hogy velünk 
ücsörögjenek. Kérjük a számlát!

Negyedórával később kint vagyunk mind a négyen az étterem 
előtt, és a kocsik felé tartunk.

Sötétkék pulóverruhát viselek, vastag harisnyával. Épp csak hogy 
nem fázom. Ez volt az utolsó este, hogy gyapjúkabát nélkül kite-
szem a lábam otthonról.

Október legvége van. Nyakig járunk az őszben, már teljesen be-
vette magát New Englandbe. A lehullott sárga-vörös levelek lassan-
ként ropogós, barna avarrá száradnak. Sam járt már a szüleimnél 
összegereblyézni az udvart. Decemberben, amikor lezuhan a hőmér-
séklet, Mike-kal a havat is elhányják majd.

De most még van egy kis langymelegség a levegőben, úgyhogy 
kiélvezem, amennyire csak tudom. Amikor Los Angelesben éltem, 
nem becsültem meg eléggé azokat a kellemes éjszakákat. Az ember 
nem becsüli meg azt, ami örökké tart. Ez az egyik oka annak, hogy 
visszaköltöztem Massachusettsbe.

Ahogy a kocsihoz lépek, halk mobilcsörgés üti meg a fülem. 
A hang a táskámból jön. Közben hallom, hogy apám győzködi Sa-
met, tanítsa meg gitározni. Apámnak van egy idegesítő tulajdonsá-
ga: minden hangszeren meg akar tanulni, amin Sam játszik, és csak 
mert Sam zenetanár, azt hiszi, ez menni is fog neki.

Beletúrok a táskámba, és előrántom belőle az egyetlen dolgot, 
ami villog. Nem ismerem fel a számot. A 808-as körzet nem tűnik 
ismerősnek. Felébred bennem a kíváncsiság.

Mostanában a 978-as, a 857-es, az 508-as és a 617-es körzeteken 
kívül senkinek nincs oka felhívni engem, amik Bostonnak és kör-
nyékének a körzetszámai.
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A 978 mindig is az otthont jelentette számomra, függetlenül at-
tól, hogy éppen milyen körzetszámú helyen laktam. Előfordult, 
hogy egy évet Sydney-ben töltöttem (61 2), vagy hogy hónapokon 
át úton voltam Lisszabontól (351 21) Nápolyig (39 081). Nászútra 
Mumbaiba (91 22) mentem, aztán évekig boldogan éltem Kalifor-
niában, Santa Monicában (310). De amikor haza kellett jönnöm, a 
„haza” a 978-at jelentette. És aztán itthon is maradtam.

Ekkor ugrik be a megfejtés.
A 808 Hawaii körzetszáma.
– Halló! – szólok bele a telefonba, ahogy felveszem.
Sam felém fordul, majd kisvártatva a szüleim is.
– Emma?
Ezt a hangot a telefonban bárhol, bármikor felismerném. Ez a 

hang szólt hozzám nap mint nap, hosszú éveken át. És azt hittem, 
hogy már soha többé nem fogom hallani, és el sem tudom hinni, 
ami most történik.

Ő az. A férfi, akibe tizenhét éves koromban szerettem bele. Aki 
miatt özvegy lettem, amikor lezuhant a helikopterével valahol a 
Csendes-óceán felett, és nyomtalanul eltűnt.

Jesse.
– Emma – ismétli meg Jesse. – Én vagyok az. Életben vagyok. 

Hallasz engem? Úton vagyok hazafelé.

Valószínűleg mindenkinek volt már olyan pillanata, amikor azt 
érezte, hogy onnantól már semmi sem lesz ugyanolyan, mint volt. 
Ha visszatekintesz a múltba, biztos találsz valahol egy olyan sarka-
latos pontot, egy olyan eseményt, amelyik megváltoztatott téged, 



megváltoztatta az életedet – meghatározóbbnak bizonyult a töb-
binél.

Egy pillanatot, ami létrehozott egy előtte és egy utána szakaszt.
Ilyen lehet például az, amikor valaki találkozik a nagy Ő-vel, ami-

kor ráébred, hogy mi az, amit szenvedélyesen szeret csinálni, vagy 
amikor megszületik az első gyermeke. Lehet ez egy csodálatos, de 
akár egy tragikus pillanat is.

A lényeg, hogy új megvilágításba helyezi az emlékeidet, és attól 
fogva egész másként tekintesz majd az életedre, és onnantól számít-
va életed minden eseménye besorolható lesz egy előtte, illetve egy 
utána címke alá.

Régebben azt hittem, hogy számomra az volt ez a pillanat, ami-
kor elveszítettem Jesset.

Mintha a szerelmünk minden napja ennek a pillanatnak az előz-
ményeként szolgált volna. És minden, ami azóta történt, ebből kö-
vetkezett.

De most már tudom, hogy Jesse nem halt meg.
És biztos vagyok abban, hogy számomra most jött el ez a bizo-

nyos pillanat.
Mindaz, ami a mai nap előtt történt, másnak tűnik, és fogalmam 

sincs, hogy mi lesz ezek után.



ELŐTTE

Emma és Jesse
Avagy hogyan esünk szerelembe,  

és aztán hogyan hullunk darabokra
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Soha nem voltam korán kelő típus. De a reggeli fényt leg-
jobban szombaton utáltam középiskolás koromban, tíz perccel 

nyolc után.
Apa mindig óraműpontossággal kopogtatott az ajtómon, majd 

bekiáltott:
– Fél óra múlva indul a buszod.
A „busz” alatt a Volvónkat értette, ami ilyenkor nem az iskolába 

vitt. Hanem a családi könyvesboltunkba.
A Blair Booksot még apa nagybátyja alapította a hatvanas évek-

ben, pontosan ott, ahol azóta is áll: a Great Road északi oldalán, a 
massachusettsbeli Actonben.

A dolgok pedig úgy alakultak, hogy amint abba az életkorba lép-
tem, hogy legálisan is munkaerőszámba lehetett venni, minden 
egyes szombaton, sőt suli után még némely munkanapokon is én 
lettem a pénztáros.

A szombatokat azért kaptam, mert Marie a vasárnapokat válasz-
totta. Előző nyáron vett is egy leharcolt sötétkék Cherokee dzsipet 
a fizetéséből.

Egyetlenegyszer ültem benne, annak a napnak az estéjén, amikor 
nyélbe ütötte az üzletet. Állatira fel volt dobva, és meghívott a Kim-
ball’s Farmra fagyizni. Anyáéknak is vettünk egy kehely csokifagyit, 
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és egyáltalán nem zavartattuk magunkat, hogy ott olvadozik mel-
lettünk a nyári melegben; csak ültünk a motorháztetőn, és ráérősen 
kanalazgattuk a sajátunkat.

Szidtuk a könyvesboltot meg a parmezán sajtot, mert anya min-
dig azt rakott a krumplira. Marie bevallotta nekem, hogy füvezett, 
én pedig megígértem, hogy nem árulom be a szüleinknek.

Aztán megkérdezte, hogy csókolóztam-e már valaha, én pedig el-
fordultam, rá sem mertem nézni, mert attól féltem, hogy leolvassa 
az arcomról a választ.

– Semmi baj – mondta. – Sokan csak középsulis korukban csó-
kolóznak először.

Khaki rövidnadrágot viselt laza, sötétkék inggel, a nyakában két 
vékony aranylánc lógott, bele a melltartója közepébe. Sosem gom-
bolta be rendesen az ingét. Mindig eggyel több gombot hagyott 
nyitva, mint illendő lett volna.

– Aha – feleltem. – Tudom.
De feltűnt, hogy nem azt mondta, ami persze jólesett volna, hogy 

ő is csak középsulis korában csókolózott először. Engem nem za-
vart, hogy más vagyok, mint a többiek. Az zavart, hogy más va-
gyok, mint ő.

– Most, hogy kilencedikes leszel, minden jobb lesz – biztatott, és 
elhajította a maradék csokicseppes mentafagyiját. – Hidd el!

Abban a pillanatban, azon az estén, bármit elhittem volna neki.
De ez egy kivételes pillanat volt, mert nekünk azon kívül, hogy 

egy házban laktunk, nem sok közünk volt egymáshoz.
Kilencediktől aztán, hogy egy iskolába jártunk, és már nemcsak 

otthon, hanem ott is összefutottunk a folyosón, szokásunkká vált, 
hogy úgy menjünk el egymás mellett, mint az ellenségek fegyver-
szünet idején.
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El lehet hát képzelni a meglepetésemet, amikor kilencedikes ko-
romban egy tavaszi szombat reggelen nyolc óra tíz perckor arra éb-
redtem, hogy nem kell mennem a könyvesboltba.

– Marie elvisz téged farmert venni – közölte anya.
– Ma? – kérdeztem vissza.
Felültem, megdörzsöltem a szemem, és azon gondolkodtam, 

hogy akkor visszaalhatok-e.
– Igen, ma. A plázába – erősítette meg az információt anya. – 

Akármelyik tetszik, kifizetem. Ötven dolcsit hagytam a pulton. Ha 
mégis többe kerül, kipótolod.

Valóban szükségem volt már egy farmerre, a régieket mind ron-
gyosra hordtam. Minden karácsonykor akartak venni egy újat, de 
nekem soha nem felelt meg egy sem, és annyira rá voltam csavarod-
va a témára, hogy ezek szerint anya feladta. Pedig még nemrégiben 
is elvitt vásárolni, és mind a kétszer egy óráig bolyongtunk, és min-
dent elkövetett, hogy leplezze az ingerültségét.

De ez most új volt. Eddig mindig ott akart lenni velem minden-
hol, világéletemben körülöttem forgolódott. Végül azonban annyira 
az agyára mehettem, hogy képes volt lepasszolni. Méghozzá éppen 
szombaton.

– Ki lesz akkor a kasszánál? – kérdeztem, de rögtön meg is bántam.
Hirtelen kiakadtam magamra, amiért megfúrok egy ilyen jó öt-

letet. Egyszerűen annyit kellett volna felelnem, hogy „oké”, és szép 
csendben lapítani, nehogy meggondolja magát.

– Az új fiú, akit felvettünk, Sam – válaszolta anya. – Teljesen jó 
lesz így. Neki úgyis le kell dolgoznia a munkaidejét.

Sam tizedikes volt. Egy napon besétált az üzletünkbe, és meg-
kérdezte, jelentkezhet-e nálunk állásra, annak ellenére, hogy nem 
is kerestünk munkaerőt, és a korunkbeliek többsége inkább az utca 
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végén lévő CD-boltban szeretett volna dolgozni. A szüleim azon-
nal felvették.

Elég helyes srác volt – magas, vékony, olajbarna bőrrel, sötét 
szemmel –, és mindig jókedvű. Én azonban egyszerűen nem tud-
tam megkedvelni, miután Marie „imádni valónak” tartotta. Úgy 
voltam vele, hogy nekem csak azért sem tetszhet az, aki neki.

Bevallom, ez a fajta gondolkodásmód kezdte meglehetősen leszű-
kíteni a baráti körömet, és egyre inkább tarthatatlanná vált.

Marie ugyanis mindenkit kedvelt, és Marie-t is kedvelte mindenki.
Ő volt „a kedvenc”, akit minden arra predesztinált, hogy a szüle-

ink szeme fénye legyen. Olive barátnőm csak „a Könyvkereskedők 
Lányának” hívta a háta mögött, mert Marie úgy is viselkedett, mint-
ha konkrétan létezne egy ilyen típus, és tüntetően magán is viselte 
annak minden jellegzetességét, mint valami érdemérmet.

Felnőtteknek való könyveket olvasott, verseket írt, és filmsztárok 
helyett regényhősökbe zúgott bele, amitől nekünk Olive-val hány-
nunk kellett.

Amikor Marie annyi idős volt, mint én, felvette a kreatívírás-órát, 
és eldöntötte, hogy „író akar lenni”. Az idézőjelekre azért van szük-
ség, mert csak egy kilencoldalas krimit írt, amiben a gyilkosról ki-
derül, hogy a főszereplő kishúga, Emily. Elolvastam, és noha még 
én is megállapítottam magamban, hogy nagyon gáz, ő leadta az is-
kolaújságnak, és azok annyira odavoltak érte, hogy a második fél-
évben kilenc hét alatt részletekben leközölték.

Az, hogy mindeközben az iskola egyik legnépszerűbb csaja volt, 
még rosszabbá tette a helyzetet. Ami csak azt bizonyítja, hogy ha 
elég jól nézel ki, akkor a menőség már jön magától.

Ugyanakkor én szinte minden kilencedikes kötelező olvasmány-
nak a rövidített változatát olvastam el titokban a könyvtárban. És 
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bár egy halom könyv tornyosult a szobámban, amiket a szüleimtől 
kaptam ajándékba, még kinyitni sem voltam hajlandó őket.

Jobban szerettem a videóklipeket, az NBC kihagyhatatlan csü-
törtöki műsorát meg a Lilith Fair koncertturné énekesnőit. Amikor 
unatkoztam, anya régi Travel + Leisure utazási magazinjait lapozgat-
tam. Kivágtam a képeket, és kiragasztgattam a falra. Az ágyam fe-
letti részt így Keanu Reeves-címlapok, Tori Amos CD-borítói és az 
olasz Riviérát, illetve francia tájakat ábrázoló újságkivágások szédí-
tő egyvelege borította.

És senki, ismétlem, senki sem nézett volna még tévedésből sem 
menő csajnak.

A szüleim azzal viccelődtek, hogy biztos valaki más gyerekét ad-
ták ki nekik a kórházban, amin magam is jókat nevettem, de közben 
nem egyszer összevetettem a gyerekkori képeiket a tükörképemmel, 
és a hasonlóságokat számolgatva győzködtem magam, hogy ehhez 
a családhoz tartozom.

– Jól van akkor, remek – mondtam anyának, miközben inkább 
annak örültem, hogy nem kell munkába mennem, mint annak, 
hogy a nővéremmel fogom tölteni az időt. – Mikor indulunk?

– Nem tudom – felelte anya. – Beszéljétek meg Marie-vel! Én be-
mentem az üzletbe. Vacsoránál találkozunk. Szeretlek, drágám. Le-
gyen szép napod!

Ám amikor becsukta az ajtót, azzal a lendülettel vissza is zuhan-
tam az ágyba, hogy kiélvezzem az alvás minden áldott percét.

Valamikor tizenegy után Marie berontott a szobámba:
– Mozdulj meg, indulunk! – kiáltotta.
Három boltot is megjártunk, összesen tizenkét farmert próbál-

tam fel. Némelyik túl bő volt, némelyik túl szűk, némelyik túl ma-
gas derekú.



! 22 ß

Amikor a tizenkettediknél kiléptem a próbafülkéből, Marie vég-
telen unalommal bámult rám.

– Jól áll. Vedd meg, és menjünk! – mondta talpig Abercrombie 
& Fitchbe öltözve.

Az  ezredforduló ideje volt. New Englandben mindenki talpig 
Abercrombie & Fitchbe volt öltözve.

– Fenékben olyan furi – jegyeztem meg, és nem mozdultam.
Marie rám meredt, mintha várt volna valamit.
– Megfordulnál, hogy megnézzem, mennyire furi, vagy mi lesz? 

– bökte ki végül.
Megfordultam.
– Olyan, mintha pelenka lenne rajtad – állapította meg.
– Pontosan erről beszélek.
Marie a szemét forgatta.
– Várj csak!
Leírt egy kört az ujjával a levegőben, jelezve, hogy menjek vissza 

a próbafülkébe. Így is tettem.
Éppen lehámoztam magamról ezt az utolsónak szánt darabot, 

amikor egy fakított, egyenes szárú fazont dobott fel az ajtó tetejére.
– Ezt próbáld fel! – mondta. – Joelle is ilyet hord, pedig neki 

nagy a segge.
– Hálás köszönet – feleltem, és lekaptam a farmert az ajtóról.
– Én csak segíteni próbálok – tette még hozzá, és a fülkeajtó alat-

ti résben láttam, hogy távolodnak a léptei, mintha azért, mert őt 
már nem érdekli a dolog, befejezettnek lehetne tekinteni a beszél-
getésünket.

Lehúztam a nadrág sliccét, és beleléptem. A csípőmön kényte-
len voltam felráncigálni, és egy picit be is kellett húzni a hasam, 
hogy be tudjam gombolni. Aztán kihúztam magam, és pózolni  
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kezdtem a tükör előtt, sőt, meg is fordultam, hogy lássam, hátul 
hogy áll.

A  hátsóm napról napra jobban domborodott, míg a mellem 
mintha megállt volna a növekedésben. Eleget bújtam anya Gla- 
mour magazinjait ahhoz, hogy tudjam, körtealkatom van. A hasam 
lapos, ám a csípőm egyre csak szélesedett. Olive viszont elkezdett 
mellre és hasra hízni, és azon morfondíroztam, vajon jobban örül-
nék-e annak. Az almaalkatnak.

De ha őszinte akartam lenni magamhoz, nekem igazából az tet-
szett, amit Marie örökölt anyától. Közepes fenék, közepes mell, bar-
na haj, zöld szem, sűrű szempilla.

Ehelyett nekem apám színei jutottak – a hajam se nem szőke, se 
nem barna, a szemem valahol a barna és a zöld között –, és min-
dennek a tetejébe teljesen sajátos testalkatom volt. Egyszer megkér-
deztem anyát, hogy mégis honnan van nekem ilyen rövid, zömök 
lábam, mire így felelt:

– Nekem aztán fogalmam sincs.
Ez volt a legszörnyűbb mondat, amit életemben mondott nekem.
A külsőmben egyedül csak a szeplőimet szerettem. Azt az apró, sö-

tét kis pöttyökből álló csoportosulást a jobb szemem alatt. Kis korom-
ban altatáskor anyukám mindig összekötögette az ujjával a pontokat.

A szeplőimet szerettem, a fenekemet viszont utáltam.
Szóval csak álltam ott az öltözőben, és semmi másra nem vágy-

tam, mint egy farmerre, amiben kisebbnek tűnik a hátsó fertályom. 
Mint talán éppen ebben, a rajtam lévőben.

Kiléptem a próbafülkéből, hogy kikérjem Marie véleményét. De 
sajnos már hűlt helye volt.

Visszaléptem a fülkébe, és rájöttem, hogy nincs senki, akivel meg-
vitathatnám a kérdést, nekem kell döntenem.
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Még egyszer megnéztem magam a tükörben.
Lehet, hogy tetszik?
Rápillantottam az árcímkére. Harmincöt dolcsi.
Még ha hozzáadom az adót, akkor is marad pénzem, hogy vegyek 

magamnak egy terijaki csirkét a kajáldában.
Átöltöztem, a kasszához mentem, és átnyújtottam a szüleim pén-

zét a pénztárosnak. Cserébe kaptam egy zacskót, benne a farmerrel, 
amit végre nem utáltam.

Marie még mindig nem került elő.
Körülnéztem, aztán lesétáltam a Body Shopba, hátha éppen ajak-

ápolót vagy tusfürdőt vásárol. Fél óra múlva akadtam rá, éppen egy 
fülbevalóért fizetett a Claire’sben.

– Már mindenhol kerestelek! – kiáltottam.
– Bocs, ékszereket nézegettem.
Marie elvette a visszajáróját, egy elegáns mozdulattal a tárcájába 

tette, majd magához vette a fehér kis nejlonzacskót, benne a két-
ségtelenül hamis arannyal, amitől biztos, hogy zöldesszürke lesz a 
fülcimpája.

Magabiztosan kisétált az üzletből, én pedig a nyomába szegőd-
tem. A bevásárlóközpont kijárata felé tartott, ahol leparkoltunk.

– Várj! – mondtam, hirtelen megállva. – Még be akartam ugrani 
kajáért az egyik étterembe.

Marie felém fordult, majd az órájára nézett.
– Bocs, de nem fér bele. El fogunk késni.
– Honnan?
– Az úszóversenyről – válaszolta.
– Milyen úszóversenyről? – kérdeztem vissza. – Nem volt szó 

semmiféle úszóversenyről.
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Marie nem válaszolt, mert nem is kellett neki. Csak mentem utá-
na a kocsi felé, hogy vele tartsak, bárhová megy is, és megtegyem, 
bármit mond is.

Már az autóban ültünk, amikor végre méltóztatott beavatni.
– Graham lett idén az úszócsapat kapitánya – közölte.
Á, értem már!
Graham Hughes. Minden csapatnak ő a kapitánya, amiben csak 

játszik. „Az  iskolai évkönyv legszebb mosolya” cím várományosa. 
Pontosan az a típus, akivel Actoni Szent Marie járna.

– Ez remek – feleltem.
Rögtön egyértelművé vált, hogy nem pusztán az lesz a sorsom, 

hogy ülök, és nézem az 50 méteres gyorsúszást, hanem utána még 
várakozom is Marie kocsijában, amíg ők a Grahamében csókolóznak.

– Beugornánk legalább egy autósbüfébe odafelé menet? – kérdez-
tem, elkönyvelve a vereséget.

– Jó, persze – egyezett bele Marie.
Aztán összeszedve minden bátorságomat, kijelentettem:
– Te fizetsz.
A nővérem felém fordult, és rám nevetett.
– Tizennégy éves vagy. Nem tudod kifizetni a saját ebédedet?
Elképesztő képessége volt ahhoz, hogy még akkor is hülyének 

érezzem magam, amikor a legmagabiztosabb voltam.
Megálltunk egy Burger Kingnél, aztán elmajszoltam egy Whop-

per Junior szendvicset az első ülésen, de közben összekentem a 
kezem ketchuppal és mustárral, és meg kellett várnom, amíg lepar-
kolunk, hogy keressek egy szalvétát.

Marie magamra hagyott, amint megcsapta az orrunkat a klór 
szaga. Így hát felültem a lelátóra, és igyekeztem jól érezni magam.
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A  fedett uszodarész tele volt egy szál fürdőnadrágot viselő, jó 
kondiban lévő korombeli fiúkkal. Csak úgy kapkodtam a szemem.

Néztem, ahogy Graham feláll a startkőre, és a sípszó elhangzása 
után beleveti magát a vízbe, olyan könnyedséggel, ahogy egy madár 
hasítja a levegőt. Az első pillanattól kezdve egyértelmű volt, hogy ő 
fogja megnyerni a versenyt.

Láttam Marie-t a túlsó sarokban, amint fel-le ugrálva szurkol ne-
ki, miközben teljes szívéből hisz abban, hogy a fiú győzni fog. Ami-
kor Graham bebizonyítva a képességeit a célba ért, felálltam, és a 
lelátó túlsó oldala előtt elhaladva, át a konditermen, kerestem egy 
automatát.

Amikor visszatértem – ötven centtel szegényebben, de egy zacs-
kó Doritosszal gazdagabban –, a közönség első soraiban megpillan-
tottam Olive-ot a családjával.

Előző nyáron, közvetlenül iskolakezdés előtt, Olive-val az alag-
sori szobájában lógtunk, amikor elárulta, hogy úgy gondolja, lehet, 
hogy leszbikus.

Azt mondta, hogy nem biztos benne. Csak úgy érzi, nem telje-
sen hetero. Szerette a fiúkat. De kezdte azt hinni, hogy talán a lá-
nyokat jobban kedveli.

Biztos voltam abban, hogy én vagyok az egyetlen, aki ezt tudja. 
Ahogy abban is, hogy a szülei gyanakodni kezdtek. De ez nem rám 
tartozott. Nekem az volt a dolgom, hogy a barátnője legyek.

Így azt tettem, amit a barátnők szoktak. Például órákon át néz-
tem vele a videóklipeket, és vártam, hogy felbukkanjon köztük Na-
talie Imbruglia Torn című száma, hogy Olive kigyönyörködhesse 
magát az énekesnőben. Nem volt teljesen önzetlen cselekedet a ré-
szemről, mivel ez volt a kedvenc dalom, és arról álmodoztam, hogy 
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levágatom majd a hajam, és akkor úgy fogok kinézni, mint Nata-
lie Imbruglia.

Ahogy abban is volt némi önös érdek, hogy néhány hetente haj-
landó voltam újranézni Olive-val a Titanicot, miközben ő egyfolytá-
ban azt találgatta, hogy bejön-e neki Jack és Rose szexjelenete, mert 
hol Leonardo DiCaprióhoz, hol Kate Winslethez vonzódott inkább.

– Szia! – köszönt rám, amikor észrevett a medencénél.
– Szia! – köszöntem vissza.
Olive egy kigombolt világoskék oxford inget viselt, alatta egy egy-

szerű fehér toppal. Koromfekete egyenes haja a válla alá ért. Ilyen 
névvel, mint Olive Berman, nem is gondolná az ember, hogy félig 
zsidó, félig koreai, de büszke volt rá, hogy az anyja családja Dél-
Koreából származik, ahogy arra is, hogy milyen flancos bát micvá-
ja1 volt.

– Mit keresel te itt? – kérdezte tőlem.
– Marie rángatott ide, aztán meg lerázott.
– Ah – bólogatott Olive. – Ez a Könyvkereskedők Lányára vall. 

Graham miatt jött?
Graham nevét egy grimasz kíséretében ejtette ki, és nagyra érté-

keltem, hogy ő is gáznak találja a srácot.
– Ja – feleltem. – De… álljon csak meg a menet! Te miért vagy itt?
Olive bátyja egészen az előző évi ballagásáig úszott. Olive is meg-

próbált bekerülni a lánycsapatba, de nem sikerült neki.
– Az unokatestvérem, Eli a Sudbury színeiben versenyez.
Olive anyukája elfordult a medencétől, és rám nézett.
– Szia, Emma! Gyere, ülj le hozzánk!

1 Zsidó szertartás, amikor egy lakoma keretében megünneplik a 12 éves lánygyermek 
nagykorúvá válását.




