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— TURELEM, LEANYAIM! Munyal! Ez a hdzassig és az élet egyetlen eré-
nye. Ez valldsunk, ez iratlan szabalyrendszeriink, a pulaaku igazi eré-
nye. Epitsétek be jovendd életetekbe. Véssétek a szivetekbe, ismétel-
gessétek elmétekben: munyal. Sose feledkezzetek meg rola! — kezdte
apank tinnepélyes hangon.

Lehajtott fejjel gubbasztok, felindultsdg lesz trrd rajtam. Hin-
dout és engem a nagynénéink kisértek 4t apdnk lakdsaba. Odakinn
javdban folyik a kettds eskiivé miatti siirgés-forgds. Mdr az autok is
bedlltak, a férjek csalddtagjai tiirelmetleniil vdrakoznak. Az tinnepi
hangulattdl izgatott gyerekek rikoltozva tdncoljdk kérbe a jarmive-
ket. Bardtndink és hdgaink is itt vannak koriilottiink, mit sem sej-
tenek szorongdsunkrél. Irigyelnek minket, arrdl a naprél dbrandoz-
nak, amikor 6k lesznek majd az tinnep kirdlyndi. A grios-k, az ének-
mondék is megérkeztek a kobzosokkal és a dobosokkal, a csalddot és
az Ujdonsiilt véket dicséitik teli torokbdl.

Apénk a kedvenc kanapéjdn iil, egy pohdr szegfiiszegtdl illatozé

tedt sziircsolget. A nagybdtydink, Hayatou és Oumarou is itt vannak,
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néhdny kozeli bardttal korbevéve. Utolsé tandcsokkal kivannak elldt-
ni minket, felsorolni, milyen feladatok vdrnak rdnk feleségként, aztdn
elkdszonni t6liink, de persze csak azutdn, hogy dlddsukat adtdk rdnk.

— Munyal, lednyaim, merthogy a tiirelem erény. Isten szereti a tii-
relmeseket — hajtogatja rendiiletleniil apdm. — En ma bevégeztem
atyai kotelezettségemet irdnyotokban. Felneveltelek, kitanittatta-
lak, ma pedig felelés férfiakra bizlak benneteket. Immar nagyldnyok
vagytok, sét, inkdbb nék. Ezentdl férjes asszonyok lesztek, tisztelet-

tel és megbecsiiléssel tartoztok hitveseteknek.

Ellen8rzom, hogy a kopenyem szépen omlik-e le koriilottem. Egy
pazar alkibbarét viselek. A testvéremmel, Hindouval apdnk ldbdnal
tilink egy élénkvoros torok szényegen, ami éles kontrasztot alkot s6-
tét ruhdinkkal. A nagynénéink fognak kézre minket, 8k, a kamdk
toltik be a koszortsldny szerepét. Ahogy mdskor is az eskiivékén,
Goggo Nenné, Goggo Diya és a segitSik nemigen tudjék paldstol-
ni érzelmeiket. A csendet csak az 8 szipogdsuk tori meg. A konnyek
mély bardzddkat vonnak rdncos arcukon. Nem takarjak el kivoro-
sodott szemiiket, nem szemérmeskednek. Rajtunk keresztiil a sajat
eskiivdjiiket élik 4t Gjra. Egykor ket is az apjuk szine elé vezették
egy utolsé bucstra, 8k is megkaptak azokat a tandcsokat, amelyeket
nemzedékrdl nemzedékre minden 4j asszonynak tovdbbadnak.

— Munyal, lednyaim! — sz6lal meg most Hayatou nagybdtydm. Az-
tdn rovid sziinetet tart, megkdszoriili a torkdt, majd komoly hangon
sorolni kezdi:

— Tartsdtok be a napi 6t imadkozdst.

— Olvassdtok a Kordnt, hogy utédaitokra dldds szélljon.

— Féljétek a ti Isteneteket.

— Engedelmeskedjetek hitveseteknek.
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— Ovjatok elméteket a figyelemeltereléstdl.

— Legyetek férjetek rabszolgai, és § a rabotok lesz.

— Legyetek szdmdra a fold, és 6 az egetek lesz.

— Legyetek szimdra mez8, és 8 es6tok lesz.

— Legyetek szimdra 4gy, és 6 kunyhétok lesz.

— Ne duzzogjatok.

— Ne becsiiljetek le, ne adjatok vissza ajaindékot.

— Ne legyetek ingerlékenyek.

— Ne legyetek fecsegdk.

— Ne legyetek szétszértak.

— Ne konyorogjetek, ne koveteldzzetek.

— Legyetek szemérmesek.

— Legyetek haldsak.

— Legyetek tiirelmesek.

— Legyetek tapintatosak.

- Ertékeljétek &t, hogy becsiiljon titeket.

—Tiszteljétek a csalddjdt, és engedelmeskedjetek neki, hogy el-
nyerjétek tdimogatdsdt.

— Segitsétek hitveseteket.

- OVJ dtok vagyonit.

— Ovjatok mélt6sigit.

— Ovjdrok étvagyit.

—Soha ne éhezzen lustasigotok, rosszkedvetek vagy rossz f6zto-
tok miatt.

— Kiméljétek ltdsdt, halldsit, szaglésat.

— Szemének soha ne kelljen szennyet ldtnia ételetekben vagy hé-
zatokban.

— Fiilének soha ne kelljen trdgarsigot vagy sértést hallania szdtok-

bél.
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— Orrédnak soha ne kelljen bzt éreznie testeteken vagy hizatok-

ban, csak illatszert és tomjént szagoljon.

Szavai az elmémbe marédnak. Erzem, hogy darabokra térik a szi-
vem, mert rdidobbenek, az el6z6 napok rémalma épp most vilik va-
l6ra.

Az utolsé pillanatig valami csoddban biztam naivan, ami meg-
ment ettd] a megprobéltatdstdl. Tehetetlen, néma diih fojtogat. Leg-
szivesebben tornék-ziznék, sikoltoznék, tivéltenék. A higom mar
nem is tartja vissza a konnyeit, zokogds rdzza. Fulladozik. A keze
utdn nyulok, vigasztaldsképpen megszoritom. Gyotrédését ldtva ba-
natom ellenére er8snek érzem magam. Most, hogy el kell szakadnom

t6le, Hindou még dragibb szimomra.

— Sziileitek soha ne tudjanak az otthonotok tigyes-bajos dolgairdl,
tartsdtok titokban hdzastdrsi viszdlykoddsaitokat, ne tdmasszatok el-
lenségességet a csalddjaitok kozott, mert ti ki fogtok békiilni, dm a
gytlolet, amit szitottatok, megmarad — teszi hozzd Hayatou bdcsi.

Révid csend utdn apdm ugyanezen a komoly és ellentmonddst
nem tdré hangon folytatja:

—Mostantdl kezdve mindketten a férjetekhez tartoztok, akinek
az Allah dltal megszabott feltétlen engedelmességgel kell adézno-
tok. Az engedélye nélkiil nem mehettek el otthonrél, még azért sem,
hogy a haldlos dgyamhoz siessetek! Csakis igy, ezzel a feltétellel lesz-
tek tokéletes feleségek!

Erre Oumarou bécsi is rdkontraz, aki eddig hallgatott.

— Sose feledjétek: egy asszonynak, hogy a férje kedvében jdrjon,
minden egyes taldlkozdskor a legdrdgdbb parfiimjével kell beillato-

sitania magdt, a legszebb ruhdit kell magara 6ltenie, ékszerekkel kell
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maggt felékesitenie — és még sorolhatndm! Egy asszony paradicsoma
a férje ldbdnal van.

Sziinetet tart, mintha csak id6t akarna hagyni nekiink, hogy el-
gondolkozzunk a szavain, aztdn 6ceséhez fordul, és ezzel zdrja mon-
dandéjét:

— Hayatou, kovetkezzék a du'@, mondd el az imdt. Allah adjon né-
kik boldogsigot, Gj otthonukat ajindékozza meg szdmos utdddal,
szélljon rdjuk baraka. Végezetiil: Allah adja meg minden apdnak azta
boldogsigot, hogy kihdzasithatja lednyit!

— Amin! — feleli apdm, aztdn a nagynénéimhez sz6l. — Most mdr

induljatok, az auték odakinn vérnak.

Goggo Nenné megbok a konyokével. Faké hangon kdszonetet mon-
dok apdmnak, aztdn a nagybdtydimnak is. Mindenki legnagyobb
meglepetésére Hindou zokogva apdnk ldba elé veti magat — aki ettl
kévé dermed —, és rimankodni kezd:

— Kérlek szépen, Baaba, hallgass meg! Nem akarok hozzdmenni!
Kérlek szépen, engedd meg, hogy itt maradhassak.

— De hat miket hordasz 6ssze, Hindou?

— Nem szeretem Moubarakot! — zendit rd még jobban a sirdsra a
higom. — Nem akarok hozzdmenni.

Apdm még pillantdsra is alig méltatja a labdnal kuporgé kamasz
lanyt. Felém fordul, és higgadtan kiadja az utasitdst:

— Induljatok! Allah adjon nékik boldogségot.

Es ezzel kész, vége. Mindéssze ennyivel biicstzik el télem apdm,
akit valészintleg egy évnél kordbban nem fogok viszontldtni — ha
minden a megszokott médon megy.

Abban a pillanatban a tdvolsdg ellenére, ami mindig is megvolt

koztiink, arra vigytam, hogy beszélgessen velem, hogy elmondja,
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hidnyozni fogok neki. Azt reméltem, hogy biztosit majd arrél, meny-
nyire szeret, hogy odastgja, mindig az & kislinya maradok, hogy ez a
hdz mindig az otthonom lesz, barmikor szivesen ldtnak. De tudom,
hogy a valé életben ilyesmi nem lehetséges. Nem azoknak a kiilfsl-
di szappanoperdknak az egyikében vagyunk, amik kamaszkorunk
dlmait népesitették be, nem is azokban a limonddé szerelmes regé-
nyekben, amiket oly nagy gyonyoriiséggel faltunk. Nem mi vagyunk
az elsd ldnyok, és nem is az utolsdk, akiket apdm és a nagybdtyd-
ink kihdzasitanak. Ellenkezdleg, 8k most felettébb elégedettek, hogy
maradékralanul teljesitették kotelességiiket. Gyermekkorunk éta er-
re a pillanatra virnak, amikor végre megszabadulhatnak a felelSsség-
tdl, és egy mdsik férfira bizhatnak benniinket — sztizen.

A nagynénéim a kijdrat felé hiznak, teljesen le vagyunk fityoloz-
va. A ndk, akik a nagy udvaron vdrnak minket, oly sokan vannak,
hogy a kezem elszakad Hindouétdl. Arra sincs idém, hogy legalabb
egy szét véltsak vele, nagy kurjongatds kozepette mdr terelnek is a
rdm vér6 autd felé. Még egy utolsé pillantds, és akkor megldtom:
konnyek kozott, kétségbeesetten. Kiméletleniil betuszkoljdk a md-

sik autdba.



EGEsz UTON UDVRIVALGAS KISER, igy kivdnja a ritudlé. Az a fekete lu-
xus-Mercedes halad el6l, amiben ¢én (il6k, harsogé dudaszéval tucat-
nyi mdsik koveti. A menet tesz egy kort a varosban, majd befordul
egy pazar koncesszié udvardra, amit szines fények vildgitanak meg.
A tamtam dobok pergése, a grior-k éneklése, a felvillanyozott asszo-

nyok és gyerekek kurjongatdsa elképesztd hangzavart alkot.

Egy 6réval késébb feleségtirsam 1ép oda hozzdm, hogy kdszontson.
A fétylam aldl szemiigyre veszem. Ellentétben azzal, amit képzel-
tem, egyéltaldn nem id8s. A harmincas évei derekdn jérhat, és na-
gyon szép.

Szerettem volna, ha a szovetségesemmé tehetem, de olyan tekin-
tettel néz rdm, hogy visszarettenek. Szemldtomdast mdr most gylsl,
pedig még nem is ismer. Ot is kérbeveszik a nérokonai, arcukon az
illend8ség mosolya.

Két tdbor néz farkasszemet, néma pdrbajban fiirkészik egymdst,

mézesmdzos képmutatds mogé rejtézve.
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Feleségtarsam Ugy fel van ékesitve, akdr egy menyasszony. Csil-
logé ruha, gyonyord hajfonatok, kezén-ldbdn diszes hennatetovd-
las. En azonban érzem, hogy 6ridsi erdfeszitésébe keriil megdriznie
nyugalmdt. Ajka konnyed mosolyra hizédik, de a szemében bujké-
16 szomorusigot nem tudja leplezni vele. Azt mondjak, 6sszeomlott,
amikor értesiilt errdl a hdzassdgrdl, dllitdlag napokon 4t csak sirt. Bi-
zonyéra a csalddja tdimogatdsdval Gsszeszedte magdt, vagy egész egy-
szertien beldtta, hogy a férjét senki és semmi nem tudja eltdntoritani
ettdl a tervtdl, amin az egész vdros koszoriilte a nyelvét.

Ugy mustrdl, hogy szinte keresztiildof a tekintetével. A pillanté-
sunk 6sszetaldlkozik. Az 6vébdl olyan gytilslet sugdrzik, hogy lesii-

tOm a szemem.

A legid8sebb ségorném, aki nagy megbecsiilésnek 6rvend a tobbi
asszony kozott, ekkor ezekkel a szavakkal fordul feleségtdrsamhoz:

— Kedves Safirdm, ime, itt van az Gj asszony, a te amariydd. Ramli-
nak hivjdk. O a te testvéred, a kishigod, a linyod. A csalddja rdd biz-
za. Mostantdl a te feladatod segiteni neki, tandcsokkal elldtni, meg-
mutatni a koncesszié mikodését. Te vagy az elsd feleség, a daada-
saaré. Es ahogy azt te is tudod, a daada-saaré a hiz iranyitdja, az 6
tisztje vigydzni az otthon harménidjdra.

Daada-saaré, te leszel a hdzban az is, aki minden szenvedést magd-
ra vesz. Els6 feleség maradsz még akkor is, ha az urad tiz masik nét
vesz el. Tehdt csak egyetlen sz6: munyal, tiirelem! Mert itt minden a
te felel6sséged. Te vagy a hdz oszlopa. Eréfeszitéseket kell majd ten-
ned, szivésnak és békiilékenynek lenned. Ehhez mindorokre maga-
dévé kell tenned az onuralmat, a munyalt. Te, Safira, te vagy a daada-
saaré, a jiddere-saaré, az anya, a hdz Grnédje és minden szenvedés ma-

gara vevdje! Munyal, munyal. ..
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Ezutdn felém fordul:

— Ramla, mostantdl Safira kishtga vagy, a linya, 6 a te anydd. En-
gedelmességgel és tisztelettel tartozol neki. R4 kell biznod magad,
tle kell tandcsot kérned, kovetned kell a parancsait. Te vagy a fi-
atalabb. A koncesszi6 tigyeinek intézésével kapcsolatban nem kez-
deményezhetsz semmit anélkiil, hogy kikérted volna a daada-saaréd
véleményét. O a hiz urndje, te csak a kishiga vagy. A héldtlan fel-
adatokat neked kell elvégezned. Teljes engedelmesség, tiirelem a ha-
ragjéval szemben, tisztelet. Munyal, munyal...

Csendben hallgatjuk, csak bélogatunk beleegyezésiink jeléiil. Az-
tdn Safira a csalddja kiséretében elvonul. Az én rokonaim sem idéz-
nek tovdbb, egyediil azok az asszonyok maradnak, akiket a hagyo-
mdny szerint arra jeloltek, hogy mellettem legyenek a hédzassigom
elsé napjaiban. Letelepednek az 4j lakdsomban, amely pontosan
szemben van a feleségtdrsaméval. Es Goggo Nennére hdrul az a meg-

tiszteld feladat, hogy bevezessen a ndszszobdba.



EGY FULANIT HAZBAN NOTTEM FEL, olyanban, amilyen az dsszes tob-
bi j6mdéda koncesszié a Kamerun északi részén fekvé Maroudban.
Apdm, Alhadji Boubakari a letelepiilt fuldnik nemzedékéhez tarto-
zik, azok kozé, akik elhagytdk a sziiléfalujukat, és a vdrosba kéltoz-
tek, kitdgitva tevékenységeik korét. Ma mdr lizletember, akdrcsak a
fivérei. Ugyanakkor Dankiban, a faluban, ahonnan szdrmazik, meg-
tartott egy marhacsorddt, amit helyi pdsztorokra bizott, akik még
mindig a vindorlé legeltetés hagyomanyat kévetik. Merthogy a mar-
ha teszi a fuldnit. Es ezt az én csaldidom is igy gondolja.

Apdm jéképti férfi, energikus hatvanas. Minden kériilmények ko-
zott méltosdgeljesen viselkedik, mindig kifogastalanul 6ltozik, kike-
ményitett gandurdt és hozzaillg fejfeddt visel.

A szokas a sziil§ és gyermek kapcsolatdban visszafogottsigot ir
el8, olyannyira, hogy még az érzelmeinket, indulatainkat sem mu-
tathatjuk ki. Ez is az oka annak, hogy nem 4ll kiilonésebben ko-

zel hozzdnk. Apai szeretetének egyetlen bizonyitéka, hogy létezem.
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Nem tudom, karjdba vett-e valaha, vezetett-e kézen fogva. A linya-
ival mindig dthdghatatlan tdvolsdgot tartott. Nekem azonban soha
eszembe se jutott panaszkodni emiatt. Igy volt, nem lehetett mds-
ként. Csak a fitk lithattdk gyakran apdnkat, csak 6k léphettek be a
lakdsaba, 6k étkezhettek vele, s6t, néha még a piacra vagy a mecsetbe
is elkisérhették. Ellenben nem idézhettek a koncesszi6 belsejében, az
a n6k birodalma. A muszlim tédrsadalom mindenkinek kijeloli, hol
van a helye.

Népes csaldd vagyunk, amit apdm vasmarokkal irdnyit. Négy fele-
sége mintegy harminc gyermekkel ajindékozta meg, koziiliik a leg-
idésebbek — tilnyomdé tobbségben linyok — mdr meghdzasodtak.
Baaba nem tiri a konfliktusokat, ezért valamennyi hitvese 8rizke-
dik att6l, hogy beszdmoljon neki azokrél a kis csetepatékrdl, vitdk-
r6l, amelyek Shatatlanul is felduljik egy poligdim otthon nyugalmit.
Igy aztin a mi nagy csaldidunk napijai ldtsz6lag harmonikus és dertis
légkorben telnek.

Az olyan hdzat, amiben lakunk, Eszak-Kamerunban koncesszid-
nak nevezik. Ez apdm birtoka, nagyon magas falak 6vezik, hogy sen-
ki ne ldthasson be. A ldtogaték nem johetnek be csak tgy: a fuldni
vendégldtds hagyomdnyai szerint a bejdratndl, az el8térben fogadjik
8ket, amit zawlerunak hivunk. Emogott egy hatalmas térség nyilik,
ahol tobb épiilet emelkedik, el8szor is apdm, a csalddfd impozdns vil-
ldja, utdna a hangar, egy oszlopos verandaszert(iség, ahol a vendégeket
fogadjuk, végiil az asszonyok lakdsai, ahova a férfiak nem Iéphetnek
be. Egy feleség, ha beszélni akar a férjével, csakis a soros asszonytar-
son keresztiil teheti meg.

Az 6t nagybdtydm ugyanebben a vérosrészben lakik. Igy nem

is egy, hanem hat koncessziénk van. Ha apdm mintegy harminc
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gyermekéhez hozzdadjuk a teljes nagycsaldd gyermekeit, akkor ez a
szdm konnyen meghaladhatja akdr a nyolcvanat is. Mi, ldnyok az
anydinkkal éliink, mikdzben a fivéreink kiskamasz koruktdl kezdve
sajdt szobat kapnak az anyai lakdsokon kiviil. Es természetesen fidk

és linyok alig taldlkoznak, még szdlni se nagyon szélnak egymdshoz.

Tejeskdvé szinli bérével, mogyordbarna szemével, holléfekete, sely-
mes hajdval, amiben csak imitt-amott bdjik meg egy-egy 8sz tincs, és
rendszeresen megujitott szép fonatokban omlik le a valldra, anydm,
tucatnyi terhessége ellenére, még ma is gyonyord ndé. Nem sokkal
tobb 6tvennél, dis idomaira tetszetds, élénk szinti ruhdk simulnak,
csip6jét riszélva jar, megindit6 érzékiséggel. O apam elsé felesége, és
teljesen ald van vetve az akaratdnak. Amikor apdm wjabb asszonyt
hoz a hdzhoz, anydm képmutaté médon a vildg minden boldogsdgit
kivinja neki, mikozben azért fohdszkodik, hogy az Gjonnan érkezett
ottléte ne legyen hosszi lélegzet(i. Amikor apdm eltaszitja valamelyik
nejét, egytittérzést szinlel, és példdsan gondjdt viseli a szerencsétlen
teremtés gyermekeinek. Nagy tekintélynek 6rvend a csaldd nétagjai
korében. Apdmnak & a szerencsecsillaga, amidta ugyanis néiil vette,
az lzleti tigyei virdgzdsnak indultak. Mdrpedig a nép képzeletében a
feleség j6 csillagdtol fiigg a férfi gazdagsiga. Azonban a kivivott meg-
becsiilés sem kiméli meg férjura veszekedds természetétdl, 8 sem ré-
szestil jobb bandsmddban, mint a tobbi asszony. Azt, hogy meg tudta
tartani a helyét, kizdrélag a tiirelmének koszonheti. Megvan az a sze-
rencsés adottsdga, hogy mindent elfogad, mindent elvisel, és f6ként
mindent elfelejt. .. vagy legaldbbis gy tesz.

Csakhogy amikor magdra marad, anydm a keservein rdgdédik. Es

mostandban még a szokdsosndl is kesertibb, szornyt kudarcérzése
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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van. Egyre kevésbé birja elviselni a koncesszié életét dthaté vitdkat és
az alantas hiizdsokat. Rendre azzal vidolja hdrom feleségtdrsat, akik-
nek a gyermekei tlirhetetleniil pimaszok, hogy idénap elétt a sirba
kergetik. Morgolédik az idésebb fiai tétlensége miatt, sirdnkozik a
ldnyai rossz hdzassigin, amiért lelke mélyén a férjét okolja. Igazsdg-
talannak tartja, azt viszont semmiképpen nem szeretné, ha & is meg-

tagadva végezné. A biztonsig mindenekel6tt!



