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I

– Türelem, leányaim! Munyal! Ez a házasság és az élet egyetlen eré-
nye. Ez vallásunk, ez íratlan szabályrendszerünk, a pulaaku igazi eré-
nye. Építsétek be jövendő életetekbe. Véssétek a szívetekbe, ismétel-
gessétek elmétekben: munyal. Sose feledkezzetek meg róla! – kezdte 
apánk ünnepélyes hangon.

Lehajtott fejjel gubbasztok, felindultság lesz úrrá rajtam. Hin- 
dout és engem a nagynénéink kísértek át apánk lakásába. Odakinn 
javában folyik a kettős esküvő miatti sürgés-forgás. Már az autók is 
beálltak, a férjek családtagjai türelmetlenül várakoznak. Az ünnepi 
hangulattól izgatott gyerekek rikoltozva táncolják körbe a járműve-
ket. Barátnőink és húgaink is itt vannak körülöttünk, mit sem sej-
tenek szorongásunkról. Irigyelnek minket, arról a napról ábrándoz-
nak, amikor ők lesznek majd az ünnep királynői. A griot-k, az ének-
mondók is megérkeztek a kobzosokkal és a dobosokkal, a családot és 
az újdonsült vőket dicsőítik teli torokból.

Apánk a kedvenc kanapéján ül, egy pohár szegfűszegtől illatozó  
teát szürcsölget. A nagybátyáink, Hayatou és Oumarou is itt vannak, 
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néhány közeli baráttal körbevéve. Utolsó tanácsokkal kívánnak ellát-
ni minket, felsorolni, milyen feladatok várnak ránk feleségként, aztán 
elköszönni tőlünk, de persze csak azután, hogy áldásukat adták ránk.

– Munyal, leányaim, merthogy a türelem erény. Isten szereti a tü-
relmeseket – hajtogatja rendületlenül apám. – Én ma bevégeztem 
atyai kötelezettségemet irányotokban. Felneveltelek, kitaníttatta-
lak, ma pedig felelős férfiakra bízlak benneteket. Immár nagylányok 
vagytok, sőt, inkább nők. Ezentúl férjes asszonyok lesztek, tisztelet-
tel és megbecsüléssel tartoztok hitveseteknek.

Ellenőrzöm, hogy a köpenyem szépen omlik-e le körülöttem. Egy 
pazar alkibbarét viselek. A testvéremmel, Hindouval apánk lábánál 
ülünk egy élénkvörös török szőnyegen, ami éles kontrasztot alkot sö-
tét ruháinkkal. A nagynénéink fognak közre minket, ők, a kamók 
töltik be a koszorúslány szerepét. Ahogy máskor is az esküvőkön, 
Goggo Nenné, Goggo Diya és a segítőik nemigen tudják palástol-
ni érzelmeiket. A csendet csak az ő szipogásuk töri meg. A könnyek 
mély barázdákat vonnak ráncos arcukon. Nem takarják el kivörö-
södött szemüket, nem szemérmeskednek. Rajtunk keresztül a saját 
esküvőjüket élik át újra. Egykor őket is az apjuk színe elé vezették 
egy utolsó búcsúra, ők is megkapták azokat a tanácsokat, amelyeket 
nemzedékről nemzedékre minden új asszonynak továbbadnak.

– Munyal, leányaim! – szólal meg most Hayatou nagybátyám. Az-
tán rövid szünetet tart, megköszörüli a torkát, majd komoly hangon 
sorolni kezdi:

– Tartsátok be a napi öt imádkozást.
– Olvassátok a Koránt, hogy utódaitokra áldás szálljon.
– Féljétek a ti Isteneteket.
– Engedelmeskedjetek hitveseteknek.
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– Óvjátok elméteket a figyelemeltereléstől. 
– Legyetek férjetek rabszolgái, és ő a rabotok lesz.
– Legyetek számára a föld, és ő az egetek lesz.
– Legyetek számára mező, és ő esőtök lesz.
– Legyetek számára ágy, és ő kunyhótok lesz.
– Ne duzzogjatok.
– Ne becsüljetek le, ne adjatok vissza ajándékot.
– Ne legyetek ingerlékenyek.
– Ne legyetek fecsegők.
– Ne legyetek szétszórtak.
– Ne könyörögjetek, ne követelőzzetek.
– Legyetek szemérmesek.
– Legyetek hálásak.
– Legyetek türelmesek.
– Legyetek tapintatosak.
– Értékeljétek őt, hogy becsüljön titeket.
– Tiszteljétek a családját, és engedelmeskedjetek neki, hogy el-

nyerjétek támogatását.
– Segítsétek hitveseteket.
– Óvjátok vagyonát.
– Óvjátok méltóságát.
– Óvjátok étvágyát.
– Soha ne éhezzen lustaságotok, rosszkedvetek vagy rossz főztö-

tök miatt.
– Kíméljétek látását, hallását, szaglását.
– Szemének soha ne kelljen szennyet látnia ételetekben vagy há-

zatokban.
– Fülének soha ne kelljen trágárságot vagy sértést hallania szátok-

ból. 
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– Orrának soha ne kelljen bűzt éreznie testeteken vagy házatok-
ban, csak illatszert és tömjént szagoljon.

Szavai az elmémbe maródnak. Érzem, hogy darabokra törik a szí-
vem, mert rádöbbenek, az előző napok rémálma épp most válik va-
lóra.

Az utolsó pillanatig valami csodában bíztam naivan, ami meg-
ment ettől a megpróbáltatástól. Tehetetlen, néma düh fojtogat. Leg-
szívesebben törnék-zúznék, sikoltoznék, üvöltenék. A húgom már 
nem is tartja vissza a könnyeit, zokogás rázza. Fulladozik. A keze 
után nyúlok, vigasztalásképpen megszorítom. Gyötrődését látva bá-
natom ellenére erősnek érzem magam. Most, hogy el kell szakadnom 
tőle, Hindou még drágább számomra.

– Szüleitek soha ne tudjanak az otthonotok ügyes-bajos dolgairól, 
tartsátok titokban házastársi viszálykodásaitokat, ne támasszatok el-
lenségességet a családjaitok között, mert ti ki fogtok békülni, ám a 
gyűlölet, amit szítottatok, megmarad – teszi hozzá Hayatou bácsi.

Rövid csend után apám ugyanezen a komoly és ellentmondást 
nem tűrő hangon folytatja:

– Mostantól kezdve mindketten a férjetekhez tartoztok, akinek 
az Allah által megszabott feltétlen engedelmességgel kell adózno-
tok. Az engedélye nélkül nem mehettek el otthonról, még azért sem, 
hogy a halálos ágyamhoz siessetek! Csakis így, ezzel a feltétellel lesz-
tek tökéletes feleségek!

Erre Oumarou bácsi is rákontráz, aki eddig hallgatott.
– Sose feledjétek: egy asszonynak, hogy a férje kedvében járjon, 

minden egyes találkozáskor a legdrágább parfümjével kell beillato-
sítania magát, a legszebb ruháit kell magára öltenie, ékszerekkel kell 
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magát felékesítenie – és még sorolhatnám! Egy asszony paradicsoma 
a férje lábánál van.

Szünetet tart, mintha csak időt akarna hagyni nekünk, hogy el-
gondolkozzunk a szavain, aztán öccséhez fordul, és ezzel zárja mon-
dandóját:

– Hayatou, következzék a duʿāʾ, mondd el az imát. Allah adjon né-
kik boldogságot, új otthonukat ajándékozza meg számos utóddal, 
szálljon rájuk baraka. Végezetül: Allah adja meg minden apának azt a 
boldogságot, hogy kiházasíthatja leányát!

– Ámin! – feleli apám, aztán a nagynénéimhez szól. – Most már 
induljatok, az autók odakinn várnak.

Goggo Nenné megbök a könyökével. Fakó hangon köszönetet mon-
dok apámnak, aztán a nagybátyáimnak is. Mindenki legnagyobb 
meglepetésére Hindou zokogva apánk lába elé veti magát – aki ettől 
kővé dermed –, és rimánkodni kezd:

– Kérlek szépen, Baaba, hallgass meg! Nem akarok hozzámenni! 
Kérlek szépen, engedd meg, hogy itt maradhassak.

– De hát miket hordasz össze, Hindou?
– Nem szeretem Moubarakot! – zendít rá még jobban a sírásra a 

húgom. – Nem akarok hozzámenni.
Apám még pillantásra is alig méltatja a lábánál kuporgó kamasz 

lányt. Felém fordul, és higgadtan kiadja az utasítást:
– Induljatok! Allah adjon nékik boldogságot.
És ezzel kész, vége. Mindössze ennyivel búcsúzik el tőlem apám, 

akit valószínűleg egy évnél korábban nem fogok viszontlátni – ha 
minden a megszokott módon megy.

Abban a pillanatban a távolság ellenére, ami mindig is megvolt 
köztünk, arra vágytam, hogy beszélgessen velem, hogy elmondja, 



hiányozni fogok neki. Azt reméltem, hogy biztosít majd arról, meny-
nyire szeret, hogy odasúgja, mindig az ő kislánya maradok, hogy ez a 
ház mindig az otthonom lesz, bármikor szívesen látnak. De tudom, 
hogy a való életben ilyesmi nem lehetséges. Nem azoknak a külföl-
di szappanoperáknak az egyikében vagyunk, amik kamaszkorunk 
álmait népesítették be, nem is azokban a limonádé szerelmes regé-
nyekben, amiket oly nagy gyönyörűséggel faltunk. Nem mi vagyunk 
az első lányok, és nem is az utolsók, akiket apám és a nagybátyá-
ink kiházasítanak. Ellenkezőleg, ők most felettébb elégedettek, hogy 
maradéktalanul teljesítették kötelességüket. Gyermekkorunk óta er-
re a pillanatra várnak, amikor végre megszabadulhatnak a felelősség-
től, és egy másik férfira bízhatnak bennünket – szűzen.

A nagynénéim a kijárat felé húznak, teljesen le vagyunk fátyoloz-
va. A nők, akik a nagy udvaron várnak minket, oly sokan vannak, 
hogy a kezem elszakad Hindouétól. Arra sincs időm, hogy legalább 
egy szót váltsak vele, nagy kurjongatás közepette már terelnek is a 
rám váró autó felé. Még egy utolsó pillantás, és akkor meglátom: 
könnyek között, kétségbeesetten. Kíméletlenül betuszkolják a má-
sik autóba.
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II

Egész úton üdvrivalgás kísér, így kívánja a rituálé. Az a fekete lu-
xus-Mercedes halad elöl, amiben én ülök, harsogó dudaszóval tucat-
nyi másik követi. A menet tesz egy kört a városban, majd befordul 
egy pazar koncesszió udvarára, amit színes fények világítanak meg. 
A tamtam dobok pergése, a griot-k éneklése, a felvillanyozott asszo-
nyok és gyerekek kurjongatása elképesztő hangzavart alkot.

Egy órával később feleségtársam lép oda hozzám, hogy köszöntsön. 
A  fátylam alól szemügyre veszem. Ellentétben azzal, amit képzel-
tem, egyáltalán nem idős. A harmincas évei derekán járhat, és na-
gyon szép.

Szerettem volna, ha a szövetségesemmé tehetem, de olyan tekin-
tettel néz rám, hogy visszarettenek. Szemlátomást már most gyűlöl, 
pedig még nem is ismer. Őt is körbeveszik a nőrokonai, arcukon az 
illendőség mosolya. 

Két tábor néz farkasszemet, néma párbajban fürkészik egymást, 
mézesmázos képmutatás mögé rejtőzve.
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Feleségtársam úgy fel van ékesítve, akár egy menyasszony. Csil-
logó ruha, gyönyörű hajfonatok, kezén-lábán díszes hennatetová-
lás. Én azonban érzem, hogy óriási erőfeszítésébe kerül megőriznie 
nyugalmát. Ajka könnyed mosolyra húzódik, de a szemében bujká-
ló szomorúságot nem tudja leplezni vele. Azt mondják, összeomlott, 
amikor értesült erről a házasságról, állítólag napokon át csak sírt. Bi-
zonyára a családja támogatásával összeszedte magát, vagy egész egy-
szerűen belátta, hogy a férjét senki és semmi nem tudja eltántorítani 
ettől a tervtől, amin az egész város köszörülte a nyelvét. 

Úgy mustrál, hogy szinte keresztüldöf a tekintetével. A pillantá-
sunk összetalálkozik. Az övéből olyan gyűlölet sugárzik, hogy lesü-
töm a szemem.

A legidősebb sógornőm, aki nagy megbecsülésnek örvend a többi 
asszony között, ekkor ezekkel a szavakkal fordul feleségtársamhoz: 

– Kedves Safirám, íme, itt van az új asszony, a te amariyád. Ramlá-
nak hívják. Ő a te testvéred, a kishúgod, a lányod. A családja rád bíz-
za. Mostantól a te feladatod segíteni neki, tanácsokkal ellátni, meg-
mutatni a koncesszió működését. Te vagy az első feleség, a daada-
saaré. És ahogy azt te is tudod, a daada-saaré a ház irányítója, az ő 
tisztje vigyázni az otthon harmóniájára.

Daada-saaré, te leszel a házban az is, aki minden szenvedést magá-
ra vesz. Első feleség maradsz még akkor is, ha az urad tíz másik nőt 
vesz el. Tehát csak egyetlen szó: munyal, türelem! Mert itt minden a 
te felelősséged. Te vagy a ház oszlopa. Erőfeszítéseket kell majd ten-
ned, szívósnak és békülékenynek lenned. Ehhez mindörökre maga-
dévá kell tenned az önuralmat, a munyalt. Te, Safira, te vagy a daada-
saaré, a jiddere-saaré, az anya, a ház úrnője és minden szenvedés ma-
gára vevője! Munyal, munyal… 



Ezután felém fordul:
– Ramla, mostantól Safira kishúga vagy, a lánya, ő a te anyád. En-

gedelmességgel és tisztelettel tartozol neki. Rá kell bíznod magad, 
tőle kell tanácsot kérned, követned kell a parancsait. Te vagy a fi-
atalabb. A koncesszió ügyeinek intézésével kapcsolatban nem kez-
deményezhetsz semmit anélkül, hogy kikérted volna a daada-saaréd 
véleményét. Ő a ház úrnője, te csak a kishúga vagy. A hálátlan fel-
adatokat neked kell elvégezned. Teljes engedelmesség, türelem a ha-
ragjával szemben, tisztelet. Munyal, munyal…

Csendben hallgatjuk, csak bólogatunk beleegyezésünk jeléül. Az-
tán Safira a családja kíséretében elvonul. Az én rokonaim sem időz-
nek tovább, egyedül azok az asszonyok maradnak, akiket a hagyo-
mány szerint arra jelöltek, hogy mellettem legyenek a házasságom 
első napjaiban. Letelepednek az új lakásomban, amely pontosan 
szemben van a feleségtársaméval. És Goggo Nennére hárul az a meg-
tisztelő feladat, hogy bevezessen a nászszobába.
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III

Egy fuláni házban nőttem fel, olyanban, amilyen az összes töb-
bi jómódú koncesszió a Kamerun északi részén fekvő Marouában. 
Apám, Alhadji Boubakari a letelepült fulánik nemzedékéhez tarto-
zik, azok közé, akik elhagyták a szülőfalujukat, és a városba költöz-
tek, kitágítva tevékenységeik körét. Ma már üzletember, akárcsak a 
fivérei. Ugyanakkor Dankiban, a faluban, ahonnan származik, meg-
tartott egy marhacsordát, amit helyi pásztorokra bízott, akik még 
mindig a vándorló legeltetés hagyományát követik. Merthogy a mar-
ha teszi a fulánit. És ezt az én családom is így gondolja.

Apám jóképű férfi, energikus hatvanas. Minden körülmények kö-
zött méltóságteljesen viselkedik, mindig kifogástalanul öltözik, kike-
ményített gandurát és hozzáillő fejfedőt visel.

A  szokás a szülő és gyermek kapcsolatában visszafogottságot ír 
elő, olyannyira, hogy még az érzelmeinket, indulatainkat sem mu-
tathatjuk ki. Ez  is az oka annak, hogy nem áll különösebben kö-
zel hozzánk. Apai szeretetének egyetlen bizonyítéka, hogy létezem. 
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Nem tudom, karjába vett-e valaha, vezetett-e kézen fogva. A lánya-
ival mindig áthághatatlan távolságot tartott. Nekem azonban soha 
eszembe se jutott panaszkodni emiatt. Így volt, nem lehetett más-
ként. Csak a fiúk láthatták gyakran apánkat, csak ők léphettek be a 
lakásába, ők étkezhettek vele, sőt, néha még a piacra vagy a mecsetbe 
is elkísérhették. Ellenben nem időzhettek a koncesszió belsejében, az 
a nők birodalma. A muszlim társadalom mindenkinek kijelöli, hol 
van a helye.

Népes család vagyunk, amit apám vasmarokkal irányít. Négy fele-
sége mintegy harminc gyermekkel ajándékozta meg, közülük a leg-
idősebbek – túlnyomó többségben lányok – már megházasodtak. 
Baaba nem tűri a konfliktusokat, ezért valamennyi hitvese őrizke-
dik attól, hogy beszámoljon neki azokról a kis csetepatékról, viták-
ról, amelyek óhatatlanul is feldúlják egy poligám otthon nyugalmát. 
Így aztán a mi nagy családunk napjai látszólag harmonikus és derűs 
légkörben telnek.

Az olyan házat, amiben lakunk, Észak-Kamerunban koncesszió-
nak nevezik. Ez apám birtoka, nagyon magas falak övezik, hogy sen-
ki ne láthasson be. A látogatók nem jöhetnek be csak úgy: a fuláni 
vendéglátás hagyományai szerint a bejáratnál, az előtérben fogadják 
őket, amit zawlerunak hívunk. Emögött egy hatalmas térség nyílik, 
ahol több épület emelkedik, először is apám, a családfő impozáns vil-
lája, utána a hangar, egy oszlopos verandaszerűség, ahol a vendégeket 
fogadjuk, végül az asszonyok lakásai, ahová a férfiak nem léphetnek 
be. Egy feleség, ha beszélni akar a férjével, csakis a soros asszonytár-
son keresztül teheti meg.

Az  öt nagybátyám ugyanebben a városrészben lakik. Így nem 
is egy, hanem hat koncessziónk van. Ha apám mintegy harminc 
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gyermekéhez hozzáadjuk a teljes nagycsalád gyermekeit, akkor ez a 
szám könnyen meghaladhatja akár a nyolcvanat is. Mi, lányok az 
anyáinkkal élünk, miközben a fivéreink kiskamasz koruktól kezdve 
saját szobát kapnak az anyai lakásokon kívül. És természetesen fiúk 
és lányok alig találkoznak, még szólni se nagyon szólnak egymáshoz.

Tejeskávé színű bőrével, mogyoróbarna szemével, hollófekete, sely-
mes hajával, amiben csak imitt-amott bújik meg egy-egy ősz tincs, és 
rendszeresen megújított szép fonatokban omlik le a vállára, anyám, 
tucatnyi terhessége ellenére, még ma is gyönyörű nő. Nem sokkal 
több ötvennél, dús idomaira tetszetős, élénk színű ruhák simulnak, 
csípőjét riszálva jár, megindító érzékiséggel. Ő apám első felesége, és 
teljesen alá van vetve az akaratának. Amikor apám újabb asszonyt 
hoz a házhoz, anyám képmutató módon a világ minden boldogságát 
kívánja neki, miközben azért fohászkodik, hogy az újonnan érkezett 
ottléte ne legyen hosszú lélegzetű. Amikor apám eltaszítja valamelyik 
nejét, együttérzést színlel, és példásan gondját viseli a szerencsétlen 
teremtés gyermekeinek. Nagy tekintélynek örvend a család nőtagjai 
körében. Apámnak ő a szerencsecsillaga, amióta ugyanis nőül vette, 
az üzleti ügyei virágzásnak indultak. Márpedig a nép képzeletében a 
feleség jó csillagától függ a férfi gazdagsága. Azonban a kivívott meg-
becsülés sem kíméli meg férjura veszekedős természetétől, ő sem ré-
szesül jobb bánásmódban, mint a többi asszony. Azt, hogy meg tudta 
tartani a helyét, kizárólag a türelmének köszönheti. Megvan az a sze-
rencsés adottsága, hogy mindent elfogad, mindent elvisel, és főként 
mindent elfelejt… vagy legalábbis úgy tesz.

Csakhogy amikor magára marad, anyám a keservein rágódik. És 
mostanában még a szokásosnál is keserűbb, szörnyű kudarcérzése 



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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van. Egyre kevésbé bírja elviselni a koncesszió életét átható vitákat és 
az alantas húzásokat. Rendre azzal vádolja három feleségtársát, akik-
nek a gyermekei tűrhetetlenül pimaszok, hogy időnap előtt a sírba 
kergetik. Morgolódik az idősebb fiai tétlensége miatt, siránkozik a 
lányai rossz házasságán, amiért lelke mélyén a férjét okolja. Igazság-
talannak tartja, azt viszont semmiképpen nem szeretné, ha ő is meg-
tagadva végezné. A biztonság mindenekelőtt!


