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P r o l ó g u s

Ljuba

1912

Csak azért tettem bele azt a százlábút Eliza papucsába,  
  mert azt hittem, el akarja lopni tőlem Szofját, a nővéremet. 

Nyolcéves voltam, és éppen akkor veszítettem el az anyámat. Nem 
veszíthettem el Szofját is.

Eliza Ferriday, a családunk egy amerikai barátja egy hétre befoga-
dott párizsi lakásába minket, a cár két orosz kuzinját, akik karácsony 
előtt kényszerültek távozni szentpétervári otthonukból. Apánk újra-
házasodott, és Szardíniára utazott a mézeshetekre Agnesszával, az új 
feleségével, aki gyűlölt, mióta első, novemberi látogatása alkalmával 
rajta gyakoroltam a százlábús trükkömet. A legkedvesebb érdeklő-
dési körömet, a csillagászatot különösen utálta, és meggyőzte apát, 
hogy vegye el a csillagképeket ábrázoló térképeimet, mondván, hogy 
elvonják a figyelmemet a francia nyelv tanulásáról. Noha megpró-
bált kiédesgetni egy babaméretű Limoges teáskészlettel, a november 
nagy részét a szobámba zárkózva töltöttem.
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Amikor Szofjánál, a Brillantmont iskolában a svájci Alpokban ki-
tört a szünet, Genfben találkoztunk, hogy onnan vonatozzunk Pá-
rizsba. A sápadt, sovány Szofja még mindig össze volt törve anyánk 
hirtelen, tavaly tavasszal történt halála miatt, és keveset szólt a vona-
ton, inkább a bőröndjébe tömött könyvhalomba temetkezett. A Gare  
de Lyonra érkezve csak ült, és az utastársainkat szemlélte a peronon. 
Vajon anyára gondolt, akivel gyakorta találkoztunk itt az iskolai szü-
netekben?

Eliza egyedül volt Párizsban, a férje és a lánya érkezését várta New 
Yorkból, és minden ébren töltött percét a mi boldogságunkra szán-
ta, egyetlen pillanatig sem hagyott bennünket magunkra. Az első na-
pon egy ingyenkonyhára vitt minket Le Marais-ban, és másodperc-
ről másodpercre láthattam, hogyan erősödik Eliza és Szofja kapcso-
lata. Milyen könnyen meg tudta nevettetni a testvéremet! Egyként 
dolgoztak, egymás mellett, levest mertek egy óriási ezüstszínű kon-
dérból, míg én összeszedtem a piszkos tálakat az asztalokról.

Másnap a mellkasomban tekergő irigységgel figyeltem, ahogy ők 
ketten kart karba öltve sétálnak a karácsonyi vásárban, megvitatva, 
hogy a liba vagy a kacsa lenne-e jobb vacsorára, és hogy milyen cso-
koládét vásároljanak az À la Mère de Famille édességboltban. Ahogy 
telt az egy hét, esténként kártyáztunk a tűz mellett, és hagytak nyer-
ni, hogy aztán regényekről, férfiakról és más unalmas témákról be-
szélgethessenek, aztán fél éjszaka fent maradjanak, és még többet 
csacsogjanak. Mennyire vágytam hazamenni Szentpétervárra, hogy 
Szofja megint csak az enyém lehessen!

A távozásunk előtti estén, nem sokkal azután, hogy lefeküdtem, 
mindketten bejöttek a szobámba, és felébresztettek. A kandallóban 
még parázslott a tűz. 
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– Ébredj, drágám! – súgta Szofja a fülembe. Úgy simította el a ha-
jamat a homlokomról, ahogy régen anya csinálta. – Húzz kabátot a 
pizsamádra, és gyere velünk!

– Van egy meglepetésünk a számodra – tette hozzá Eliza.
Félálomban követtem őket a hűvös éjszakába. Az Eiffel-torony fe-

lé haladtunk a mozdulatlan Párizson át, odaérve pedig megálltunk 
egy fölénk magasodó hatalmas, sötét gömb alatt.

– Mi ez a hely? – kérdeztem.
Eliza és Szofja sietve felvonszolt három sor fémlépcsőn és át egy 

pár nehéz bársonyfüggöny között egy sötét szobába. A tintafekete 
vaksötétben néhány hátradöntött széket tudtam kivenni a közelünk-
ben, olyanokat, amilyenek a hajók fedélzetén vannak, csak kárpit-
tal bevonva. 

Eliza és Szofja ülőhelyet választottak, én meg közéjük feküdtem. 
Körülöttünk kétoldalt mások is ezt tették.

– Ezért ébresztettetek fel? – kérdeztem suttogva Szofjától.
– Várd ki a végét! – felelte ő.
Megfogta a kezemet, amikor a kupolás tetőn csillagképek jelen-

tek meg felettünk, ugyanúgy mutatva be a mennyeket, ahogy száz-
szor láttam már a Földről. A csillagok fénye egy egész teremnyi em-
bert világított meg, hátradőlve feküdtek, mint mi, és az óriási men�-
nyezetet bámulták.

– Éggömbnek hívják – mondta Eliza. – Ez egy planetárium.
Lenyűgözve feküdtem, ahogy a csillagképek megjelentek az indi-

gókék égen. A Mérleg tányérjai. A fényes skorpió. Még az általában 
halvány Sárkány is ott kígyózott a Kis Medve mellett.

Szofja hozzám hajolva suttogott.
– Ott lakik anya.



Alig vettem levegőt, mialatt végignéztük, ahogy a hold teli ko-
rongból tejszínű kiflivé változva elúszik mellettünk, és eltöltött az 
anyám halála óta nem érzett boldogság.

Eliza megfogta a másik kezemet, melegen pihent a tenyerében.
– Reméltük, hogy tetszik majd neked.
Ahogy ott feküdtünk a magasban táncoló csillagvilág alatt, ráesz-

méltem, hogy egyáltalán nem veszítettem el a testvéremet. Csupán 
kaptam egy csodálatos újabb nővért.



Elso rész



•  13  •

1 .  f e j e z e t

Eliza

1914 .

Ugyanolyan tavaszi southamptoni parti volt, mint bárme- 
  lyik másik, a megszokott játékokkal. Krokett. Tollaslabda. 

Enyhe társasági kegyetlenkedések. Anya házában tartották, a Gin 
Lane-en, egy terpeszkedő, deszkaborítású fehér épületben, amit a 
tengerig lenyúló barnás gyep vett körül. Az Anna királynő-nyaraló, 
amit a legtöbben Mitchell-nyaralóként ismertek apa családja után, 
a húgaival egy sorban állt Long Island déli, fáktól mentes nyúlvá-
nyán New Yorkban, ahogy egy hajó utasai állnának a fedélzeten a 
tengert nézve.

Ha aznap jobban figyeltem volna, talán meg tudtam volna jöven-
dölni, melyik, a krokettkapuk felett nevetgélő fiú hal meg hamaro-
san Argonne erdeiben, vagy hogy melyik nő cseréli majd elefánt-
csontfehér selyemruháit fekete kreppre. Nem saját magamra mutat-
tam volna. 

Május vége felé járt az idő, és az óceán mellett az évszakra nem jel-
lemzően túl hideg volt bármilyen összejövetelhez, de anya ragaszko-
dott hozzá, hogy orosz barátainkat, Sztresnajváékat stílusosan eres�-
sze útjukra. A hűvös, tágas nappaliban álltam a ház hátsó részében. 
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Akárcsak egy gőzhajó kormányosfülkéjéből, az ablakon keresztül tö-
kéletes kilátás nyílt a hátsó kertre, az üveget a tenger sója homályo-
sította el. Így csak elmosódva látszott a jelenet, amiben a vendégek a 
gyepen keresztül lassan a dűnék felé haladtak.

Éreztem, hogy két kar fonódik a derekamra, és megfordulva tizen-
egy éves lányomat, Caroline-t láttam meg, aki már majdnem a válla-
mig ért, fehér szalaggal hátrakötött haja pedig a nyári széna színében 
játszott. Mellette barátnője, Betty Stockwell állt, Caroline szöges el-
lentéte, öt hüvelykkel alacsonyabb volt, és máris látni lehetett benne 
a bontakozó sötét hajú szépséget. Noha egyforma fehér ruhát visel-
tek, jobban különböztek egymástól, mint a sajt a krétától.

Caroline továbbra is a derekamat szorította.
– Kimegyünk a partra sétálni. És apa azt üzeni, sajnálja, hogy reg-

gel a segítséged nélkül öltözött fel, de ne foszd meg a Dubonnet-jától.
Egyik kezemmel végigsimítottam a hátát.
– Mondd meg apádnak, hogy nincs bocsánat a színvak férfiak szá-

mára, akik ragaszkodnak hozzá, hogy sárga zoknit csempésszenek a 
szekrényükbe.

Caroline felmosolygott rám.
– Te vagy a kedvenc anyám.
Elfutott a gyepen keresztül, le a tengerpartra, el a szellőben lobogó 

fehér flanelnadrágban álló, szalmakalapjukat a fejükre szorító férfiak 
mellett. A vitorlavászon cipős, kosztümjeik alatt finom, csipkés blúzt 
viselő hölgyek a nap felé fordították arcukat, hiszen nemrég értek ha-
za például Palm Beachről, és örültek, hogy ismét északi fuvallatokat 
érezhetnek. Anya szüfrazsett barátnői, akik jobbára fekete taftot és 
selymet húztak, erős kontrasztot alkottak az egyébként halvány színű 
gyeppel, mintha aranyszínű lenmezőben parádézó varjak lennének.

Anya mellém lépett, és belém karolt.
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– Egy kissé hűvös van a parti sétához. – Hetvenéves anyám, Caro-
line Carson Woolsey Mitchell, akit a lánytestvérei csak „Carry”-nek 
hívtak, egymagas volt velem, azaz hat láb. Hűséges New England-i 
volt, egy ősi jenki család leszármazottja, akik ugyanannyi szívfájdal-
mat éltek már túl, mint hurrikánt.

– Nem lesz bajuk, anya.
Hunyorogva figyeltem, ahogy az én Henrym, Caroline és Betty 

máris a fövenyen sétálnak, Caroline ruhájának fehér fodrait felpuf-
fasztotta a szél, mintha arra készülne, hogy az égbe röpítse.

– Levették a cipőjüket? – kérdezte anya. – Remélem, hamar be-
jönnek.

A szél tarajos hullámokat borzolt a lehajtott fejjel gyalogló hár-
mas mellett.

Anya átölelt az egyik karjával.
– Miről szokott Caroline és Henry egyáltalán beszélgetni?
– Mindenről. Elvesznek a saját világukban.
A szél elragadta Henry kerek, lapos szalmakalapját, vörösesbarna 

haja megcsillant a fényben, Caroline pedig a vízbe szaladt kihalászni.
– Milyen szerencsés, hogy imádja őt az apja – jegyezte meg anya.
Teljes mértékben igaza volt, mint mindig. De vajon Caroline 

megint fél éjszaka köhögni fog majd a tengeri levegőtől?
Henry intett nekünk a partról, mint egy számkivetett egy lakat-

lan szigetről.
Visszaintettem.
– Henry fehér bőre meg fog égni.
Anya is intett Henrynek.
– Az írek olyan kényesek.
– Csak félig ír, anya.
Anya megpaskolta a kezemet.
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– Hiányozni fogsz nekik.
– Nem sok időre megyek el. – Szofja és a családja egy hónapja itt 

voltak Szentpétervárról, és úgy volt megbeszélve, hogy másnap én is 
visszautazom velük.

– Mégis aggódom. Oroszország nagyon messze van. Olyan szép 
ilyenkor Saratoga.

– Lehet, hogy ez az egyetlen lehetőségem, hogy lássam Oroszor-
szágot. A templomokat. A balettet…

– Az éhező muzsikokat.
– Halkabban, anya!
– A jobbágyságot eltörölték, de a cár szegényei még mindig rab-

szolgák.
– Ha itt kell maradnom bezárva, meg fogok őrülni. Caroline 

meglesz Henryvel.
– Most legalább nincs háború. Egyelőre.
Az újságok rendszeres olvasói számára a riporterek konfliktust jö-

vendöltek Németországgal, ám a világ már annyiszor állt a háború 
meredélyének szélén, hogy sok New York-i csak futó érdeklődést ta-
núsított a téma iránt.

– Ne aggódj, anya!
Anyám elsietett, én meg kiléptem a teraszra, a hajborzoló sós szél-

be és a hullámtöréssel és egy-egy krokettütő koppanásával tarkított 
udvarias társalgás hangszőnyegébe. Barátnőmet, Szofját keresve át-
nyomakodtam a tömegen a sima selymek és kasmírok között.

Anya és apa barátai két jól elkülöníthető csapatra oszlottak. No-
ha apa már néhány éve halott volt, anya továbbra is minden össze-
jövetelre meghívta a barátait. Apa valaha a New York-i republikánu-
sokat vezette, és ezt a barátai is tükrözték: ügyvédkollégák és felesé-
geik, pénzemberek és egy-két önerőből felemelkedett iparmágnás.
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Anya barátai határozottan elevenebbek voltak: színészek és festők, 
mindenféle alakú és méretű szüfrazsett és a nemzetközi szcéna szá-
mos tagja, olyan helyekről, amikről apa barátai csak pletykálni tud-
tak: Nairobi. Bangkok. Massachusetts.

Az orosz részleg megtalálásához csak felemelt hangok után kellett 
hallgatóznom, mivel üdítően zajos társaság voltak, akik a nap bár-
mely szakában heves vitába keveredhettek, keverve a franciát, az an-
golt, illetve az anyanyelvüket is. Elhaladtam Sztresnajváék háziorvo-
sa, dr. Vlagyimir Leonyidovics Abuskin mellett. A zömök, kopaszo-
dó férfi öltönyét egy hiúzbunda takarta, és anya orvosa, dr. Forbes 
mellett állt.

– Nem érdekel, hogyan csinálják Szentpétervárott – mondta ép-
pen dr. Forbes, arca komor volt, és igencsak megereszkedett a sok-
évnyi késő éjjeli látogatástól és a gyermekek világrahozatalától. – Ha 
egészséges gyereket akar, Szofjának nem utazgatnia kellene. Ágynyu-
galomra és kalciumra van szüksége.

Dr. Abuskin hátravetette a fejét.
– Hah. Kalcium. Két hónapunk van a szülésig. Egészségesebb, 

mint egy csótány.
– De nagyon kockázatos. Két vetélés. A hosszú utazás veszélyes.
Az oroszokat a hátsó terasz távolabbi végén találtam meg, a színész 

barátaim körül: a térdelő, ezüst hajú E. H. Sothern és felesége, Julia 
Marlowe. Julia a magasból, az én hálószobám ablakából szólt az egy-
begyűltekhez, ahogy ő és E. H. előadták a Rómeo és Júlia erkélyjele-
netét, a leghíresebbjeik egyikét.

– Mindjárt virrad. Jó volna már, ha mennél1 – kiáltotta Julia egyik 
kezét a tömeg fölé nyújtva, vállán az ágytakarómmal.

1	 Kosztolányi Dezső fordítása.
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Az oroszok komoly arccal nézték a kis előadást, míg a társaság töb-
bi tagja csak téblábolt, immunisan koruk legnagyobb Shakespeare-
színészeire, hiszen gyakran látták őket játszani. Az ember azt is kér-
dezhette volna, hogyan játszhatja Julia és E. H. negyvennyolc és öt-
vennégy évesen a köztudottan tizenéves párt, de csak egyszer kellett 
látni az előadásukat, hogy meggyőzzenek a tehetségükről.

Julia Sztresnajváék lelkes tapsviharában és orosz hurrázása közepet-
te fejezte be a jelenetet. Vidám csapat voltak ott a teraszon. Iván, a pát-
riárka, II. Miklós cár unokatestvére lobogó ingujjal vette szemügyre a 
csapdosó hullámokat. A kedves, rendezett külsejű, bizonyos európai 
légkörrel körülvett férfi évekkel ezelőtt ismerkedett meg Henryvel, 
amikor a férjem a Poor Brothers Dry Goods szőrmekereskedője volt, 
Iván pedig az orosz kereskedelmi igazgatóságot képviselte.

Iván második felesége, a grófnő, a határozottan várandós Szofja és 
katona férje, Afon mellett állt, és hosszan ecsetelte, hogy ágynemű-
jét Oroszországból Párizsba szokta küldetni kimosni.

A legtöbb vendég elég jól nevelt volt, hogy ne bámuljon tátott 
szájjal, ám az idősödő orosz szépség figyelemre méltó látványt nyúj-
tott a tavalyi francia divat szerinti ruhájában, talpig csomagolva co-
bolybundába, igazgyöngy füzérekbe és akkora gyémántokba, amek-
korákat még sosem láttak vacsora előtt Southamptonban.

Szofja elkapta a pillantásomat, elmosolyodott, majd felhúzta az 
egyik szemöldökét. Jól állt neki a gyermekáldás; tiszteletre méltó, 
várakozó megjelenést kölcsönzött neki, ellentétben velem, mert mi-
előtt Caroline megszületett volna, úgy néztem ki, mintha egy shet-
landi pónit hordoznék a szívem alatt.

A grófnő nem törődött az orvosok közt kitörni készülő veszeke-
déssel, és félrehúzott egy szobalányt.

– Hozz nekem egy szódavizet, kérlek, és a jeget se felejtsd el.
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A szobalány elrohant, és a grófnő Szofja vállára tette az egyik kezét.
– Muszáj lenne leülnöd. Gondolj a csodagyermekedre, és hogy 

mennyit vártál rá, drágám! És kérlek, ne egyél többet, vagy Afon hoz-
zád sem fog érni a baba érkezése után.

Szofja lerázta a grófnő kezét.
– Agnessza, kérlek, már két szódavizet is iderendeltél, és egy kor-

tyot sem ittál belőlük.
– Az amerikaiaknak bőven elég jégkockájuk van, kedvesem.
Nagyon izgatott voltam, hogy másnap Oroszországba indulunk, 

életem utazására. Nem csupán Szofja babájának születését láthatom 
majd, hanem végre körbejárhatom Szentpétervárt – a drágakövekkel 
díszített Vérző Megváltó templomát, aminek a belsejét mindenütt 
drágaköves mozaik borítja, és a cár Téli Palotájában kiállított Remb-
randtokat. És ami a legjobb, hogy mindennap meglátogathatom a 
legkedvesebb barátnőmet.

Szofját a karjánál fogva az étkezőbe húztam, ami akkora volt, hogy 
belefért egy hatalmas, előételekkel és desszertekkel megrakott maha-
góniasztal és egy rózsaszín damasztkanapé is.

– Köszönöm, hogy megmentettél tőlük. Agnessza retteg, hogy a 
baba bármelyik percben megjelenhet.

– Végül is az örökösről van szó. Tudod, milyenek az anyák.
– A mostohaanyák. Afon meg egy roncs – a szülés közeledtével ő 

maga is egyre inkább gyerekké válik.
– Imádom, hogy holnap indulunk, drágám. Otthon majd nem 

aggódnak ennyire.
Átnyúlt az asztal felett, és feltartotta anya egyik kekszét.
– Ezt hogy hívják?
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Rajongtam Szofja megnyugtató hangjáért. Orosz akcentusú an-
golja lágy volt, és a hallatán az emberek gyakran félbehagyták, amit 
éppen csináltak, hogy közelebb hajolva hallgathassák.

– Roppanós vajkaramellás keksz, a recept a polgárháborúból va-
ló. – Megkértem a konyhát, hogy Woolsey nagymama receptjeiből 
dolgozzanak. Sült alma. Polgárháborús teasütemény szederszörppel.

Szofja három falattal eltüntette a kekszet.
– Bárcsak örökké itt maradhatnék, és vajkaramellás kekszen élhet-

nék! Rettenetesen hosszú lesz a hazaút…
– Franciaországig hajózni, aztán vonattal menni Szentpétervár-

ra? Mennyeien hangzik. Imádom, hogy van okom elhagyni a nyá-
ri New Yorkot.

Szofja újabb vajkaramellás kekszért nyúlt.
– Hogy mondhatsz ilyet? Otthon fél Oroszország sztrájkol. Nem 

értékeled eléggé, amitek itt van. A strand és Manhattan…
– Vagy itt lézengsz vizes fürdőruhában, vagy be vagy zárva egy for-

ró városi lakásba? Csakis a külföldi utazás az ellenszere.
– A nép szolgálatába is beállhatnál.
– Hogy csatlakozzam a társasági jótevőkhöz, akik folyton a tej-

pénzről és a gyülekezeti partijaikról fecsegnek? Anya persze nem 
ilyen, de legtöbben nagyon kevés változást visznek végbe, és egyálta-
lán nem szélesítik a látókörüket.

– Ha hajózni kell…
– Csak akkor hajózom, ha puskával fenyegetnek. Egyedül az 

egyenesen kelet felé tartó gőzösök érdekelnek. Különben is, hiány-
zik Ljuba.

– Nekem is. Bárcsak Agnessza ne beszélte volna rá apát, hogy ta-
nulnia kell a…

Szofja egyik kezét a hasára tette, és grimaszolt.
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– A kisbaba? – kérdeztem, kissé megszédülve a gondolatra. Túl 
hamar lenne.

– Semmiség.
Az asztal köré vendégek gyűltek szemügyre venni a felkínált lehe-

tőségeket. Anya vonult el mellettünk, magasra tartva erős Woolsey-
állát. Nyomában különös módon kellemes illatkeverék maradt sós 
levegőből, Jicky parfümből és molyriasztóból. Ahogy mindig, most 
is úgy kezelte a gondokat, hogy mosolyogva elfordította róluk a te-
kintetét, és megvetette a lábát, mint egy hirtelen szélrohamban.

A nyírt hódszőrme jellegzetesen hűvös, bársonyos puhaságát érez-
tem a karomon, és megfordulva a szomszédomat, Electra Whitney-t 
láttam áthajolni az asztalon egy szendvicsfalatkáért. Az arca, akár 
egy pajta viharvert fala. Electra néhány háznyira lakott tőlünk a Gin  
Lane-en; egy komor, koporsószerű kastélyban élt, melynek minden 
bejáratánál egyenruhás inasok álltak. Aznap egyedül érkezett, nem 
voltak mellette társai a Rózsaszín és Zöld Kertek Egyesületéből.

Electra kiszolgálta magát a füstölt lazacból, aztán csak álldogált. 
Talán hallgatózik?

Belépett a kertészünk, akit találó módon Mr. Gardenernek hív-
tak, két kézzel tartva egy ezüst Revere-tálat, tele saját nevelésű, a kré-
mes fehértől a sötét fukszia színében játszó, történelmi rózsáival.

Szofja egyik kezét duzzadó fűzőjére téve levegő után kapott.
– Gondoltuk, hogy tetszeni fognak neked – mondtam. Szofja va-

laha sikeres botanikussá válhatott volna, és kedvtelésből továbbra is 
örömmel tanulmányozta a növényeket. Ha nem a dűnéket járta ja-
pán rózsa után kutatva, órákat töltött anya üvegházában az orchide-
ák oltásával.

Mr. Gardener csendesen a lakkozott mahagóni étkezőasztalra 
helyezte a filccel borított aljú tálat, majd fehér kertésznadrágjába 
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törölte a kezét, és távozásra készen megfordult. Mr. Gardener és anya 
családja két generáció óta ismerte egymást. A férfi végtelenül kedves 
és igazán jóvágású úriember volt: magas, szántóvető fizikummal, bő-
re pedig sötét volt, akárcsak a gazdag, zsíros föld, amivel dolgozott.

Szofja elkapta a könyökét.
– Ön egyszerűen zseniálisan bánik a rózsákkal, Mr. Gardener.
Electra közelebb araszolt az asztalhoz, és végigmérte Mr. Garde-

nert. Tekintete a rózsákra vándorolt.
Egyik virág gyönyörűbb volt, mint a másik: egy balettrózsaszín 

William Lobb moharózsa, a szirmain tüskés, mohaszerű képződ-
ménnyel; egy fenséges illatú, hússzínű Madame Bosanquet.

Szofja mélyen beszívta a levegőjüket.
– Még sosem láttam ilyeneket. Rendkívüli az illatuk. Most érkez-

tek Kínából?
– Nem, asszonyom. Ezek történelmi rózsák. Néhány a legkivá-

lóbb régi rózsákból mostanság már vadon is megterem.
– A legváratlanabb helyeken talál rájuk – tettem hozzá. – A teme-

tőben, a fatelepen.
– Gondolom, a betegségeknek is ellenállnak – mondta Szofja. – 

Ön egy varázsló, Mr. Gardener. Az a krémes fehér, azzal az arany csí-
kos gubanccal a szívében…

– Mrs. Mitchell kedvence, és az enyém is – felelte a férfi moso-
lyogva. – Katharina Zeimet. Igazán szívós remontáns. Csak víz és 
egy kis trágya kell neki.

– Örömmel elcsomagol neked néhányat, nem igaz, Mr. Garde-
ner? – kérdeztem. – Hazavinni, a melegházadba.

Electra közelebb lépett.
– Szabadalom alatt álló növényt szaporítani a jogdíj megfizetése 

nélkül törvénytelen. Van, aki lopásnak mondaná.
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Mr. Gardener a földre sütötte a szemét.
A nő felé fordultam. 
– Egy vadnövény dugványról való szaporítása nem lopás, és sem-

mivel sem rosszabb, mint a hallgatózás, Electra Whitney.
– Southamptonban régebben sosem történt ilyesmi – felelte.
– Régen goromba beszéd sem volt itt.
Electra odébb somfordált, ahogy anya bevezette a vendégek egy 

csoportját a teraszról, és egy mozdulattal az étkező felé irányította 
őket, Mr. Gardener pedig meghajolva távozott.

Mikor tanulja már meg Electra Whitney, hogy a maga dolgával 
törődjön?

– Gyertek! – szólt anya.
A hullámzó vendégseregben a szobalányok ezüsttálcákon boros-

tyánszínű italt kezdtek felszolgálni pezsgőspohárban.
Afon Szofja mellé lépett. Afon civil ruhában egyszerű, jóképű fi-

atalember volt, tengerészkék egyenruhájában azonban megkérdője-
lezhetetlenül orosszá vált sűrű szempillájú, barna szemével és vastag, 
kékesfekete hajával.

– Anyád téged keres, Szofja – mondta Afon. – És Eliza, dr. Abus-
kin most lökte neki az orvosotokat a zsúrkocsinak.

– Jaj, ne – vonta össze Szofja a szemöldökét.
Anya felállt egy sámlira, tartása még mindig szögegyenes volt, mi-

után évekig úgy kellett állnia, hogy a két könyökével tartott egy sep-
rűnyelet keresztben a hátán. Mialatt szüfrazsett barátnői zörgős se-
lyemruháikban körénk gyűltek, ő a füle mögé igazította szemüvege 
drótszárát.

– Köszönöm mindenkinek, hogy eljöttetek! – kiabált anya szét-
tárt karokkal.

– Halljuk, halljuk! – kiáltották néhányan a tömegből.



Megkocogtattam a poharamat egy kanállal, és a szoba elcsende-
sedett.

Anya megköszörülte a torkát.
– Nem mindennap látunk vendégül ilyen…
Kivágódott a nappali franciaajtaja, és az orvosok jelentek meg, 

nyomukban a grófnővel.
– Ráhívná valaki a hatóságokat erre az emberre? – kérdezte dr. 

Forbes hangosan anyától. – Ittas, és lehet, hogy eltörte a csuklómat.
Anya feléjük fordult.
– Urak! Doktor urak! Mi itt most ünneplünk… 
– Jaj, ne – kiáltott fel Szofja a kanapéról a hasát ölelve. – Eliza…
Afon a lábaihoz térdelt, amíg én hozzá rohantam.
A grófnő a kezével legyezve magát fel-alá járkált a szobában.
– Dieu, save-nous! 2 Megindult a szülés.
Anya a ruhaujját felhajtogatva futott felénk.
– Hozd a táskámat! – kiáltotta, és Peg, a szobalányunk elszaladt a 

fekete orvosi táskáért.
Szofja a kezem után nyúlt.
– Eliza, ne hagyj itt!
A kezét fogva imádkoztam, hogy a baba jól legyen, és balsejtel-

mem azt súgta, sosem látom meg Szentpétervárt.

2	 Istenem, ments meg minket! (francia)
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2 .  f e j e z e t

Szofja

1914 .

Miután túlbuzgó kisfiam, Maxwell Sztresnajva Afonovics  
 megérkezett Eliza partijának kellős közepén, két hetet töltöt-

tünk a kórházban. Apám sürgető minisztériumi ügyei miatt nem 
sokkal később elindultunk Szentpétervárra, oldalamon Elizával. 
Könnyes búcsút mondott Henrynek és Caroline-nak, és megígérte, 
hogy augusztusra otthon lesz.

A hazaút több mint két hétig tartott, de csak úgy elrepült, mert 
Eliza és én mindenről tudtunk beszélgetni – Párizsról, a művészetek-
ről, a politikáról – akár késő éjszakáig, és csak enni, aludni és a drá-
ga kisbaba kedvéért hagytuk félbe.

Pétervárra érve, a Rue Csajkovszkijon álló sorházunkban a húgom, 
Ljuba és én megmutattunk Elizának minden irodalmi kávéházat és 
múzeumot, le- és felszálltunk kiemelkedően jó villamoshálózatunk 
kocsijairól, amik türelmes bogarakként gurultak ide-oda a városban, 
az utcák felett függő vezetékektől táplálva. Ljuba csillagnéző estét 
tartott a házunk tetején, hogy bemutassa új teleszkópját, apa aján-
dékát, Eliza pedig csodás új példányokat hozott mindhármunknak 
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a Waldenből, amit együtt olvasva néhány fejezetenként meg-megáll-
tunk megbeszélni.

Noha otthonunk nem volt messze a Téli Palotától és a divatos be-
vásárlóutcától, a Nyevszkij Proszpekttől, Agnessza legnagyobb bos�-
szúságára csak a város második legjobb környékén éltünk, a nagy-
követségek közelében. Éjjelente hallottuk az utcán az egyre erősödő 
zúgolódást, de nem sokat gondoltunk rá.

Egyik délután Agnessza lakosztályában gyűltünk össze, amikor az 
Anicskov-palotában, vagyis az anyacárnő otthonában tartandó per-
zsa jelmezbálra készülődtünk. A nyitott ablak előtt eső hullott, én 
pedig a szaténborítású ablakmélyedésben ültem, az alvó csecsemő 
Maxszal a karomban, aki nehezen lélegzett egy megfázás miatt.

Mennyire szerettem volna otthon maradni vele, ám Eliza nagyon 
várta a bált. Ráadásul ez volt a szezon egyik utolsó rendezvénye, mi-
előtt a megmaradt szentpétervári társaság sátrat bont, és különböző 
nyaralóhelyeken üt új tábort, például a Krím-félszigeten és Finnor-
szágban, a várost pedig a gondnokokra és a mosogatólányokra hagyják.

Úgy tűnt, az orosz társaság a korábbinál is lelkesebben menekülne 
a városból és a háború feszült emlegetése elől. Az osztrák Ferdinánd 
főherceget meggyilkolta egy szerb, mire Ausztria elvágta a Szerbiával, 
Oroszország szövetségesével köttetett diplomáciai kapcsolatot, és há-
borús mozgósításba kezdett. Ez végtelen, ideges spekulációkhoz ve-
zetett arról, hogy Oroszország is bevonódik-e majd.

A királyi bál meghívójában arra kérték a vendégeket, hogy per-
zsa jelmezbe öltözzenek, és mostohaanyám, Agnessza hozzánk hív-
ta Nagyezsda Lamanovát, a cárné korábbi jelmezkészítőjét és varró-
nőjét. Madame Lamanova, a teltkarcsú, sötét hajú nő, akinek tész-
taképén örökké unott kifejezés ült, két láda remekbe szabott perzsa 
kosztümmel állt elő.




