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Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2023
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Tednek és Josephnek.
Remélem, tudjátok, hogy tényleg
valóra válhatnak az álmaitok.
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„Majd ha elérsz Cecrops öblébe, hazád örömére,
s felmagasodva ragyogsz ott a tömeg közepén,
s szörny bika-embernek holtát dicsekedve meséled,
s hogy hány rejtekutat rejt ama kőpalota,
kit hagytál idegen tájon, majd engem is említs;
nem kicsinyíti nevem nagyszerű tetteidet.”1

– Ariadné Th észeusznak, Publius Ovidius Naso:
Hősnők levelei

1 Muraközy Gyula fordítása
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PROLÓGUS

Hadd meséljem el egy tisztességes férfi történetét!
Ez a bizonyos tisztességes férfi  a krétai Minósz király, aki hadjára-

tot indított Athén ellen. Azért vágott bele ebbe a nagyszabású hábo-
rúba, hogy megbosszulja a fi a, Androgeósz halálát. Eme kiváló atléta 
győzelmet aratott a városban rendezett panathénaia játékokon, ám 
később darabokra szaggatta őt egy elszabadult bika egy magányos 
athéni domboldalon. Minósz Athént okolta diadalmaskodó fi ának 
elvesztéséért, és azt akarta, hogy vérrel fi zessenek, amiért képtelenek 
voltak megvédeni a fi út az elvadult jószágtól.

Hadba indult hát, hogy haragját Athén népén töltse ki, és erejét 
bizonyítandó elpusztította az útba eső Megara királyságát is. Megara 
királya, Niszosz messze földön híres volt legyőzhetetlenségéről, de 
még az ő legendája sem állhatta a hatalmas Minósz útját – levágta a 
bíborpiros hajtincset, amelyből Niszosz az erejét merítette. A vérvörös 
fürttől megfosztott szerencsétlen férfi  a hódító Minósz keze által lelte 
halálát.

Honnan tudta Minósz, hogy le kell vágnia Niszosz haját? Vidáman 
mesélte nekem, hogy a király lánya, a gyönyörű Szkülla hercegnő vad, 
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olthatatlan szerelemre gyúlt iránta. Szép ígéreteket súgott a fi gyelmes 
Minósz fülébe, elmondta, hogy örömmel feladná az otthonát és a 
családját a szerelméért cserébe, és megosztotta vele az apja pusztulá-
sának kulcsát.

Minósz érthető módon megundorodott a leánytól az apja iránti 
odaadás hiánya láttán, és amint a királyság véres bárdja suhintását 
követően elesett, a hajója hátuljához kötözte a szerelmes Szküllát, 
hogy igazának tudatában vízi sírjába vonszolja a leányt, miközben az 
jajveszékelve siratta a szerelembe vetett naiv hitét.

Elárulta az apját és a királyságát, mesélte nekem Minósz a dia-
dal pírjával az arcán, miután Athén legyőzését követően hazatért. És 
mégis mi hasznát venné apám, a krétai Minósz király egy ilyen álnok 
leánynak?
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I. RÉSZ
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1

Ariadné vagyok, Kréta hercegnője – igaz, a történetem mesz-
szire repít majd bennünket az otthonom sziklás partvidékétől. Apám, 
Minósz szerette újra meg újra elmesélni, hogy kifogástalan erkölcsi 
magaviseletének hála elnyerte Megarát, Athén alázatát és a lehetőséget, 
hogy ékes tanúbizonyságot tegyen példás ítélőképességéről.

Úgy tartják, hogy a vízbe fúlásakor Szkülla tengeri madárrá válto-
zott. Csakhogy nem szabadulhatott kegyetlen sorsától, máris üldö-
zőbe vette őt egy örökösen bosszúszomjas vörös csíkos sas. Könnye-
dén elhittem, hogy valóban így történt, hiszen az istenek szerették 
elnyújtani mások szenvedését.

De amikor Szküllára gondoltam, egy ostoba, túlságosan is emberi 
lányt láttam magam előtt, aki levegőért kapkodott az apám hajója 
vetette vad hullámok habjai közt. Megelevenedett előttem, hogyan 
húzta őt a zabolátlan víz alá nemcsak a vaslánc, amellyel apám meg-
béklyózta őt, hanem a rémes igazság is, hogy mindent feláldozott egy 
olyan szerelemért, amely éppolyan tünékenynek és illékonynak bizo-
nyult, akár a tengervíz permetjében felragyogó szivárványok.

Persze tudom, hogy apám véres fáradozásai nem értek véget 
Szküllánál és Niszosznál. Rémes árat fi zettetett Athénnal a békéért. 
Zeusz, az istenek mindenható, bősz ura szereti az erős halandókat, és 
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megsegítette kegyeltjét, Minószt: iszonyú ragállyal sújtotta Athént. 
Betegség, halál, fájdalom és gyász vihara ereszkedett a városra. Siko-
lyok tölthették meg a levegőt, ahogy az anyák végignézték, hogy a 
gyermekeik megbetegszenek és meghalnak, katonák estek el a harc-
mezőkön, és a dicső várost – amely kénytelen volt rádöbbenni, hogy 
a többi városhoz hasonlóan egyedül a gyenge, emberi test teszi erőssé 
– kezdték elborítani a holttestek apám ragálya miatt. Kénytelenek 
voltak fejet hajtani a követelései előtt.

Csakhogy Minósz nem vagyont vagy hatalmat akart Athéntól. 
Hanem áldozatot – minden évben hét athéni ifj út és hét athéni szü-
zet kellett küldeniük a tengeren keresztül Krétára, hogy csillapítsák 
annak a szörnynek az éhségét, amely ahelyett, hogy szégyenteljes 
létével tönkretette volna a családunkat, legendává változtatott ben-
nünket.

Azét a lényét, amelynek üvöltéseibe beleremeg a padló a lábunk 
alatt a palotában, valahányszor közeledik az éves etetésidő, hiába zár-
tuk jócskán a föld alá, egy olyan szédítő, félhomályos labirintus köze-
pére, hogy aki csak beteszi oda a lábát, többé nem talál ki.

Egy olyan labirintusba, melynek egyedül én ismerem a titkát.
Egy olyan labirintusba, ahol az a lény él, amely egyszerre Minósz 

legnagyobb szégyene és kincse.
Az öcsém, a Minótaurosz.

Gyermekként teljességgel lenyűgözött a labirintust idéző knósszoszi 
palota. Újra meg újra végigszaladtam a szédítően sok helyiségen, tenye-
remet a sima, vörös falakon futtatva haladtam a kígyózó folyosókon. 
Ujjaimmal végigkövettem a labrüsz, a kétfejű fejsze kőbe vésett vég-
telen mintáját. Később tudtam meg, hogy Minósz számára a labrüsz 
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Zeusz erejét jelképezi; az isten azzal idézi meg a villámokat, hogy eme 
lenyűgöző képességével bizonyítsa erőfölényét. Engem az otthonom 
jelentette útvesztőben futkározva a minta leginkább pillangóra emlé-
keztetett. És ezt a pillangót láttam magam előtt, amikor kiléptem 
a palota félhomályos épületéből a napfényben úszó, tágas udvarra.
A közepén óriási kör fénylett, ott töltöttem ifj úságom legboldogabb 
óráit. Pörögve-forogva szédítő táncot jártam, lábaim láthatatlan min-
tát szőttek a tánctéren: a fából faragott csodán, amely a híres-neves 
mesterember, Daidalosz tehetségét dicsérte. Persze, végül nem ez lett 
a legismertebb alkotása.

Figyeltem, ahogy elkészíti a táncteret; kislányként lelkesen topo-
rogtam mellette, türelmetlenül vártam, hogy elkészüljön végre, és 
nem értékeltem, hogy munka közben láthatom a feltalálót, akinek a 
híre idővel Hellász minden zugába eljutott. Talán még azon túl is, bár 
nem sokat tudtam a messzi tájakról – sőt, ami azt illeti, arról is rop-
pant kevés fogalmam volt, mi van a palota falain kívül. Bár több mint 
tíz év eltelt azóta, ma is, mikor eszembe jut Daidalosz, egy életerős 
fi atalembert látok magam előtt, akiben az alkotókészség tüze lobog. 
Míg néztem, ahogy dolgozik, elmesélte, hogy palotáról palotára 
utazva tanulta ki a mesterségét, és végül apám felfi gyelt párját ritkító 
tehetségére, és busásan megfi zette, hogy maradjon egy helyben. Úgy 
éreztem, Daidalosz mindenhol járt már, és ittam a szavait, amikor 
Egyiptom forró, homokos sivatagairól és olyan lehetetlenül mesz-
szi királyságokról beszélt, mint Illíria és Núbia. Figyelhettem ugyan, 
ahogy a hajók elhagyják Kréta partjait a Daidalosz szakértő utasításai 
szerint épített árbócaikkal és vitorláikkal, de csak elképzelni tudtam, 
milyen érzés lehet keresztülszelni a tengert a fedélzetükön, érezni, 
ahogy megreccsennek a padlódeszkák a talpam alatt, míg a hullámok 
sziszegve ostromolják a hajótestet.
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A palotánk tele volt Daidalosz alkotásaival. A szobrai olyan élettel 
telinek tűntek, hogy lánccal a falhoz erősítették őket, nehogy öntu-
datra ébredve meginduljanak. Vékony aranyláncból készített gyönyörű 
ékszerei ott ragyogtak anyám nyakán és csuklóján. Észrevette, milyen 
mohón nézem őket, és egy nap apró aranymedált ajándékozott nekem 
– két méh vett közre egy darabka lépesmézet. Csillogott a napsütésben, 
olyan fényesre csiszolta, olyan gyönyörű volt, hogy úgy éreztem, mind-
járt megolvadnak és lecsorognak a kis mézcseppek a melegben.

– Neked készítettem, Ariadné.
Mindig komolyan beszélt velem, amit nagyon szerettem.
Olyankor nem éreztem magamat idegesítő csöppségnek, egy lány-

gyermeknek, aki sosem fog hajóhadat irányítani, sem királyságokat 
leigázni, éppen ezért nagyrészt hasztalan és érdektelen Minósz szá-
mára. Lehet, hogy Daidalosz csak a kedvemre akart tenni, de sosem 
éreztem így, mindig olyan volt, mintha egyenrangú félként beszélge-
tett volna velem.

Elvettem tőle a medált, és lenyűgözve forgattam az ujjaim közt, 
csodáltam szépségét.

– Miért pont méhek? – kíváncsiskodtam.
Daidalosz az ég felé fordította két tenyerét, és mosolyogva vállat 

vont.
– Miért ne pont méhek lennének? – kérdezett vissza. – Minden 

isten szereti őket. Méhek etették a barlangban elrejtett csecsemő 
Zeuszt mézükkel, míg eléggé meg nem erősödött ahhoz, hogy le-
győzze a hatalmas titánokat. Méhek termelik a mézet, melyet Dio-
nüszosz a borába kever, hogy édes és ellenállhatatlan legyen. Sőt, úgy 
hírlik, hogy még az alvilág kapuját őrző Kerberoszt is meg lehet szelí-
díteni egy kis mézes süteménnyel. Ha a nyakadban hordod, bárkinek 
a szívét meglágyíthatod.
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Nem kellett rákérdeznem, ugyan kinek a szívét kellene meglágyí-
tanom. Egész Kréta csodájára járt az engesztelhetetlen Minósz ítéle-
teinek. Persze tudtam, hogy még a legnagyobb méhraj sem lehetne 
hatással rá, mégis teljességgel elvarázsolt az ajándék, és attól fogva 
mindennap hordtam. Büszkén fénylett a nyakamban, amikor részt 
vettünk Daidalosz esküvőjén, a hatalmas vacsorán, melyet apám 
rendezett a tiszteletére, hiszen roppantmód örült, hogy Daidalosz 
egy krétai leányt választott. Még valami, ami idekötötte, így Minósz 
továbbra is büszkélkedhetett kiváló feltalálójával. Egy év sem telt el 
az esküvőt követően, amikor a feleség életet adott egy fi únak, ám 
belehalt a szülésbe. Daidalosz a fi ában, Ikaroszban lelt vigaszra, és 
örömmel fi gyeltem, amikor a csecsemővel a karjában sétált, meg-
mutatta a mit sem sejtő gyermeknek a virágokat, a madarakat és a 
palota számtalan csodáját. A húgom, Phaidra, elragadtatva totyogott 
utánuk, és amikor ráuntam, hogy nekem kell megóvni őt minden 
veszedelemtől, amelyet csak talál, Daidaloszra bíztam őt, és vissza-
osontam széles tánckörömhöz.

Eleinte anyám, Pasziphaé is velem táncolt, sőt, ami azt illeti, ő volt 
az, aki bevezetett a tánc rejtelmeibe. Nem a kötött lépéseket tanította 
meg, hanem azt, hogyan kell vad, kusza mozdulatokból könnyed 
hullámokat formálni. Figyeltem, hogyan veti bele magát a zenébe, 
hogyan varázsolja kecses őrületté, és utánoztam őt. A tánc egyfajta 
játék volt, csillagképeket kellett végigkövetnem a lábammal a tánc-
téren, ő pedig történeteket, táncokat szőtt köréjük.

– Órión! – mondta, én pedig az égboltra kirajzolódó balsorsú 
vadász fénypontjait magam elé képzelve, lendületesen ugráltam egyik 
helyről a másikra.

– Artemisz helyezte el őt az égen, hogy minden éjjel láthassa – 
mesélte anyám, amikor lehuppantunk, hogy szusszanjunk egyet. 
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– Artemisz, a szűz istennő buzgón óvta az érintetlenségét. De szívesen 
vadászott Óriónnal, egy halandó férfi val, aki majdnem olyan ügyes 
volt, mint az istennő.

Veszedelmes az ilyesmi egy ember számára. Az isteneknek tetszik, 
amikor a halandók kiválóak vadászatban, zenében, szövésben, de 
hamar felfi gyelnek a hübriszre – és jaj annak az embernek, akinek 
a tehetsége az istenekével vetélkedik. A halhatatlanok nem tűrik, ha 
bármilyen formában felülkerekednek rajtuk.

– Órión olyannyira szeretett volna lépést tartani az elképesztően 
tehetséges Artemisszel, hogy már-már kétségbeesetten próbálta lenyű-
gözni az istennőt – folytatta anyám. A fakör szélén játszó Phaidrára és 
Ikaroszra pillantott. Többnyire elválaszthatatlanok voltak, Phaidrát 
teljesen megbabonázta, hogy idősebb valakinél, és most az egyszer ő 
parancsolgathat egy nála kisebbnek. Amikor Pasziphaé látta, hogy 
elmerültek a játékban, és nem fi gyelnek ránk, így folytatta: – Talán 
abban reménykedett, hogy ha elegendő élőlényt lemészárol, és elnyeri 
az istennő elismerését, az feladja a szüzességi fogadalmát. Egy nap ide 
jöttek, Krétára, hogy hosszas vadászatba kezdjenek. Teltek-múltak a 
napok, leölték a szigeten az állatokat, és rettenthetetlenségük bizonyí-
tékaként olyan magas halmot emeltek belőlük, akár egy hegy. Csak-
hogy a földbe szivárgó vér felébresztette Gaiát, a mindenek anyját 
szendergéséből, aki elszörnyedt, miféle öldöklést visz véghez Órión 
hőn szeretett istennője mellett. Gaia attól félt, hogy valóban minden 
élőlénnyel végezni fog, ahogy azzal vérgőzös tombolása közepette 
kérkedett is Artemisznek. Ezért Gaia lenyúlt rejtett, föld alatti bar-
langjaiba, és előhívta az egyik teremtményét, az óriási skorpiót, ame-
lyet aztán ráeresztett a hencegő Óriónra. Korábban sosem látott rém 
került a felszínre. A páncélja kifényesített obszidiánként ragyogott. 
Hatalmas ollója olyan hosszú volt, amilyen magas egy megtermett 
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férfi , óriási farka pedig a felhőtlen égboltig ért, eltakarta Héliosz 
fényét, és sötét, szörnyűséges árnyékot vetett maga elé.

Megborzongtam a legendás szörnyeteg hallatán. Ahogy összeszo-
rítottam a szememet, megjelent előttem. Lehetetlenül ocsmánynak 
és kegyetlennek tetszett.

– Órión nem félt – folytatta Pasziphaé. – Vagy legalábbis nem adta 
félelemnek jelét. Bárhogy volt is, hiábavalóan szállt szembe a skor-
pióval, Artemisz pedig a kisujját sem mozdította, hogy kiszabadítsa 
őt… – Anyám itt elhallgatott. Csenddel élénkebb képet tudott festeni 
Órión nyomorúságos szenvedéséről, mint szavakkal. Végül folytatta 
a történetet, elmesélte, hogy a skorpió kiszorította a szuszt Óriónból, 
aki teljesen kimerült már attól, hogy oly hosszú időn keresztül igyeke-
zett halandóként tartani az iramot az istenekkel. Fény derült emberi 
gyengeségére, végül feladta a küzdelmet. – Artemisznek fájt a társa 
halála, így összeszedte testének maradványait Kréta minden pont-
járól. Elhelyezte őket az égen, hogy ott ragyoghassanak a sötétben, 
és felnézhessen rá, valahányszor ezüstíjával, egyes-egyedül vadászni 
indult éjszaka. Többé már senki sem fenyegette sem a felsőbbrendű-
ségét, sem az erényét.

Sok eff éle történet akadt. Úgy tűnt, az éjszakai égbolt tele van az 
istenek útjába keveredő halandókkal, akik most izzó példaként jelez-
ték, mi mindenre képesek a halhatatlanok. Anyám úgy vetette bele 
magát a mesélésbe, ahogyan a táncba, vadul és önfeledten, de ez még 
azelőtt volt, hogy rájött, a fékezhetetlen szertelenség bizonyítékaként 
tekintenek majd az ilyesfajta ártatlan élvezetekre. Akkoriban még 
senki sem akarta ráfogni, hogy nőhöz méltatlan a viselkedése, senki 
sem akarta bujasággal és természetellenes érzésekkel vádolni, így hát 
szabadon táncolt velem, míg Phaidra és Ikarosz belefeledkezett egy 
következő játékba, elmerültek egy újabb kitalált világban. Egyedül 
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apám rideg, érzéketlen észszerűségétől kellett tartanunk, de együtt, 
anya-lánya tánccal messzire űztük a félelmeket.

Fiatal nővé cseperedve azonban már egyedül táncoltam. Lábam 
olyan ritmust járt a fénylő fán, amelybe beleveszhettem, feloldód-
tam a pörgés-forgásban. Még zene nélkül is elnyomta a lábam alatti, 
távoli morajlást és a föld mélyén dobbanó óriási paták zaját, amely a 
Daidalosz hírnevét végérvényesen megszilárdító építmény szívéből 
érkezett. Karomat a békés égbolt felé emeltem, és a tánc idejére meg-
feledkeztem az alattunk lakozó szörnyűségről.

El is érkeztünk egy újabb történethez, egy olyanhoz, amelyet 
Minósz nem szívesen mesélt el. Akkoriban még Kréta frissen megko-
ronázott királya volt, és három versengő fi vér egyikeként nagyon igye-
kezett bizonyítani a rátermettségét. Imádkozott Poszeidónhoz, hogy 
küldjön neki egy pompás bikát, és ünnepélyesen megesküdött, hogy 
feláldozza az állatot a tengeristen dicsőségére. Így egy csapásra elnyer-
hette Poszeidón kegyeit és megszilárdíthatta a Kréta feletti uralmát.

Poszeidón küldött is neki egy bikát, isteni bizonyítéka volt ez 
Minósz Kréta feletti uralkodási jogának, de az állat olyan gyönyörű 
volt, hogy apám megpróbálta átverni az istent, és egy másik, kevésbé 
szép jószágot áldozott fel, a krétai bikát pedig megtartotta magának. 
Megsértette és feldühítette a tengeristent, aki bosszút esküdött.

Anyám, Pasziphaé Héliosz, a nagy napisten lányaként jött a világra. 
Míg a nagyapám égetőn izzott, anyám lágy aranyfénnyel tündökölt. 
Emlékszem különös, bronzszín szemének szelíd sugaraira, ölelésének 
nyári melegére és a nevetésének folyékony napfényére. Kislányko-
romban még rám nézett, nem pedig keresztül rajtam. A fénye bera-
gyogta a világot. De aztán áttetsző üveggé vált, amely csak megtöri a 
fényt, de át már nem engedi azt a csodás világosságot. Ő fi zette meg 
a férje szemfényvesztésének az árát.
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Poszeidón dühödten, sós tengervízpermet közepette, kagylókkal a 
testén emelkedett ki a tenger mélyéről. Nem közvetlenül Minószra 
irányította fénylő ezüstös bosszúját, nem arra a férfi ra, aki elárulta és 
meggyalázta őt, hanem anyámra, Kréta királynéjára: az őrületbe ker-
gette őt a bika iránti sóvárgással. Az állatias vágy csalárddá és ravasz-
szá tette Pasziphaét, aki meggyőzte a mit sem sejtő Daidaloszt, hogy 
építsen olyan élethű, fából készült tehenet, hogy a bika meghágja azt 
és a benne rejtőző, eszét vesztett királynét is.

Ez az egyesülés tiltott pletykának számított Krétán, mégis elért 
hozzám a pusmogás, rosszindulat és gúny csápjaival font körbe. 
Ajándék volt ez a neheztelő nemesek, a nevető kereskedők, az elé-
gedetlen rabszolgák, a lenyűgözött iszonyattól reszkető leányok, a 
merész, bizarr tettől elragadtatott fi atalemberek számára – a szél még 
a palota zugaiba is eljuttatta a motyogásokat, a mormolásokat, az 
elítélő szisszenéseket és a gúnyos kacajokat. Bár első pillantásra úgy 
tűnt, Poszeidón nem a megfelelő helyre sújtott le, valójában végzetes 
pontossággal célzott. Minószhoz egy ujjal sem ért, de ha ilyen gro-
teszk módon hozzák szégyenbe valakinek a feleségét, akkor azzal őt 
magát is megalázzák – felszarvazta egy ostoba barom, az asszonyát 
pedig természetellenes vágyak kínozták.

A gyönyörű Pasziphaé isteni származása miatt pompás trófea volt 
Minósz számára. Kérkedhetett vele a kecsessége, a kifi nomultsága 
és a bája miatt; éppen ezért élvezhette úgy Poszeidón, hogy leala-
csonyíthatja őt. Ha valaki olyasmivel rendelkezik, ami büszkeségre 
ad okot, ami a többi halandó fölé emeli, akkor az istenek öröm-
mel zúzzák azt apró darabokra. Egyik reggel, nem sokkal Pasziphaé 
tönkretétele után, ezen elmélkedtem. Épp a húgom selymes tincseit 
fésültem – olyan adottság volt ez, amelyet mindketten megörököl-
tünk sugárzó szépségű anyánktól –, amikor sírva fakadtam. Félelem 
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töltött el az aranyszín göndör fürtök láttán, hiszen csalétek volt mind 
a mennyekben járó isteni kolosszusok számára, akik bármi kor fel-
kaphatták apró dicsőségmorzsáinkat, hogy porrá őröljék őket halha-
tatlan ujjaik közt.

Amikor a szolgálólányom, Eiréné rám talált, zokogva hullattam a 
könnyeimet a zavarodott Phaidra hajára.

– Ariadné! – szólt nyugtatóan. Nyilván megszánt, amiért ilyen 
különösképpen hátborzongató módon ragadták el tőlem a gyermek-
koromat. – Mi a baj?

Bizonyára úgy hitte, anyám szégyene miatt sírok, de gyermeki 
önzéssel saját magamat féltettem.

– Mi van, ha az istenek… – Nagyot nyeltem egyre potyogó köny-
nyeim közt. – Mi van, ha elveszik a hajamat, ha kopasz és csúnya 
leszek?

Lehet, hogy Eiréné elfojtott egy mosolyt, de ha így történt is, nem 
engedte, hogy lássam. Helyette gyengéden elhúzott Phaidrától, és a 
kezébe vette a fésűt.

– Mégis miért tennének ilyesmit?
– Ha atyám ismét feldühíti őket! – kiáltottam. – Talán elveszik a 

hajamat, hogy szégyenbe hozza a förtelmes lánya.
Phaidra az orrát ráncolta.
– A hercegnők nem lehetnek kopaszok – jelentette ki határozottan.
Egy kopasz hercegnő hasztalan. Minósz gyakran emlegette, milyen 

előnyös házasságot kötök majd egy nap, csodás frigy lesz, dicsőséget 
fog hozni Krétának. Jobb lett volna, ha nem henceg ezzel. A riasztó 
felismerés csontig hatoló félelemmel töltött el. Mégis hogyan védhet-
ném meg magamat az ő gaztetteitől? Ha egyszer az istenek a felesé-
gére sújtottak le, amikor megsértette őket, miért is ne büntethetnék 
a lányát is?
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Éreztem, hogy valami megváltozott Eirénében, ahogy leült mel-
lém. Meglepték a szavaim. Azt feltételezhette, hogy valami apróság 
zavar ennyire, egy csekélység, melyet egyetlen legyintéssel félresöpör-
hetünk, akár a hajnal rózsás ujjai a ködöt. Nem tudhattam, hogy rá-
eszméltem a női sors egyik nagy igazságára: bármilyen ártatlan életet 
élünk is, a férfi ak szenvedélye és kapzsisága elpusztíthat bennünket, 
és ez ellen az égvilágon semmit sem tehetünk.

Ezt az igazságot Eiréné sem tagadhatta. Úgyhogy elmesélt nekünk 
egy történetet. Volt egyszer egy derék hős, Perszeusz, akit Zeusz 
aranyeső alakjában nemzett, amikor az isten meglátogatta a magá-
nyos, csinos Danaét tető nélküli bronzszobájában, ahol egyedül az 
égboltban gyönyörködhetett. Méltó fi ává vált ragyogó atyjának, és 
hőshöz illően legyőzött egy rémes szörnyeteget, megszabadítván a 
világot a pusztításától. Tudtuk, hogyan vágta le a gorgó, Medusza 
fejét, és izgatottan hallgattuk, miképpen tekeregtek és sziszegtek a 
kígyók rémes fején, ahogy Perszeusz meglendítette mesés kardját. 
Tettének híre csak nemrégiben érte el az udvarunkat, és mind cso-
dáltuk a bátorságát, és borzongtunk, amikor elképzeltük a pajzsát, 
amelyen immár a gorgó fejét cipelte, hogy azonnal kővé változtassa 
azt, aki csak rápillant.

De Eiréné nem Perszeuszról mesélt. Azt mondta el, hogyan lett 
Meduszának kígyókoronája és dermesztő tekintete. Olyasfajta törté-
net volt, amely már nem lepett meg. Többé nem a bátor hősök jelen-
tették a világot; túl gyorsan megtanultam, miféle női fájdalom lüktet 
kimondatlanul a férfi ak nagy tetteit zengő történetekben.

– Medusza káprázatos volt – mesélte Eiréné. Letette a fésűt, Phaid-
ra pedig az ölébe mászott, hogy onnan hallgassa. A húgom ritkán ült 
meg egy helyben, de a történetek mindig is rabul ejtették. – Anyám 
látta egyszer őt egy Athéné tiszteletére rendezett nagy ünnepségen, 
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csak messziről, de azonnal felismerte gyönyörű hajáról. Folyóként 
ragyogott, összetéveszthetetlen volt. Medusza elragadó ifj ú nővé cse-
peredett, és szüzességi fogadalmat tett, nevetett a kezéért viaskodó 
kérőkön… – Eiréné elhallgatott, mintha jó alaposan meg akarná 
fontolni a szavait. Jobban is tette, hiszen tisztában volt vele, hogy 
egy ilyen történet nem való fi atal hercegnőknek. Egyedül ő tudhatta, 
miért döntött végül mégis úgy, hogy elmeséli nekünk. – Csakhogy 
egy nap felkereste őt Athéné templomában egy olyan kérő, akit nem 
gúnyolhatott, aki elől nem menekülhetett. Maga a hatalmas Poszei-
dón akarta megszerezni a gyönyörű lányt, és nem érdekelte a könyör-
gés, a sírás, sőt, még a szent templomot is meggyalázta, ahol álltak.

Eiréné lassan, megfontoltan nagy levegőt vett.
A könnyeim addigra elapadtak, feszülten fi gyeltem. Csak szörnye-

tegként ismertem Meduszát. Eszembe sem jutott, hogy bármi más is 
lehetett. Perszeusz történetei mellett nem fért meg Meduszáé.

– Athéné felháborodott – folytatta Eiréné. – Szűz istennőként nem 
tűrhette, hogy ilyen gyalázatos bűnt kövessenek el a templomában. 
Meg kellett büntetnie a szégyentelen lányt, akit Poszeidón megbecs-
telenített, hiszen egy ilyen romlásba taszított nőnek már a látványa is 
sértő volt Athéné számára.

Tehát Medusza fi zetett meg Poszeidón tettéért. A legkevésbé sem 
értettem, de aztán oldalra billentettem a fejemet, és megpróbáltam 
az istenek észjárása szerint végiggondolni. Hirtelen minden a helyére 
került: iszonyú kép volt ez a mi halandó szemszögünkből, olyan, akár 
pók hálójának a szépsége, amely nyilván rémisztő a légy számára.

– Athéné Medusza hajára sújtott le, élő kígyókkal koronázta. 
Elvette Medusza szépségét, olyan förtelmessé változtatta az arcát, 
hogy aki csak ránézett, kővé változott. Medusza tombolni kezdett, 
szobrokat hagyott maga mögött, arcukon örök undor és rémület ült. 
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Amilyen hevesen vágytak rá korábban a férfi ak, annyira rettegtek 
most tőle, menekültek előle. Százszor is megbosszulta azt, ami vele 
történt, mielőtt Perszeusz levágta a fejét.

Úgy elszörnyedtem, hogy egy darabig szóhoz sem jutottam, de 
végül megráztam magamat.

– Miért ezt mesélted a szokásos történetek helyett, Eiréné?
Megsimogatta ugyan a hajamat, de a tekintete a távolba révedt.
– Gondoltam, ideje hallanotok valami mást is – válaszolta.
Magammal vittem a történetet, úgy forgattam az elkövetkezendő 

napokban, akár egy érett barack magját: hirtelen, váratlan kemény 
felismerés mindennek a középpontjában. Nehéz volt nem párhu-
zamot vonni Medusza és Pasziphaé között. Mindketten valaki más 
bűnéért fi zettek meg. De Pasziphaé összehúzta magát, és minden 
múló nappal egyre zsugorodott, hiába növekedett a hasa torz alak-
ban a különös gyermektől. Nem emelte fel lesütött tekintetét, nem 
nyitotta szólásra a száját. Nem Medusza volt, aki sziszegő, dühödten 
tekergő kígyók formájában viselte a kínját a fején. Helyette visszahú-
zódott a lelke egy elérhetetlen zugába. Vékony kagylóhéj volt csupán, 
már-már áttetsző a homokban, szinte teljesen elkoptatták az újra meg 
újra rázúduló hullámok.

Megfogadtam hát, hogy ha úgy alakul, én Medusza leszek. Ha az 
istenek egy nap engem tartanak majd felelősnek valaki más bűneiért, 
ha eljönnek, hogy megbüntessenek egy férfi  tetteiért, nem fogok el-
bújni, mint Pasziphaé. Magamra öltöm a kígyókoronát, és a világ lesz 
kénytelen összehúzni magát előttem.

Ariadne_beliv.indd   25Ariadne_beliv.indd   25 2023. 10. 11.   14:452023. 10. 11.   14:45



� 26 �

2

Rémséges öcsém, Aszterión életem tizedik évében látta meg a 
nap világot, nem sokkal azután, hogy Eiréné elmesélte nekünk azt 
a történetet. Gondoztam már anyámat más gyermekek – az öcsém, 
Deukalión és a húgom, Phaidra – születése után, ezért úgy hittem, 
tudom, mire számíthatok. De Aszteriónnal minden másképp alakult. 
Pasziphaénak iszonyú szenvedést kellett kiállnia. Héliosztól örökölt 
isteni vére megmentette ugyan az életét, de nem óvhatta meg a fájda-
lomtól – olyan fájdalomtól, amilyet én elképzelni sem mertem. Igaz, 
az éjszaka közepén nehezen tudtam másfelé terelni a gondolataimat. 
Kaparó paták, torz fejen növő szarvak, kétségbeesetten kapálózó vég-
tagok – beleborzongtam, amikor magam elé képzeltem, pontosan 
hogyan törte magának az utat kifelé az én törékeny napsugár anyám 
méhéből. A fájdalom kohója, amelyben az öcsém kovácsolódott, 
összetörte a szelíd Pasziphaét, aki addigra már halovánnyá vált, és 
igazán sosem tért vissza hozzám a lángok és szenvedés közepette meg-
tett utat követően.

Arra számítottam, hogy gyűlölni és félni fogom Aszteriónt, a ször-
nyet, melynek puszta léte is természetellenes volt. Amikor beosontam 
a frissen vágott hús sós szagát árasztó szobába, ahonnan sápadtan, 
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reszketve fordultak ki a szülésben segédkezők, olyasfajta rémület lett 
úrrá rajtam, amelytől kis híján a földbe gyökerezett a lábam.

Csakhogy anyám ugyanannál az ablaknál ült, amelynek minden 
másik újszülöttével is nekidőlt, és éppolyan kimerültnek, de sugár-
zónak tűnt, mint a korábbi alkalmakkor. Bár a szeme üveges volt, az 
arca nyúzott, a mellkasához szorította a takarókba bugyolált kisdedet, 
és orrát gyengéden a fejéhez érintette. A kisbaba szörtyögött, csuklott, 
majd kinyitotta egyik sötét szemét, hogy rám meredjen, miközben 
lassan araszoltam előre. Azonnal felfi gyeltem hosszú, fekete szempil-
láira. Dundi keze megrebbent anyám mellén; egyetlen apró, tökéle-
tesen rózsaszín köröm díszítette mindegyik ujj végét. Akkor még nem 
láttam, mi rejlik a takaró alatt, ahol a puha, rózsaszín csecsemőlábak 
alul sötét szőrbe borultak, majd kemény patában végződtek.

A csecsemő szörnyeteg volt, az anya egy kiüresedett porhüvely, de 
engem gyermekként vonzott a gyengédség törékeny szikrája a szobá-
ban. Óvatosan közelebb mentem, és némán engedélyt kértem: egyet-
len ujjamat kinyújtva kerestem a felismerés jelét anyám szemében. 
Bólintott.

Előrébb léptem. Anyám felsóhajtott, mocorgott, majd elhelyez-
kedett. Nehezen szedtem a levegőt, elszorult a torkom, nyelni sem 
tudtam. Az a kerek, sötét, könyörtelen szem még mindig engem vizs-
latott.

Belenézve nyújtottam közelebb a kezemet, átszeltem a kettőnket 
elválasztó szakadékot. Megsimogattam a homlokát borító sima szőrt, 
épp a halántékából előtörő kemény szarvak alatt. Gyengéden végig-
simítottam a szeme közti puha részen. Alig észrevehetően ellazultak 
a vonásai, és meleg lélegzet cirógatta az arcomat. Felpillantottam 
anyámra, de hiába fi gyelt bennünket, üres volt a tekintete.
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