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ELSŐ FEJEZET

KENNA

Egy kis fakeresztet szúrtak le a földbe az út mellett, rajta a  
  halála dátumával.

Scotty utálta volna. Tuti az anyukája rakta ki.
– Lehúzódna, kérem?
A sofőr fékez, aztán megáll a taxival. Kiszállok, és visszasétálok a 

kereszthez. Addig feszegetem jobbra-balra, míg fellazul körülötte a 
föld, és ki tudom húzni.

Vajon tényleg ezen a helyen halt meg? Vagy előrébb, már az úton?
Nem nagyon figyeltem a részletekre az előzetes bírósági meghall-

gatáson. Amikor elhangzott, hogy jó pár métert kúszott az autótól, 
dúdolni kezdtem, hogy ne halljam, amit az ügyész mond. Aztán, 
hogy ne kelljen végighallgatnom még egyszer az összes részletet egy 
rendes tárgyaláson, bűnösnek vallottam magamat.

Mert gyakorlatilag az is voltam.
Talán nem a tetteimmel öltem meg, hanem azzal, amit nem tet-

tem meg.
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Azt hittem, már meghaltál, Scotty! De a halottak nem tudnak 
kúszni…

Kezemben a kereszttel visszasétálok a taxihoz. Leteszem magam 
mellé a hátsó ülésre, és várom, hogy a sofőr elinduljon, de nem ad 
gázt. Amikor a visszapillantó tükörben találkozik a tekintetünk, fel-
vonja a szemöldökét.

– Az út melletti emlékkereszt ellopása nem lesz valami jó hatással 
a karmájára. Biztos, hogy el akarja hozni?

Félrekapom a tekintetemet, és hazudok.
– Igen. Én raktam ki. – Még akkor is magamon érzem a tekinte-

tét, amikor felhajt az útra.
Az új lakásom csak két mérföldre van innen, de pont az ellenke-

ző irányban, mint ahol régen laktam. Nincsen autóm, ezért ezúttal 
olyan helyet kerestem, ami közelebb van a belvároshoz, hogy gya-
log mehessek munkába. Már ha egyáltalán találok munkát. Az én 
hátteremmel és a tapasztalat teljes hiányával nem lesz könnyű. Rá-
adásul a taxisofőr szerint most még némi rossz karmát is sikerült be-
gyűjtenem.

Lehet, hogy Scotty emlékkeresztjének ellopása rossz karmát je-
lent, de amellett is érvelhetnénk, hogy kint hagyni egy olyan férfi 
emlékkeresztjét, aki határozottan kifejtette, mennyire gyűlöli az út 
menti emlékkereszteket, szintén rossz karmát jelent. Ezért kértem 
meg a sofőrt, hogy tegyünk egy kis kitérőt erre a mellékútra. Sejtet-
tem, hogy Grace hagyott valamit a baleset helyszínén, és úgy érez-
tem, tartozom Scottynak azzal, hogy eltüntetem.

– Készpénz vagy kártya? – kérdezi a sofőr.
A taxiórára nézek, kiveszem a tárcámból az összeget némi borra-

valóval, és odaadom neki, miután leparkolt. Aztán fogom a frissen 
lopott fakeresztet, kiszállok, és elindulok az épülethez.
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Az új lakásom nem valami nagy lakóparkban van. Ez egy sima kis 
társasház, egyik oldalán üres parkoló, a másik oldalán egy vegyes-
bolt. A földszinti ablakokat bedeszkázták, az udvart a bomlás külön-
böző állapotában stagnáló sörösdobozok tarkítják. Az egyiket oldal-
ra rúgom, nehogy elakadjon benne a bőröndöm kereke.

A hely rosszabbul fest, mint a netes képeken, de erre számítottam 
is. A bérbeadó még a nevemet se kérdezte meg, amikor felhívtam, 
hogy van-e üres lakása. Azt mondta:

– Mindig van üres lakás. Készpénzt hozzon, én az egyesben va-
gyok. – Azzal letette.

Bekopogok az egyes lakásba. Az ablakból egy macska bámul rám, 
de olyan mozdulatlanul, hogy felmerül bennem, nem csak egy szo-
bor-e. Erre váratlanul pislog egyet, és eliszkol.

Kinyílik az ajtó, és egy idősebb, alacsony, mogorva nő bámul fel 
rám. A hajában hajcsavarók, a rúzs elkenődött a száján, egészen az 
orráig.

– Bármit is árul, nincs rá szükségem.
A rúzsát bámulom, feltűnik, hogyan folyik szét kis erecskékben a 

száját övező ráncok mélyedéseiben.
– Múlt héten telefonáltam az egyik lakás miatt. Azt mondta, van 

szabad.
A nő aszott arcára kiül a felismerés szikrája. Felmorran, miközben 

tetőtől talpig végigmér.
– Nem gondoltam, hogy így néz ki.
Nem tudom, hogyan reagáljak a megjegyzésére. Amíg hátralép az 

ajtóból, én lenézek a farmerből és pólóból álló öltözékemre. Amikor 
visszatér, egy cipzáras övtáska van nála.

– Egy hónap ötszázötven, az első és az utolsó hónap bérleti díját 
ma fizeti.
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Leszámolom a pénzt, és átadom neki.
– Nincs szerződés?
Felröhög, és begyűri a pénzt az övtáskába.
– A hatosban lesz. – Felfelé bök az ujjával. – Az itt van pont fölöt-

tem, szóval fogja vissza a hangerőt. Korán fekszem.
– A rezsiből mi van benne a bérleti díjban?
– A víz és a szemétszállítás, de a villanyt maga fizeti. Most műkö-

dik, három napja van átíratni a saját nevére. Kétszázötven a letét a 
szolgáltatónak.

Basszus! Három napom van összeszedni kétszázötven dollárt? Kez-
dek kételkedni benne, hogy jó ötlet volt ilyen hamar visszajönnöm, 
de amikor kikerültem az átmeneti szállásról, két választási lehetőség 
állt előttem: vagy minden pénzemet arra költöm, hogy megpróbá-
lok talpra állni abban a városban, vagy háromszáz mérfölddel odébb 
utazom, és itt költöm el az összes pénzemet.

És inkább abban a városban akartam lenni, ahol azok az emberek 
élnek, akiknek egykor köze volt Scottyhoz.

A nő visszalép a lakásába.
– Isten hozta a Paradicsomi Otthonokban! Hozok egy kiscicát, 

amint berendezkedett.
Rögtön megfogom az ajtót, hogy ne tudja becsukni.
– Várjon! Mi van? Egy kiscicát?
– Igen, egy kiscicát. Olyan, mint egy macska, csak kisebb.
Hátralépek az ajtótól, mintha azzal meg tudnám védeni magamat 

attól, amit mondott.
– Köszönöm, de nem kell. Nem akarok kiscicát.
– Nekem túl sok van.
– Nem akarok kiscicát! – ismétlem meg.
– Ki ne akarna egy kiscicát?
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– Hát én.
Ezen felhorkant, mintha észszerűtlen lenne a reakcióm.
– Van egy ajánlatom! – kezdi. – Két hétig nem kapcsoltatom le az 

áramot, ha elfogadja a kiscicát.
Mégis milyen istenverte hely ez?
– Rendben – folytatja, mintha a hallgatásom valamiféle tárgyalá-

si taktika lenne. – Egy hónapig. Maradhat a villany egy hónapig, ha 
befogad egyetlen kiscicát. – Visszasétál a lakásába, de az ajtót nyitva 
hagyja maga mögött.

Egyáltalán nem akarok kiscicát, de ha megúszom, hogy kétszáz-
ötven dollárom rámenjen a letétre az elektromos műveknél, az ko-
sárnyi kiscicát is megér.

A nő ismét felbukkan, karjában egy kicsi, fekete-vörös foltos cicá-
val, és a kezembe nyomja.

– Tessék! A nevem Ruth, ha szüksége lenne valamire, de inkább 
ne legyen. – Azzal megint megpróbálja becsukni az ajtót.

– Várjon! Nem tudja, hol találok a közelben nyilvános telefont?
Ezen horkantva felnevet.
– Dehogynem! 2005-ben. – Most sikeresen bevágja az orrom 

előtt az ajtót.
A kiscica felnyávog, de nem kedvesen, inkább úgy, mint aki segít-

ségért könyörög.
– Nem vagy egyedül… – morgom neki.
Felcaplatok a lakáshoz a bőröndömmel és… a macskámmal. Ta-

lán mégis várhattam volna még pár hónapot, mielőtt visszajövök 
ide. Keményen melóztam, és félretettem kétezer dollárt, de annak a 
java ráment a költözésre. Többet kellett volna összespórolnom. Mi 
van, ha nem találok rögtön munkát? És most még ennek a macská-
nak az életben tartása is az én felelősségem lett!
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Az életem máris vagy tízszer bonyolultabb, mint tegnap volt.
Sikerül felmásznom a lakásig úgy, hogy a cica közben kétségbe-

esetten a pólómba kapaszkodik. Bedugom a kulcsot a zárba, de két 
kézzel kell húznom az ajtót, hogy el is forduljon. Amikor belököm 
az új lakásom ajtaját, visszatartom a lélegzetemet, mert kicsit félek, 
milyen szaga lesz.

Felkapcsolom a lámpát, és körbenézek, aztán lassan kifújom a benn 
tartott levegőt. Nincs semmi erős bűz. Ez jó és rossz is egyszerre.

A nappaliban van egy kanapé, de konkrétan ennyi az összes be-
rendezés. Egy kicsi nappali, egy még kisebb konyha, étkező sehol. 
Hálószoba sincs. Egy minimálgarzon beépített szekrénnyel, és olyan 
kicsi fürdőszobával, hogy a vécé gyakorlatilag hozzáér a kádhoz.

Ez a hely egy szemétdomb. Egy negyvenöt négyzetméteres kolos�-
szális szarkupac, de számomra még ez is előrelépés. Onnan indul-
tam, hogy egy tíz négyzetméteres cellán osztoztam a cellatársammal, 
majd átmeneti szálláson laktam hat szobatárssal, és most saját, negy-
venöt négyzetméteres lakásom van.

Huszonhat éves vagyok, és ez az első alkalom, hogy hivatalosan is 
egyedül élek. Egyszerre rémisztő és felszabadító.

Nem tudom, megengedhetem-e magamnak ezt a helyet akkor is, 
ha vége a hónapnak, de mindenképpen igyekezni fogok. Még ha ez 
azzal is jár, hogy jelentkeznem kell minden egyes üzletben, ami előtt 
elsétálok.

Az, hogy saját lakásom van, biztos segít majd, amikor megpróbá-
lok egyezségre jutni Landryékkel. Megmutatja nekik, hogy önálló 
vagyok. Még ha ezért komolyan küszködnöm is kell.

A kiscica le akar mászni rólam, úgyhogy leteszem a nappali köze-
pén. Körbesétál, és kétségbeesetten hívja azt, akit odalent hagyott. 
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Belesajdul a szívem, ahogy nézem, amint minden sarokban kijáratot 
keres. Utat haza. Utat vissza az anyukájához és a testvéreihez.

A fekete-vörös foltjaival úgy néz ki, mint egy dongó, vagy valami 
halloween-dekoráció.

– Minek nevezzünk el téged?
Tudom, hogy pár napig névtelen marad, amíg átgondolom a kér-

dést. Nagyon komolyan veszem a dolgok elnevezését. Amikor utol-
jára nevet kellett adnom valakinek, komolyabban vettem, mint ad-
dig bármit az életemben. Persze az is lehet, hogy azért, mert az egész 
terhességemet egy cellába zárva töltöttem, és nem sok más dolgom 
volt azon kívül, hogy babaneveken gondolkozzam.

Azért választottam a Diemet, mert tudtam, hogy amint kien-
gednek, visszajövök ide, és minden tőlem telhetőt megteszek, hogy 
megtaláljam őt.

És most itt vagyok.
Carpe Diem.



MÁSODIK FEJEZET

LEDGER

Éppen behajtok a kocsma mögötti sikátorba a kocsimmal, ami- 
  kor észreveszem, hogy a jobb kezem körmein még ott a köröm-

lakk. Basszus! Elfelejtettem, hogy tegnap este kiöltözőset játszottam 
egy négyévessel.

De legalább a lila megy a munkahelyi ingemhez.
Roman éppen zsákokat hajigál a kukába, amikor kiszállok a ko-

csiból. Meglátja a kezemben az ajándék szatyrot, és rögtön tudja, 
hogy az övé lesz, úgyhogy már nyúl is érte.

– Kitalálom. Kávésbögre? – Bekukkant a szatyorba.
Tényleg kávésbögre. Mindig az.
Nem köszöni meg. Sosem köszöni meg.
Nem beszélünk a józanságról, amit a bögrék jelképeznek, de ve-

szek egyet neki minden pénteken. Ez  a kilencvenhatodik bögre, 
amit vettem.

Lehet, hogy le kellene vele állnom, mert a lakása már tömve van 
kávésbögrékkel, csakhogy túl sokat invesztáltam bele ahhoz, hogy 
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most abbahagyjam. Nemsokára eléri a józansága századik hetét, és 
már egy ideje tartogatom azt a bögrét, amit erre az alkalomra vásá-
roltam. Egy Denver Broncos-os bögre az. Azé a csapaté, amit a leg-
jobban utál.

Roman a hátsó ajtó felé int.
– Van odabent egy párocska, akik zaklatják a vendégeket. Nem 

árt, ha szemmel tartod őket.
Ez különös. Ilyen korán még nem szokott gondunk lenni a kezel-

hetetlen vendégekkel. Még hat óra sincs.
– Hol ülnek?
– A zenegép mellett. – A tekintete a kezemre siklik. – Szép a kör-

möd, haver!
– Ugye? – Feltartom az ujjaim, és megbillegtetem előtte. – Egész 

jó munkát végzett egy négyéveshez képest.
Amint kinyitom a kocsma hátsó ajtaját, a kedvenc dalom fogad, 

amint éppen tönkregyalázza Ugly Kid Joe.
Ugye nem?
Átvágok a konyhán, és a pult mögül azonnal meglátom őket, ott 

állnak a zenegép felett. Halkan odalépek hozzájuk, és végignézem, 
ahogy a nő újra és újra beüti ugyanazt a négy számot. A válluk felett 
átnézve elolvasom a képernyőt, míg ők úgy kacarásznak, mint két 
rosszban sántikáló kiskamasz. A Cat’s in the Cradle harminchatszor 
szerepel egymás után a listán.

Megköszörülöm a torkomat.
– Szerintetek ez vicces? Kényszeríteni engem arra, hogy hat órán 

keresztül ugyanazt az egy számot hallgassam?
Az apám megpördül, amint meghallja a hangomat.
– Ledger! – Magához ölel. Sör és motorolaj szaga van. És talán  

lime? Ezek részegek?
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Anya hátralép a zenegéptől.
– Csak próbáltam rendbe hozni. Nem mi csináltuk!
– Hát persze hogy nem! – Őt is megölelem.
Sosem jelentik be, mikor jönnek. Egyszerűen felbukkannak, ma-

radnak egy vagy két vagy három napot, aztán újra útra kelnek a la-
kókocsijukkal.

Viszont az újdonság, hogy részegen bukkannak fel. Hátranézek a 
vállam felett Romanre, aki közben beállt a pultba. A szüleimre mu-
tatok.

– Te tetted ezt velük, vagy már így érkeztek?
Roman vállat von.
– Kicsit mindkettő.
– Ma van az évfordulónk – jelenti be az anyám. – Ünnepelünk!
– Remélem, nem autóval jöttetek!
– Nem – vágja rá az apám. – A kocsink a lakókocsival együtt az 

autószerelőnél van rutinellenőrzésre, úgyhogy hívtunk egy Lyftet. – 
Megpaskolja az arcomat.

– Látni akartunk, de már két órája várjuk, hogy idetold a képed, 
és most elmegyünk, mert éhesek vagyunk.

– Ezért kellene szólnotok, mielőtt felbukkantok a városban. Ne-
kem is van életem.

– Emlékeztél az évfordulónkra? – kérdezi apa.
– Kiment a fejemből. Bocsánat.
– Mondtam! – fordul apa anyához. – Fizess, Robin!
Anya a zsebébe nyúl, és odaad apának egy tízdollárost.
Szinte mindenre fogadásokat kötnek. A szerelmi életemre. Hogy 

milyen ünnepekre emlékszem. Minden egyes meccsre, amit valaha 
játszottam. De szinte biztos vagyok benne, hogy évek óta ugyanazt a 
tízest adogatják oda-vissza.
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Apa feltartja az üres poharát, és megrázza.
– Tölts még egyet, pultos!
Elveszem tőle a poharat.
– Mit szólnátok egy kis hideg vízhez? – Magukra hagyom őket a 

zenegépnél, és visszamegyek a pult mögé.
Éppen a vizeket töltöm, amikor kicsit bizonytalanul belép az aj-

tón egy lány. Úgy néz körbe a helyiségben, mint aki még sosem járt 
itt, és amikor kiszúrja a szabad helyet a sarokban a pult túlsó végé-
nél, rögtön becélozza.

Végig bámulom, ahogy végiglépked a kocsmában. Olyan elmé-
lyülten, hogy véletlenül túltöltöm a poharat, és mindenhol folyik 
a víz. Egy konyharuhával feltakarítom a rumlit. Amikor az anyám-
ra nézek, ő is éppen a lányt nézi. Aztán felém fordul. Aztán megint 
a lány felé.

Basszus! Már csak az hiányzik, hogy megpróbáljon összeboronál-
ni az egyik vendéggel. Józanul is szeret kerítőt játszani, úgyhogy el se 
tudom képzelni, mennyit ronthat a helyzeten pár pohár ital. El kell 
távolítanom őket innen!

Kiviszem nekik a vizet, aztán anyám kezébe nyomom a bankkár-
tyámat.

– Menjetek le Jake steakezőjébe, és vacsorázzatok meg az én kon-
tómra! Ha sétáltok, kicsit kijózanodhattok út közben.

– Olyan kedves vagy! – Anya drámain a mellére szorítja a kezét, és 
az apámra néz. – Benji, olyan ügyesek voltunk vele! Gyerünk, ünne-
peljük meg a szülői erényeinket a bankkártyájával!

– Tényleg ügyesek voltunk vele – ért egyet apa. – Kellene nekünk 
még egy gyerek.

– Édesem, a menopauza! Emlékszel, hogy egy egész évig utálta-
lak? – Anya felkapja a táskáját, és magukkal viszik a vizeiket is.
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– Ha már ő fizet, rib eye-t kellene kérnünk – mormolja apám ki-
felé menet.

Megkönnyebbülten felsóhajtok, aztán visszatérek a pultba. A lány 
csendesen meghúzta magát a sarokban, és valami jegyzetfüzetbe íro-
gat. Roman nincs a pultban, úgyhogy feltételezem, hogy még senki 
sem vette fel a rendelését.

Örömmel vállalkozom a feladatra.
– Mit hozhatok? – kérdezem tőle.
– Egy vizet és egy zéró kólát kérek szépen. – Nem néz fel rám, 

úgyhogy szépen elhátrálok, hogy elkészítsem a rendelését. Amikor 
visszatérek az italaival, még mindig a jegyzetfüzetébe ír. Megpróbá-
lok belelesni, de becsukja a füzetet, és felemeli a tekintetét.

– Kö… – Elakad a szó közepén, gondolom, azt akarta mondani, 
hogy köszönöm. A végét csak suttogja, aztán a szájába veszi a szívó-
szálat.

Úgy néz ki, mint aki zavarban van.
Szeretnék tőle kérdezni valamit, mondjuk, hogy mi a neve és 

honnan jött, de amióta évekkel ezelőtt megvettem ezt a helyet, meg-
tanultam, hogy a magányos vendégeknek feltett kérdések gyorsan 
olyan beszélgetésekbe torkollhatnak, amikből foggal-körömmel kell 
kiszabadítanom magamat.

Csakhogy a legtöbb vendég, aki besétál ide, nem kelti fel úgy a fi-
gyelmemet, ahogy ő. A két pohárra mutatok, és megkérdezem:

– Vársz még valakit?
Közelebb húzza magához a két italt.
– Nem. Csak szomjas vagyok. – Megtöri a szemkontaktust, hát-

radől a székében, magával húzza a jegyzetfüzetét, és onnantól csak 
arra figyel.
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Értem a célzást. A pult túloldalára sétálok, hogy ne zavarjam.
Roman visszatér a konyhából, és a fejével a lány felé int.
– Ki a csaj?
– Nem tudom, de nincs rajta jegygyűrű, úgyhogy nem az eseted.
– Nagyon vicces.



HARMADIK FEJEZET

KENNA

Kedves Scotty!

A régi könyvesboltból kocsmát csináltak. El tudod hinni ezt a hü-
lyeséget?

Kíváncsi vagyok, mi lett a kanapéval, amin minden vasárnap 
üldögéltünk.

Esküszöm, ez az egész város egyetlen hatalmas Monopoly-tábla, 
és miután meghaltál, valaki idejött, fogta a táblát, és összekavar-
ta rajta a darabokat!

Semmi sem olyan, mint régen volt! Minden ismeretlen. Az el-
múlt pár órában a belvárosban sétálgattam, hogy alaposan meg-
nézzem magamnak. Éppen a boltba indultam, de elvonta a figyel-
memet az a pad, amin régen sokszor fagyiztunk. Leültem, és egy 
darabig csak néztem az embereket.

Ebben a kisvárosban mindenki olyan gondtalannak tűnik. Úgy 
sétálgatnak, mintha a világuk nem állna a feje tetején, mintha 

. 20 ,



nem zuhanhatnának bármikor a járdáról az égbe. Csak haladnak 
egyik pillanattól a másikig, és fogalmuk sincs azokról az anyákról, 
akik köztük járnak a lányuk nélkül.

Valószínűleg nem kellene egy kocsmában lennem, főleg nem 
az első estémen. Nem mintha gondjaim lennének az alkohollal. 
Az az egyetlen borzalmas este volt a kivétel. Csak nem hiányzik, 
hogy a szüleid megtudják, hogy előbb mentem el a kocsmába, mint 
hozzájuk.

Csakhogy azt hittem, hogy ez a hely még mindig könyvesbolt, és 
a könyvesboltokban általában árulnak kávét. Nagyot csalódtam, 
amikor besétáltam, mert hosszú volt ez a nap a buszozással meg a 
taxizással. Azt reméltem, több koffeint szerezhetek, mint amennyi 
egy zéró kólában van.

Bár talán itt is árulnak kávét. Még nem kérdeztem meg.
Lehet, hogy nem kellene elmesélnem neked, de hidd el, hogy a 

levél végére megérted, miért írok róla mégis! Egyszer megcsókoltam 
az egyik börtönőrt.

Rajtakaptak minket, és őt átküldték egy másik intézménybe, 
nekem pedig bűntudatom volt, amiért bajba kevertem. Úgy be-
szélt velem, mint egy normális emberrel, és nem csak egy szám-
mal, és bár nem vonzódtam hozzá, tudtam, hogy ő vonzódik hoz-
zám, úgyhogy amikor odahajolt, hogy megcsókoljon, visszacsókol-
tam. Így köszöntem meg neki, és szerintem ezt ő is tudta, és nem 
zavarta. Ekkor már két éve nem érintettél meg, úgyhogy amikor a 
falhoz döntött és megszorította a csípőmet, azt hittem, többet fo-
gok érezni.

Szomorú voltam, hogy nem éreztem többet.
Azért mondom ezt most el, mert kávé íze volt, de jobbféle ká-

vé íze, mint amit a börtönben adtak a raboknak. Olyan íze volt, 
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mint a drága, nyolcdolláros Starbucks-kávénak, amiben karamell 
és tejszínhab is van, és cseresznyét tesznek a tetejére. Ezért csókol-
tam tovább. Nem azért, mert élveztem a csókot, vagy a közelsé-
gét, vagy a kezét a csípőmön, hanem mert hiányzott a drága, íze-
sített kávé.

És te. Hiányzik a drága kávé és te.
Szeretettel:

Kenna

– Újratölthetek valamit? – kérdezi a pultos. A tetoválásai beborítják 
az egész karját, és folytatódnak az ingének ujja alatt is. Sötétlila a fel-
sője, ilyet nem gyakran látni a börtönökben.

Amíg bent voltam, sosem gondoltam erre, de a börtön igazából 
nagyon egyhangú és színtelen, és egy idő után az ember elfelejti, ho-
gyan is néznek ki a fák ősszel.

– Van kávé? – kérdezem.
– Persze. Tejszín, cukor?
– Van esetleg karamellszirup? És tejszínhab?
A vállára dobja a konyharuhát.
– Naná! Szója, zsírmentes, mandula vagy teljes tej?
– Teljes.
A pultos felnevet.
– Csak vicceltem. Ez egy kocsma. Van egy kanna négy órája lefő-

zött kávém, amihez kérhetsz tejszínt, cukrot, mindkettőt vagy egyi-
ket sem.

Már nem is nyűgöz le annyira az ing színe és az, ahogy kihangsú-
lyozza a bőrének tónusát. Seggfej.
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– Akkor mindegy, jó lesz bármi – mormolom.
A pultos visszavonul, hogy elkészítse a szokásos börtönkávémat. 

Látom, hogy felemeli a kannát és beleszagol, aztán elfintorodik, és 
kiönti az egészet a csapba. Beindítja a vízforralót, újratölti egy másik 
fickó sörét, új kávét főz, és közben lezárja valakinek a számláját, és 
mindeközben végig mosolyog, nem nagyon, csak pont eléggé.

Még sosem láttam senkit ilyen könnyedén, áramlón mozogni, 
mintha hét karja és három agya lenne, és mindegyiket egyszerre ál-
lítaná szolgálatba. Olyan hipnotikus azt nézni, ahogy valaki jól csi-
nálja azt, amit csinál…

Én nem tudom, miben vagyok jó. Azt se tudom, van-e bármi 
ezen a világon, amit ilyen könnyedén tudnék csinálni.

Vannak dolgok, amikben jó akarok lenni. Jó anya akarok lenni. 
A jövőbeni gyerekeimnek is, de legfőképpen a lányomnak, akit a vi-
lágra hoztam. Szeretnék egy kertet, amibe ültethetek. Növényeket, 
amik nem pusztulnak el, hanem burjánzanak. Szeretném megtanul-
ni, hogyan beszéljek úgy az emberekkel, hogy ne akarjam azonnal 
visszavonni minden egyes szavamat. Szeretnék érezni valamit, ami-
kor egy pasi megszorítja a csípőmet. Jól akarom csinálni az életemet. 
Szeretném, ha könnyűnek tűnne, de eddig a pillanatig életem min-
den egyes területét egyszerűen túl bonyolulttá tettem.

A pultos visszatér hozzám, amint elkészült a kávé. Ránézek, amíg 
a bögrémet tölti, és most be is fogadom, amit látok. Jól néz ki, de 
úgy, hogy egy lánynak, aki éppen láthatási jogot akar szerezni a lá-
nyához, mindenképpen távol kellene tartania magát tőle. A szemén 
látszik, hogy átélt már egy s mást, és az a kéz valószínűleg megütött 
már egy-két férfit.

A  haja is olyan áramló, mint a mozdulatai. Hosszú, sötét tin-
csei a szemébe lógnak, és együtt mozognak a testével. Sosem nyúl 
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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a hajához, legalábbis amióta én itt ülök, biztos nem tette. Hagyja, 
hogy útban legyen, aztán néha megrázza a fejét, csak egy apró moz-
dulat, és a tincsek máris a helyükre kerülnek. Sűrű, kellemes haja 
van, olyan „bele akarok túrni”-fajta.

A bögre már tele van kávéval, de feltartja a kezét, és megállít.
– Egy pillanat! – megpördül, kinyit egy minihűtőt, kivesz egy do-

boz teljes tejes, és önt belőle egy kicsit a bögrébe. Aztán visszateszi a 
tejet, kinyit egy másik hűtőt, és – láss csodát! – tejszínhabot kap elő. 
Aztán hátranyúl valahová, és amikor a keze újra felbukkan, egyetlen 
szem cseresznye van nála, amit óvatosan az italom tetejére helyez. 
Aztán elém tolja az egészet, és úgy tárja szét a karját, mintha igazi va-
rázslatot vitt volna véghez.

– Karamell még mindig nincs – ismeri el. – De ez a legjobb, amit 
nem kávézóként kínálni tudunk.

Nyilván azt hiszi, hogy burzsuj italt csinált valami elkényeztetett 
lánykának, aki mindennap nyolcdolláros kávét szürcsölget. Fogalma 
sincs, milyen rég ittam utoljára rendes kávét. Még az átmeneti szál-
láson töltött hónapokban is csak börtönkávét kaptunk börtönből  
szabadult lányként.

Sírni tudnék.
Sírok is.
Amint valaki máshoz fordul a pult túlsó végén, kortyolok egyet a 

kávémból, lehunyom a szememet, és sírok, mert az élet olyan kur-
va kegyetlen és nehéz tud lenni, és már annyiszor akartam felad-
ni az egészet, de az ilyen pillanatok emlékeztetnek, hogy a boldog-
ság nem valami állandó dolog, amit meg lehet szerezni, hanem csak 
múlékony, illanó valami, ami néha felbukkan az életünkben, még ha 
csak egészen apró adagokban is. És ez mégis elég ahhoz, hogy men-
jünk tovább.


