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ELSO FEJEZET

KENNA

GY KIS FAKERESZTET szurtak le a foldbe az Gt mellett, rajta a
haldla ddtumdval.

Scotty utdlta volna. Tuti az anyukdja rakea ki.

— Lehtizédna, kérem?

A sof6r fékez, aztdn megdll a taxival. Kiszdllok, és visszasétdlok a
kereszthez. Addig feszegetem jobbra-balra, mig fellazul kériilotte a
fold, és ki tudom huzni.

Vajon tényleg ezen a helyen halt meg? Vagy elérébb, mar az Gton?

Nem nagyon figyeltem a részletekre az elézetes birdsdgi meghall-
gatdson. Amikor elhangzott, hogy j6 par métert kiszott az aut6tdl,
didolni kezdtem, hogy ne halljam, amit az tigyész mond. Aztdn,
hogy ne kelljen végighallgatnom még egyszer az Gsszes részletet egy
rendes tdrgyaldson, blindsnek vallottam magamat.

Mert gyakorlatilag az is voltam.

Taldn nem a tetteimmel 6ltem meg, hanem azzal, amit nem tet-

tem meg.
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Azt hittem, mdr meghaltdl, Scotty! De a halottak nem tudnak
ktiszni. . .

Kezemben a kereszttel visszasétdlok a taxihoz. Leteszem magam
mellé a hitsé iilésre, és virom, hogy a sofér elinduljon, de nem ad
gdzt. Amikor a visszapillanté tiikorben taldlkozik a tekintetiink, fel-
vonja a szemdldokét.

— Az Gt melletti emlékkereszt ellopdsa nem lesz valami j6 hatdssal
a karmdjdra. Biztos, hogy el akarja hozni?

Félrekapom a tekintetemet, és hazudok.

— Igen. En raktam ki. — Még akkor is magamon érzem a tekinte-
tét, amikor felhajt az Gtra.

Az G lakdsom csak két mérfoldre van innen, de pont az ellenke-
z§ irdnyban, mint ahol régen laktam. Nincsen autém, ezért ezittal
olyan helyet kerestem, ami kozelebb van a belviroshoz, hogy gya-
log mehessek munkdba. Mdr ha egyaltaldn taldlok munkat. Az én
hatteremmel és a tapasztalat teljes hidnydval nem lesz konnyd. Ré-
addsul a taxisofdr szerint most még némi rossz karmit is sikertilt be-
gyUjtenem.

Lehet, hogy Scotty emlékkeresztjének ellopdsa rossz karmat je-
lent, de amellett is érvelhetnénk, hogy kint hagyni egy olyan férf
emlékkeresztjét, aki hatdrozottan kifejtette, mennyire gytlsli az at
menti emlékkereszteket, szintén rossz karmdt jelent. Ezért kértem
meg a sofdrt, hogy tegylink egy kis kitérét erre a mellékiitra. Sejtet-
tem, hogy Grace hagyott valamit a baleset helyszinén, és tgy érez-
tem, tartozom Scottynak azzal, hogy eltiintetem.

— Készpénz vagy kartya? — kérdezi a sofdr.

A taxi6réra nézek, kiveszem a tdrcdmbdl az sszeget némi borra-
valéval, és odaadom neki, miutdn leparkolt. Aztdn fogom a frissen

lopott fakeresztet, kiszallok, és elindulok az épiilethez.
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Az 4j lakdsom nem valami nagy laképarkban van. Ez egy sima kis
térsashdz, egyik oldaldn iires parkold, a mésik oldaldn egy vegyes-
bolt. A féldszinti ablakokat bedeszkaztik, az udvart a bomlds kiilon-
boz8 dllapotdban stagnalé sorosdobozok tarkitjak. Az egyiket oldal-
ra rigom, nehogy elakadjon benne a bérondom kereke.

A hely rosszabbul fest, mint a netes képeken, de erre szdmitottam
is. A bérbeadé még a nevemet se kérdezte meg, amikor felhivtam,
hogy van-e iires lakdsa. Azt mondta:

— Mindig van iires lakds. Készpénzt hozzon, én az egyesben va-
gyok. — Azzal letette.

Bekopogok az egyes lakdsba. Az ablakbél egy macska bimul rdm,
de olyan mozdulatlanul, hogy felmeriil bennem, nem csak egy szo-
bor-e. Erre vératlanul pislog egyet, és eliszkol.

Kinyilik az ajt6, és egy iddsebb, alacsony, mogorva né bamul fel
ram. A hajiban hajcsavardk, a rizs elkenddott a szdjdn, egészen az
orraig.

— Barmit is drul, nincs rd sziikségem.

A rtzsit bimulom, felttinik, hogyan folyik szét kis erecskékben a
szdjat ovezd rancok mélyedéseiben.

— Mult héten telefondltam az egyik lakds miatt. Azt mondta, van
szabad.

A nd aszott arcdra kil a felismerés szikrdja. Felmorran, mikdzben
tet6té] talpig végigmér.

— Nem gondoltam, hogy igy néz ki.

Nem tudom, hogyan reagiljak a megjegyzésére. Amig hdtralép az
ajtébdl, én lenézek a farmerbdl és pSlobol 4ll6 dleozékemre. Amikor
visszatér, egy cipzdras ovtdska van ndla.

— Egy hénap 6tszdzdtven, az elsd és az utolsé hénap bérleti dijét

ma fizeti.
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Leszdmolom a pénzt, és dtadom neki.

— Nincs szerz6dés?

Felrohog, és begytiri a pénzt az 6vtdskaba.

— A hatosban lesz. — Felfelé bok az ujjdval. — Az itt van pont f6l6t-
tem, sz6val fogja vissza a hangerét. Kordn fekszem.

— A rezsib8l mi van benne a bérleti dijban?

— A viz és a szemétszallitds, de a villanyt maga fizeti. Most miiko-
dik, hdrom napja van 4tiratni a sajdt nevére. Kétszdzotven a letét a
szolgaltaténak.

Basszus! Hirom napom van 6sszeszedni kétszdzotven dollart? Kez-
dek kételkedni benne, hogy j6 otlet volt ilyen hamar visszajonnom,
de amikor kikeriiltem az dtmeneti sz4lldsrol, két valasztdsi lehetdség
allt el6ttem: vagy minden pénzemet arra koltom, hogy megpréba-
lok talpra 4llni abban a vdrosban, vagy hdromszdz mérfolddel odébb
utazom, és itt koltom el az dsszes pénzemet.

Es inkdbb abban a vdrosban akartam lenni, ahol azok az emberek
élnek, akiknek egykor koze volt Scottyhoz.

A nd visszalép a lakdsdba.

— Isten hozta a Paradicsomi Otthonokban! Hozok egy kiscicit,
amint berendezkedett.

Régton megfogom az ajtét, hogy ne tudja becsukni.

— Virjon! Mi van? Egy kiscicdr?

— Igen, egy kiscicdt. Olyan, mint egy macska, csak kisebb.

Hitralépek az ajtétél, mintha azzal meg tudndm védeni magamat
attél, amit mondott.

— K6szonom, de nem kell. Nem akarok kiscicit.

— Nekem tdl sok van.

— Nem akarok kiscicdt! — ismétlem meg,.

— Ki ne akarna egy kiscicdt?



— Hat én.

Ezen felhorkant, mintha észszer(itlen lenne a reakciém.

— Van egy ajinlatom! — kezdi. — Két hétig nem kapcsoltatom le az
dramot, ha elfogadja a kiscicdt.

Mégis milyen istenverte hely ez?

— Rendben — folytatja, mintha a hallgatdsom valamiféle tdrgyals-
si taktika lenne. — Egy hdnapig. Maradhat a villany egy hénapig, ha
befogad egyetlen kiscicdt. — Visszasétdl a lakdsiba, de az ajtét nyitva
hagyja maga mogott.

Egydltalin nem akarok kiscicdt, de ha megtszom, hogy kétszdz-
otven dolldrom rdmenjen a letétre az elektromos miveknél, az ko-
sarnyi kiscicdt is megér.

A né ismét felbukkan, karjdban egy kicsi, fekete-voros foltos cicd-
val, és a kezembe nyomja.

— Tessék! A nevem Ruth, ha sziiksége lenne valamire, de inkdbb
ne legyen. — Azzal megint megprébdlja becsukni az ajtdt.

— Vérjon! Nem tudja, hol taldlok a kézelben nyilvinos telefont?

Ezen horkantva felnevet.

— Dehogynem! 2005-ben. — Most sikeresen bevdgja az orrom
el6tt az ajtér.

A kiscica felnydvog, de nem kedvesen, inkdbb gy, mint aki segit-
ségért konydrog.

— Nem vagy egyediil... — morgom neki.

Felcaplatok a lakdshoz a b6rondémmel és... a macskdmmal. Ta-
ldn mégis varhattam volna még pdr hénapot, miel8tt visszajovok
ide. Keményen meléztam, és félretettem kétezer dolldrt, de annak a
java riment a koltozésre. Tobbet kellett volna 8sszespérolnom. Mi
van, ha nem taldlok régton munkde? Es most még ennek a macska-

nak az életben tartdsa is az én felel8sségem lett!



Az életem maris vagy tizszer bonyolultabb, mint tegnap volt.

Sikeriil felmdsznom a lakdsig gy, hogy a cica kozben kétségbe-
esetten a pélomba kapaszkodik. Bedugom a kulcsot a zérba, de két
kézzel kell htiznom az ajtét, hogy el is forduljon. Amikor belokom
az Uj lakdsom ajtajdt, visszatartom a lélegzetemet, mert kicsit félek,
milyen szaga lesz.

Felkapcsolom a ldmpdt, és korbenézek, aztdn lassan kiftjom a benn
tartott levegdt. Nincs semmi erds bliz. Ez jé és rossz is egyszerre.

A nappaliban van egy kanapé, de konkrétan ennyi az 6sszes be-
rendezés. Egy kicsi nappali, egy még kisebb konyha, étkezd sehol.
Hailészoba sincs. Egy minimalgarzon beépitett szekrénnyel, és olyan
kicsi fiird8szobdval, hogy a vécé gyakorlatilag hozzdér a kddhoz.

Ez a hely egy szemétdomb. Egy negyvenot négyzetméteres kolosz-
szdlis szarkupac, de szdamomra még ez is el6relépés. Onnan indul-
tam, hogy egy tiz négyzetméteres celldn osztoztam a cellatdrsammal,
majd dtmeneti szdlldson laktam hat szobatdrssal, és most sajdt, negy-
vendt négyzetméteres lakdsom van.

Huszonhat éves vagyok, és ez az elsé alkalom, hogy hivatalosan is
egyediil élek. Egyszerre rémisztd és felszabadité.

Nem tudom, megengedhetem-e magamnak ezt a helyet akkor is,
ha vége a hénapnak, de mindenképpen igyekezni fogok. Még ha ez
azzal is jdr, hogy jelentkeznem kell minden egyes {izletben, ami el8tt
elsétlok.

Az, hogy sajdt lakdsom van, biztos segit majd, amikor megprobé-
lok egyezségre jutni Landryékkel. Megmutatja nekik, hogy 6néllé
vagyok. Még ha ezért komolyan kiiszkddnom is kell.

A kiscica le akar mdszni rélam, dgyhogy leteszem a nappali koze-

pén. Korbesétdl, és kétségbeesetten hivja azt, akit odalent hagyott.



Belesajdul a szivem, ahogy nézem, amint minden sarokban kijdratot
keres. Utat haza. Utat vissza az anyukdjihoz és a testvéreihez.

A fekete-vorés foltjaival ugy néz ki, mint egy dongé, vagy valami
halloween-dekoracid.

— Minek nevezziink el téged?

Tudom, hogy pdr napig névtelen marad, amig dtgondolom a kér-
dést. Nagyon komolyan veszem a dolgok elnevezését. Amikor utol-
jra nevet kellett adnom valakinek, komolyabban vettem, mint ad-
dig bdrmit az életemben. Persze az is lehet, hogy azért, mert az egész
terhességemet egy celldba zdrva t6ltottem, és nem sok mds dolgom
volt azon kiviil, hogy babaneveken gondolkozzam.

Azért vélasztottam a Diemet, mert tudtam, hogy amint kien-
gednek, visszajovok ide, és minden t6lem telhet6t megteszek, hogy
megtaldljam 6t.

Es most itt vagyok.

Carpe Diem.



MASODIK FEJEZET

LEDGER

,
PPEN BEHAJTOK a kocsma mogotti sikdtorba a kocsimmal, ami-

kor észreveszem, hogy a jobb kezem kérmein még ott a kdrom-
lakk. Basszus! Elfelejtettem, hogy tegnap este kidltozdset jdtszottam
egy négyévessel.

De legaldbb a lila megy a munkahelyi ingemhez.

Roman éppen zsdkokat hajigil a kukdba, amikor kiszallok a ko-
csib6l. Megldtja a kezemben az ajdndék szatyrot, és rogton tudja,
hogy az 6vé lesz, Gigyhogy mdr nydl is érte.

— Kitaldlom. Kdvésbogre? — Bekukkant a szatyorba.

Tényleg kdvésbogre. Mindig az.

Nem koszoni meg. Sosem koszoni meg.

Nem beszéliink a jézansigrél, amit a bogrék jelképeznek, de ve-
szek egyet neki minden pénteken. Ez a kilencvenhatodik bogre,
amit vettem.

Lehet, hogy le kellene vele dllnom, mert a lakdsa mdr tomve van

kévésbogrékkel, csakhogy tdl sokat invesztdltam bele ahhoz, hogy
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most abbahagyjam. Nemsokdra eléri a jézansdga szdzadik hetét, és
midr egy ideje tartogatom azt a bogrét, amit erre az alkalomra vdsd-
roltam. Egy Denver Broncos-os bogre az. Azé a csapaté, amit a leg-
jobban utdl.

Roman a hétsé ajté felé int.

— Van odabent egy pdrocska, akik zaklatjdk a vendégeket. Nem
art, ha szemmel tartod Sket.

Ez kiilénos. Ilyen kordn még nem szokott gondunk lenni a kezel-
hetetlen vendégekkel. Még hat 6ra sincs.

— Hol iilnek?

— A zenegép mellett. — A tekintete a kezemre siklik. — Szép a kor-
mod, haver!

— Ugye? — Feltartom az ujjaim, és megbillegtetem eltte. — Egész
j6 munkdt végzett egy négyéveshez képest.

Amint kinyitom a kocsma hdtsé ajtajit, a kedvenc dalom fogad,
amint éppen tonkregyaldzza Ugly Kid Joe.

Ugye nem?

Atvigok a konyhdn, és a pult mogiil azonnal meglétom Sker, ott
dllnak a zenegép felett. Halkan odalépek hozzdjuk, és végignézem,
ahogy a nd Gjra és jra betiti ugyanazt a négy szdmot. A valluk felett
dtnézve elolvasom a képernydt, mig 8k gy kacardsznak, mint két
rosszban santikalé kiskamasz. A Cat’s in the Cradle harminchatszor
szerepel egymds utdn a listdn.

Megkoszoriilom a torkomat.

— Szerintetek ez vicces? Kényszeriteni engem arra, hogy hat érin
keresztiil ugyanazt az egy szimot hallgassam?

Az apdm megpordiil, amint meghallja a hangomat.

— Ledger! — Magghoz 6lel. Sor és motorolaj szaga van. Es taldn

lime? Ezek részegek?



Anya hétralép a zenegéptdl.

— Csak prébaltam rendbe hozni. Nem mi csindlcuk!

— Hat persze hogy nem! — Otis megolelem.

Sosem jelentik be, mikor jonnek. Egyszertien felbukkannak, ma-
radnak egy vagy két vagy hdrom napot, aztdn Gjra Gtra kelnek a la-
kékocsijukkal.

Viszont az Gjdonsig, hogy részegen bukkannak fel. Hitranézek a
véllam felett Romanre, aki kzben bedllt a pultba. A sziileimre mu-
tatok.

— Te tetted ezt veliik, vagy mér igy érkeztek?

Roman villat von.

— Kicsit mindkettd.

— Ma van az évfordulénk — jelenti be az anydm. — Unnepeliink!

— Remélem, nem autéval jottetek!

— Nem — végja rd az apdm. — A kocsink a lakékocsival egyiitt az
autészerel6nél van rutinellendrzésre, tgyhogy hivtunk egy Lyftet. —
Megpaskolja az arcomat.

— Ldtni akartunk, de mér két érdja vérjuk, hogy idetold a képed,
és most elmegyiink, mert éhesek vagyunk.

— Ezért kellene szélnotok, miel6tt felbukkantok a virosban. Ne-
kem is van életem.

— Emlékeztél az évforduldnkra? — kérdezi apa.

— Kiment a fejembdl. Bocsdnat.

— Mondtam! — fordul apa any4hoz. — Fizess, Robin!

Anya a zsebébe nyl, és odaad apdnak egy tizdolldrost.

Szinte mindenre fogaddsokat kdtnek. A szerelmi életemre. Hogy
milyen tinnepekre emlékszem. Minden egyes meccsre, amit valaha
jtszottam. De szinte biztos vagyok benne, hogy évek éta ugyanazt a

tizest adogatjédk oda-vissza.



Apa feltartja az iires pohardt, és megrazza.

—Tolts még egyet, pultos!

Elveszem téle a poharat.

— Mit szblndtok egy kis hideg vizhez? — Magukra hagyom 8ket a
zenegépnél, és visszamegyek a pult mogé.

Eppen a vizeket t6ltom, amikor kicsit bizonytalanul belép az aj-
t6n egy lany. Ugy néz kérbe a helyiségben, mint aki még sosem jért
itt, és amikor kisztirja a szabad helyet a sarokban a pult tilsé végé-
nél, régton becélozza.

Végig bimulom, ahogy végiglépked a kocsmédban. Olyan elmé-
lytilten, hogy véletleniil tdltoltdm a poharat, és mindenhol folyik
a viz. Egy konyharuhdval feltakaritom a rumlit. Amikor az anydm-
ra nézek, 8 is éppen a lnyt nézi. Aztdn felém fordul. Aztin megint
a lany felé.

Basszus! Madr csak az hidnyzik, hogy megprébdljon dsszeborondl-
ni az egyik vendéggel. J6zanul is szeret keritdt jdtszani, gyhogy el se
tudom képzelni, mennyit ronthat a helyzeten par pohdr ital. El kell
tdvolitanom 6ket innen!

Kiviszem nekik a vizet, aztdn anydm kezébe nyomom a bankkar-
tydmat.

— Menjetek le Jake steakez8jébe, és vacsordzzatok meg az én kon-
tomra! Ha sétdltok, kicsit kijézanodhattok at kdzben.

— Olyan kedves vagy! — Anya drdmain a mellére szoritja a kezét, és
az apdmra néz. — Benji, olyan tigyesek voltunk vele! Gyeriink, tinne-
peljiitk meg a sziil8i erényeinket a bankkdrtydjival!

— Tényleg tigyesek voltunk vele — ért egyet apa. — Kellene nekiink
még egy gyerek.

— Edesem, a menopauza! Emlékszel, hogy egy egész évig utdlta-

lak? — Anya felkapja a tdskdjdt, és magukkal viszik a vizeiket is.
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— Ha mir 6 fizet, rib eye-t kellene kérniink — mormolja apidm ki-
felé menet.

Megkonnyebbiilten felséhajtok, aztdn visszatérek a pultba. A liny
csendesen meghtizta magit a sarokban, és valami jegyzetfiizetbe iro-
gat. Roman nincs a pultban, dgyhogy feltételezem, hogy még senki
sem vette fel a rendelését.

Orommel villalkozom a feladatra.

— Mit hozhatok? — kérdezem tdle.

— Egy vizet és egy zéré koldt kérek szépen. — Nem néz fel rdm,
tgyhogy szépen elhdtrdlok, hogy elkészitsem a rendelését. Amikor
visszatérek az italaival, még mindig a jegyzetfiizetébe ir. Megpréba-
lok belelesni, de becsukja a fiizetet, és felemeli a tekintetét.

—K®... — Elakad a sz6 kozepén, gondolom, azt akarta mondani,
hogy kdszonom. A végét csak suttogja, aztdn a szdjaba veszi a szivo-
szdlat.

Ugy néz ki, mint aki zavarban van.

Szeretnék tdle kérdezni valamit, mondjuk, hogy mi a neve és
honnan jott, de amiéta évekkel ezelStt megvettem ezt a helyet, meg-
tanultam, hogy a maginyos vendégeknek feltett kérdések gyorsan
olyan beszélgetésekbe torkollhatnak, amikbdl foggal-korommel kell
kiszabaditanom magamat.

Csakhogy a legtobb vendég, aki besétdl ide, nem kelti fel ugy a fi-
gyelmemet, ahogy 6. A két pohdrra mutatok, és megkérdezem:

— Vérsz még valakit?

Kozelebb htzza magdhoz a két italt.

— Nem. Csak szomjas vagyok. — Megtori a szemkontaktust, hdt-
raddl a székében, magdval hiizza a jegyzetfiizetét, é onnantdl csak

arra figyel.



Ertem a célzést. A pult tdloldaldra sétdlok, hogy ne zavarjam.
Roman visszatér a konyhdbdl, és a fejével a lany felé int.

—Ki a csaj?

— Nem tudom, de nincs rajta jegygytird, Gigyhogy nem az eseted.

— Nagyon vicces.



HARMADIK FEJEZET

KENNA

Kedves Scotry!

A régi konyvesboltbdl kocsmit csindltak. El tudod hinni ezt a hii-
lyeséger?

Kivincsi vagyok, mi lett a kanapéval, amin minden vasdrnap
iildogéltiink.

Eskiiszom, ez az egész viros egyetlen hatalmas Monopoly-tibla,
és mintdn meghaltdl, valaki idejors, fogta a tdbldt, és dsszekavar-
ta rajta a darabokat!

Semmi sem olyan, mint régen volt! Minden ismeretlen. Az el-
miilt pdr drdban a belvdrosban sétdlgattam, hogy alaposan meg-
nézzem magamnak. Eppen a boltba indultam, de elvonta a figyel-
memet az a pad, amin régen sokszor fagyiztunk. Leiiltem, és egy
darabig csak néztem az embereket.

Ebben a kisvdrosban mindenki olyan gondtalannak tiinik. Ugy

sétdlgatnak, mintha a vildguk nem dllna a feje retején, mintha



nem zuhanhatndnak barmikor a jarddrél az égbe. Csak haladnak
egyik pillanattdl a mdsikig, és fogalmuk sincs azokrdl az anydkrdl,
akik koztiik jdrnak a lanyuk nélkiil.

Valdsziniileg nem kellene egy kocsmdban lennem, foleg nem
az elsd estémen. Nem mintha gondjaim lennének az alkohollal.
Az az egyetlen borzalmas este volt a kivétel. Csak nem hidnyzik,
hogy a sziileid megtudjik, hogy elébb mentem el a kocsmdba, mint
hozzdjuk.

Csakhogy azt hittem, hogy ez a hely még mindig kinyvesbolt, és
a konyvesboltokban dltaldban drulnak kdvét. Nagyot csalédtam,
amikor besétdltam, mert hosszii volt ez a nap a buszozdssal meg a
taxizdssal. Azt reméltem, t6bb kofféint szerezhetek, mint amennyi
egy zérd kdldban van.

Bar taldn itt is drulnak kdvét. Még nem kérdeztem meg.

Lebet, hogy nem kellene elmesélnem neked, de hidd el, hogy a
levél végére megérted, miért irok réla mégis! Egyszer megcskoltam
az egyik bortondrt.

Rajtakaptak minket, é 0t dtkiildték egy mdsik intézménybe,
nekem pedig biintudatom volt, amiért bajba kevertem. Ugy be-
szélt velem, mint egy normilis emberrel, és nem csak egy szdm-
mal, és bdr nem vonzddtam hozzd, tudtam, hogy & vonzidik hoz-
zdm, 1igyhogy amikor odahajolt, hogy megcsékoljon, visszacsékol-
tam. Igy kiszontem meg neki, és szerintem ezt 6 is tudta, é nem
zavarta. Ekkor mdr két éve nem érintettél meg, iigyhogy amikor a
Jalhoz dontotr és megszoritotta a csipdmet, azt hittem, tobbet fo-
gok érezni.

Szomorii voltam, hogy nem éreztem tobbet.

Azért mondom ezt most el, mert kdvé ize volt, de jobbféle kdi-

vé ize, mint amit a bortonben adtak a raboknak. Olyan ize volt,
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mint a drdga, nyolcdolldros Starbucks-kdvénak, amiben karamell
és tejszinhab is van, és cseresznyét tesznek a tetejére. Ezért csokol-
tam tovdbb. Nem azért, mert élveztem a csékot, vagy a kizelsé-
g6t, vagy a kezér a csipdmaon, hanem mert hidnyzott a drdga, ize-
sitett kdvé.

Es te. Hidnyzik a driga kivé és te.

Szeretettel:

Kenna

%

— Ujratslthetek valamit? — kérdezi a pultos. A tetovaldsai beboritjak
az egész karjdt, és folytatédnak az ingének ujja alatt is. Sotétlila a fel-
sbje, ilyet nem gyakran ldtni a bortondkben.

Amig bent voltam, sosem gondoltam erre, de a borton igazibdl
nagyon egyhang és szintelen, és egy id§ utdn az ember elfelejti, ho-
gyan is néznek ki a fak &sszel.

— Van k4vé? — kérdezem.

— Persze. Tejszin, cukor?

— Van esetleg karamellszirup? Es tejszinhab?

A viéllara dobja a konyharuhdt.

— Nand! Sz6ja, zsirmentes, mandula vagy teljes tej?

— Teljes.

A pultos felnevet.

— Csak vicceltem. Ez egy kocsma. Van egy kanna négy érdja lefs-
zott kdvém, amihez kérhetsz tejszint, cukrot, mindkettdt vagy egyi-
ket sem.

Mir nem is nyligoz le annyira az ing szine és az, ahogy kihangsu-

lyozza a bérének ténusdt. Segefey.



— Akkor mindegy, j6 lesz birmi — mormolom.

A pultos visszavonul, hogy elkészitse a szokdsos bortonkdvémat.
Litom, hogy felemeli a kanndt és beleszagol, aztdn elfintorodik, és
kiénti az egészet a csapba. Beinditja a vizforral6t, Gjratolti egy mdsik
fické sorét, 4j kavée {6z, és kozben lezdrja valakinek a szdmldjde, és
mindekdzben végig mosolyog, nem nagyon, csak pont eléggé.

Még sosem ldttam senkit ilyen kénnyedén, dramlén mozogni,
mintha hét karja és hdrom agya lenne, és mindegyiket egyszerre 4l-
litand szolgdlatba. Olyan hipnotikus azt nézni, ahogy valaki jol csi-
ndlja azt, amit csindl...

En nem tudom, miben vagyok jé. Azt se tudom, van-e barmi
ezen a vildgon, amit ilyen kénnyedén tudnék csindlni.

Vannak dolgok, amikben j6 akarok lenni. J6 anya akarok lenni.
A jovbeni gyerekeimnek is, de legféképpen a linyomnak, akit a vi-
ldgra hoztam. Szeretnék egy kertet, amibe ltethetek. Novényeket,
amik nem pusztulnak el, hanem burjinzanak. Szeretném megtanul-
ni, hogyan beszéljek gy az emberekkel, hogy ne akarjam azonnal
visszavonni minden egyes szavamat. Szeretnék érezni valamit, ami-
kor egy pasi megszoritja a csipémet. Jél akarom csindlni az életemet.
Szeretném, ha kénnytinek tlinne, de eddig a pillanatig életem min-
den egyes teriiletét egyszer(ien tdl bonyolulttd tettem.

A pultos visszatér hozzdm, amint elkésziilt a kdvé. Rdnézek, amig
a bogrémet t6lti, és most be is fogadom, amit ldtok. J6l néz ki, de
gy, hogy egy linynak, aki éppen ldthatdsi jogot akar szerezni a l4-
nyéhoz, mindenképpen tdvol kellene tartania magdt téle. A szemén
ldszik, hogy 4télt mér egy s mdst, és az a kéz valdszintileg megiitott
miér egy-két férfit.

A haja is olyan dramlé, mint a mozdulatai. Hosszd, sotét tin-

csei a szemébe lognak, és egyiitt mozognak a testével. Sosem nyul
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a hajahoz, legaldbbis amiéta én itt iilok, biztos nem tette. Hagyja,
hogy ttban legyen, aztin néha megrdzza a fejét, csak egy apré moz-
dulat, és a tincsek mdris a helyiikre keriilnek. Strd, kellemes haja
van, olyan ,bele akarok tarni’-fajta.

A bogre mdr tele van kdvéval, de feltartja a kezét, és megallit.

— Egy pillanat! — megpordiil, kinyit egy minih(tdt, kivesz egy do-
boz teljes tejes, és 6nt beldle egy kicsit a bogrébe. Aztdn visszateszi a
tejet, kinyit egy mdsik hiitdt, és — 1dss csoddt! — tejszinhabot kap elé.
Aztdn hdtranydl valahovd, és amikor a keze Ujra felbukkan, egyetlen
szem cseresznye van ndla, amit dvatosan az italom tetejére helyez.
Aztén elém tolja az egészet, és Ggy tdrja szét a karjdt, mintha igazi va-
rdzslatot vitt volna véghez.

— Karamell még mindig nincs — ismeri el. — De ez a legjobb, amit
nem kévézéként kindlni tudunk.

Nyilvan azt hiszi, hogy burzsuj italt csindlt valami elkényeztetett
lanykdnak, aki mindennap nyolcdolldros kdvét sziircsolget. Fogalma
sincs, milyen rég ittam utoljira rendes kdvét. Még az dtmeneti szdl-
ldson toltote honapokban is csak bortonkavét kaptunk bértonbdl
szabadult ldnyként.

Sirni tudnék.

Sirok is.

Amint valaki mdshoz fordul a pult tdlsé végén, kortyolok egyet a
kivémbdl, lehunyom a szememet, és sirok, mert az élet olyan kur-
va kegyetlen és nehéz tud lenni, és mdr annyiszor akartam felad-
ni az egészet, de az ilyen pillanatok emlékeztetnek, hogy a boldog-
sdg nem valami dllandé dolog, amit meg lehet szerezni, hanem csak
mulékony, illan6 valami, ami néha felbukkan az életiinkben, még ha
csak egészen apré adagokban is. Es ez mégis elég ahhoz, hogy men-

jink tovébb.



