
b e av a t

Arany pöttyös könyvek Arany pöttyös könyvek 
é l m é ny t  ke re s ő k n e k  –  p n t  n e ke d

Felnőtteknek ajánljuk!

Hányszor lehet beismerni, ha tévedtünk?
Semmi sem az, aminek látszik,  

és még kevésbé az, aminek hisszük.

Lilla és Eszter barátok, ezer szállal kötődnek egymáshoz.
Ám mi történik akkor, ha ugyanabba a férfiba szeretnek bele?  

A szenvedélyes, erős érzések sodrában marad hely a barátságuknak?
És mit tesz Olivér ebben a helyzetben?

A különleges sodrású, szépirodalmi igényességű történet egy szerelmi 
háromszög krónikája, amit újra és újra elmesélnek a szereplők, és ahogy 
tovább szövik az emlékek fonalát, úgy lesz belőle valami teljesen más.

Talán a bántalmazás regénye. Talán az árulások és megbocsátások könyve. 
Egy barátság története. A zene regénye.

Vajon milyen új titkokra, árulásokra derül fény, míg szól a zene? 
Hogyan lesznek az árulókból elárultak, és vajon be lehet-e fejezni  

a végénél a dalt, vagy az egész folytatódni fog?
Istók Anna a kortárs szépirodalom sokszínű alkotója,  

aki hatalmas érzékenységgel ragadja meg a mindennapi élet sorshelyzeteit.  

Fedezd fel, és tudd meg, mit jelent neked a története!
•

„Teljesen behúzott, csak olvastam és olvastam,  
és nem akadtam meg sehol, és egy kicsit gondoltam  

Szabó Magdára is közben.”
– Laura Arkanian –
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da capo al fine

Vajon hol van  
a történeteknek vége?
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ISTÓK ANNA

Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2022
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Prológus

Akár úgy is történhetett. 
 Hiszen ki az, aki megmondja, mi az igazság? Az életben nin-

csenek objektív dolgok, és talán valódi tudás sem létezik, csak a va-
lóságról alkotott ideák, ahogy Platón állítja. Minden attól függ, az 
eseményeket kinek a szemén keresztül láttatjuk. Hogy mennyit tu-
dunk a körülményekről. Mik a tapasztalataink. Mikor újabb tudás 
birtokába kerülünk, a valóság újraformálódik. 

Addig, míg nincs más, aki megmagyarázza, vagy te magad nem 
érted meg, mi történt, nyugodtan élhetsz hazugságok között. Ha 
majd elindulsz a hazafelé vezető úton, végiglépkedsz a régi utcákon, 
miközben egy régi dal elfelejtett sorait dúdolod magadban, és ráta-
lálsz az igazságra, emlékezz arra, hogy mindez akár úgy is történhe-
tett, ahogy ezt te eddig mesélted magadnak és másoknak.

Lépkedj végig minden akkordon, minden utcán, minden apró 
kis kövön újra, és hallgasd meg, mit üzen most a dal, amit egyszer, 
régen már hallottál. Hogy meglásd azt a másik igazságot, amit elta-
kartak eddig előled a nagy, lehulló függönyök. 

Da capo al fi ne. 
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Elejétől a végéig.
És újra elölről. 
Újra és újra. 
Ha a végére értél, kezd újra, és fedezd fel benne az összefüggé-

seket! Látni, hallani és érezni fogsz olyan dolgokat, amit első alka-
lommal még nem. Mert első alkalommal csak a nyilvánvaló ténye-
ket érted meg, amit a hármashangzatok közvetítenek számodra. Ez 
most valami életerős dúr, majd jön egy szívszorító, szűkített ak-
kord, hogy aztán szomorúan feloldódjon egy lágy mollban. Ennyi. 
De mit üzen mindez? Kezdd el elölről az utazást, és fi gyelj a részle-
tekre! Az apró, szenvedélytől lüktető, szinte láthatatlan hajlításokra, 
a kétségek között verdeső triolákra, a bénító feloldásokra, a szégyen-
teljes szünetjelekre, az erőszakos szinkópákra. Annyi, de annyi min-
den van, amit elsőre meg sem hallasz! A valóságot és ami mögötte 
van. Az ideát.

Vagy nevezd igazságnak, ha mered.
Az én utazásom két rövid szócskával kezdődött, és New Yorkból 

indult, ahol pedig sohasem jártam. Sok helyen megfordultam, pári-
zsi múzeumokban, észak-német galériákban, dán hippitanyákon, de 
az óceánon túlra nem merészkedtem. Láttam a szabadságnak sok-
féle változatát, de én biztonsági játékos voltam. Sose mentem egy 
ponton túl, mindig is féltem a végleges dolgoktól. Kimondani, meg-
tenni, feltárni, szembenézni, őszintének lenni: nem az én műfajom. 
Talán azért is választottam hivatásnak a festészetet, mert úgy érez-
tem, mindazt, ami elmondhatatlan, kimondhatatlan, én színekben, 
formákban fogalmazom meg. Az absztrakt művészet a legalkalma-
sabb eszköz elleplezni a valódi mondanivalódat, hogy azt csak a ki-
választottak értsék. Mert muszáj volt valahogy felszínre hozni egy 
részét annak, ami történt, még ha ilyen elkendőzött formában is. 
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Mint ahogy muszáj volt föld alá döngölni egy másik részét annak, 
ami történt. 

Egészen két évvel ezelőttig.
2017. október 15-én ugyanis minden megváltozott egyetlen apró 

bejegyzéssel a Twitteren, és a tengerentúli áramlatok néhány nap 
alatt Budapestre is elhozták a szabadság félelmetes érzését. Sorra 
borultak ki a szennyesek, csak kapkodtuk a fejünket, ki mindenki 
esett áldozatul, a számok pörögtek, és én borzongva olvastam a be-
számolókat. Mennyi aljasság, mennyi tönkretett élet!

Aztán egyik este engem is gyomorszájon vágott a múlt.
A galériában pakoltam el, egy lipcsei grafi kus kiállításának meg-

nyitója után voltunk, egész nap alig ittam, fájt a fejem. Éjfél körül 
lehetett. Úgy döntöttem, nem megyek már haza, a galériának volt 
egy pici irodája, benne kihúzható fotelággyal. Néha, mikor hosz-
szúra nyúlt egy program, vagy ritkábban, mikor annyira elkapott az 
ihlet, hogy elfelejtkeztem az időről, és hajnalig festettem, ott alud-
tam. Majd reggel hazamegyek és lezuhanyozok, gondoltam, és le-
kapcsoltam a tárlókat megvilágító lámpákat. Az asztalokon találtam 
egy kis maradék rozét, kitöltöttem magamnak egy nehéz, ólomüveg 
pohárba, és hagytam, hogy erőt vegyen rajtam a fáradtság. 

Leültem az egyik kényelmes fotelbe, melyből több is akadt a te-
remben, nemcsak azért, hogy az érdeklődők kedvükre nézegethes-
sék a kiállított tárgyakat, hanem mert ez aff éle művésztársalgó is 
volt. Sok barátom betért napközben, elidőztek, feltöltődtek, ettek 
egy kis házi sütit, kortyoltak egy kevés bort vagy limonádét. Most 
magányosan hallgatott a félhomályban a terem, és benne a német 
művész fehér képei.

Az esti megnyitó beszélgetésfoszlányai jártak az eszemben. A lip-
csei Danny története, aki nagy dilemmába került, mert felfuttatott 
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egy tehetséges festőt, akiről kiderült, hogy lányokat molesztált a 
műtermében. Az egyik legtöbbet keresett művésze volt. 

Lassan forgattam kezemben a borospoharat. A rozé tompította 
a fejfájásomat, elzsibbasztott. És akkor egyszer csak, minden előz-
mény nélkül, belém hasított egy gondolat.

Annyira megdöbbentő volt, egyszersmind annyira triviális, hogy 
hirtelen remegni kezdett kezem-lábam. Újabb adagot töltöttem a 
poharamba, és egy húzásra leküldtem.

Lehetséges, hogy én is érintett volnék?
Megráztam a fejemet.
Hiszen ez alapjában átírná az egész életemet.
Nem.
Soha nem foglalkoztam azzal, ami történt. Szögesdróttal körbe-

zárt, veszélyes zóna volt. Ha a gondolataim néha elkalandoztak ar-
rafelé, egy hirtelen szúrás vagy a kerítésbe vezetett áram apró ütése 
visszapofozott a valóságba. Nincs ott semmi látnivaló. Semmi érde-
kes. Régen elmúlt, mára már csak betemetett kút. Egy sötét, kerek 
lyuk. Amit a saját érdekemben elkerültem, lezártam, és mint a fe-
kete lyukakban az összesűrűsödött gravitáció, nem engedtem ki be-
lőle semmi információt. 

Most is ezt kéne tennem. Visszapattanni a kerítésről, ledőlni a he-
verőre, és aludni álomtalanul. 

De nem lehetett.
A gondolat, hogy az, ami tizenöt éves koromban történt, valami-

lyen módon kapcsolódik a lipcsei festő által mondottakhoz, megré-
mített. Én soha nem gondoltam arra úgy.

Hiszen az én bűnöm, hogy megtörténhetett.
Szerettem őt. 
Én kezdtem ki vele.
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Szerelmes voltam belé.
Belé voltam szerelmes.
Az, ami történt, rajtam is múlott.
Az üvegre néztem, de nem segített.
Senki nem segíthetett. Az egyetlen ember, aki talán képes lenne 

eligazodni ebben a zűrzavarban, fényévekre volt tőlem. És ha meg-
tudná azt, ami lassan, de biztosan körvonalazódni kezdett bennem, 
talán még jobban meggyűlölne. Hiszen ha mégiscsak az történt ve-
lem, akkor minden hazugság, amit neki mondtam.

Sőt.
Minden hazugság, az egész életem hazugság.
És akkor eszembe jutottak a levelek.
Igen, a levelezéseink, azokban talán ott vannak a válaszok.
A Lillával folytatott régi levelezésünk a lakásomban volt. Min-

den e-mailünket Wordbe másoltam, és dátummal láttam el. Aztán 
az egészet pendrive-ra mentettem, mielőtt a régi számítógépemet 
kidobtam volna. Az emlékek apró tárolója otthon rejtőzött valahol 
egy lezárt dobozban, amibe összecsomagoltam minden fontosat, 
mikor elköltöztem a szülővárosomból. A szögesdrót túloldaláról.

Felpattantam, a pohár kiesett a kezemből. Nem tört el, csak csö-
römpölve a falhoz gurult.

Hirtelen sürgőssé vált, hogy hazamenjek. Most, hajnal kettőkor.
Taxit hívtam, és türelmetlenül dobogtam lábammal, míg meg-

érkezett.
Lihegve szaladtam fel a panelház harmadik emeletére. Nem volt 

kedvem kivárni a liftet.
A lakásban a macskám ásítva üdvözölt. 
Lelkifurdalásom lett, amiért itthon hagytam rendes vacsora nél-

kül.
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Kinyitottam neki egy konzervet, játszottam vele egy keveset.
Valójában csak az időt húztam.
Mert pontosan tudtam, mit találok azokban a levelekben.
Az igazság kottáját.
A pendrive lassan kelt életre. Egy pillanatig reménykedtem ben-

ne, hogy talán már nem is működik, és örökre elveszett minden in-
formáció a múltamból. De aztán betöltötte a gép a szövegszerkesz-
tőt, és frissítette a legújabb verzióra a fájlokat.

Mire a végére értem a leveleknek, nem tudtam pontosan, mit is 
érzek.

Hajnalodott.
Valami nagy-nagy felhő dagadt bennem, leginkább düh volt 

benne, egy adag szánalom, megbánás, hogylehettemekkorabalfasz 
érzés, és még csomó minden más, aminek nevet sem bírtam adni. 
A gondolatok megbénítottak. Két teljes napon át képtelen voltam 
bármit is csinálni. Csak ültem a lakásban, egyik cigarettát szívtam 
a másik után, a lassan gomolygó füst mellett hol kávét, hol bort 
kortyoltam. És tekertem vissza az időt. Néztem a fi lmet magam-
ban, és azt vettem észre, hogy valaki újraszinkronizálta az egész éle-
temet. Teljesen más történet elevenedett meg bennem, teljesen más 
dallammal; kerestem a nyomokat, hol tévedtem, hol hazudtam, hol 
és hogyan voltam képes erre az egész szörnyűségre. 

A „Hogyan?” mellett persze sok más kérdés is felvetődött.
Például, hogy mihez kezdek ezzel a nagyon új megvilágítással. 

Hogyan élem tovább az életemet. Harminckét éves vagyok. Nincs 
családom, nincs tartós párkapcsolatom, egyedül vagyok, igazi ba-
rát, igazi emlékek nélkül. Önkéntes száműzetésben élek a saját éle-
temben.

Két dolgot tudtam biztosan.
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Az egyik, hogy nekem is el kell mondanom a történetemet, csak 
akkor lehet vége, csak akkor lehet lezárni.

Adósságom van, amit törlesztenem kell.
Be kell valljam, mit tettek velem, mert az az oka az én árulásom-

nak is. 
Nem, nem vagyok ártatlan én sem, de mentségem, hogy gyerek 

voltam.
A másik, hogy az én történetemet nem az egész világ fogja ol-

vasni.
Csak azzal osztom meg, akinek joga van megtudni a teljes igaz-

ságot.
Hogy miért ment tönkre minden.
És akkor talán, akkor talán Lilla megbocsát nekem, és visszakap-

hatom őt végre, vele együtt pedig a múltamat és a jelenemet is.
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My girlfriend’s girlfriend
She looks like you

My girlfriend’s girlfriend
She’s my girl too

Her and me and her and she and me
An uncrowded couple; are we three

Type O Negative: My Girlfriend’s Girlfriend

Eszter

Alegtöbb barátság észrevétlenül kezdődik. Szünetben 
  való tízperces közös lógásokkal. Néhány közös slukkal a tor-

naöltöző eldugott budijában.
Suli utáni lazulással a főtéren, miközben vihogunk a járókelők öl-

tözékén, mókás viselkedésén. Együttesen összedobott zsebpénzzel, 
amiből éppen kijön két latte macchiato a fürdő melletti kávézóban.

Egy megosztott fülhallgatóval, közösen végigdúdolt számokkal.
Mire nyakig benne vagy a bizalmas vallomásokban, már késő.
Lilla volt a világ legszórakoztatóbb barátnője. És éppúgy rajon-

gott a zenéért, mint én.
De nem ezért kezdtem el vele lógni, hanem mert neki is lelépett 

az apja, még óvodás korában. A katolikus gimnáziumban ketten 
voltunk, akik csonka családban éltünk, mindenki más boldog csa-
ládi képletekkel rendelkezett. Vallásos, rendes, hétköznapi, boldog 
családdal. Amiről mi nem is álmodhattunk. Engem azért vettek 
fel, mert őszintén bevallottam a felvételi bizottságnak, hogy szüleim 
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ateisták, de engem vonz a vallás. És az egyetlen reményem, hogy az 
iskolában nyájra találjak. Ámultan meredtek rám, nem vártak ennyi 
őszinteséget egy tizennégy évestől. Ártatlan szemmel néztem visz-
sza rájuk, nyíltan, nekem nem sokat számított, hova kerülök nyol-
cadik után. Ez helyben volt, kényelmes, az egyetlen gimi a környé-
ken, amiért nem kellett a fél városon átbuszozni. Úgyhogy annyira 
mégsem volt mindegy, bejutok-e, de végül is sikerült. És egyébként 
tényleg érdekelt, mit tud nekem mondani az egyház. Nem rajtuk 
múlott, hogy hitetlen maradtam.

Anyám volt a legjobban meglepve, mikor felvettek, aggódva kér-
dezte, kell-e neki ezek után templomba járnia. Megnyugtattam, 
hogy nem kötelező, de láttam szemében a félelmet; minden egyes 
szülői értekezletre rettegve ment el, várva a támadást, miért nem jár 
misére, és onnantól kezdve minden évnyitón és évzárón felajánlotta 
a zenés műsorban való részvételét. Egyházi kottákat túrt fel, és fel-
öltve legdecensebb ruháját, boldogan fuvolázta el a legszentebb éne-
keket az én zongorakíséretem mellett.

Anyu a hihetetlen önbizalomhiánya ellenére jó fej volt. Élt a ma-
ga lila ködében, gyakorlatilag alig vett tudomást a többi emberről 
körülötte. Fuvolaművész. Az egyetlen, amihez ragaszkodott a neve-
lésemmel kapcsolatban, hogy tanuljak meg én is valamilyen hang-
szeren játszani. Kitagad, ha megpróbálok ebből megélni, de tanul-
jak meg, mert a zene a legfontosabb menekülő útvonal. Sokáig hit-
tem is neki. Zongorázni tanultam, később magánénekre jártam. 

Az apámról nincs sok mondandóm.
Nagyon régen lelépett egy anyámnál idősebb csajjal, és vala-

hol a Nyugat-Dunántúlon élt egy tanyán a három féltestvérem-
mel, akiket alig ismertem. Mikor kisebb voltam, nagyon bántott, 
hogy én nem érdeklem őt. Levelekkel bombáztam, ráakaszkodtam, 
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megőrjítettem anyut azzal, hogy állandóan róla beszéltem. Aztán 
dühös lettem rá, amiért nem kellünk neki. Végül már az sem, mér-
hetetlen közönyt éreztem iránta. Ma is csak egy lyuk van a szívem-
ben, ha rá gondolok. 

Nem mondom, hogy boldogtalan volt a gyerekkorom. Anyuval 
jól kijöttünk, nem voltak nagy vitáink, talán egyedül csak a zene 
miatt. De valójában elég magányos voltam. Lillának viszont sokkal 
súlyosabb kereszt jutott.

Velem ellentétben, ő kapott a sorstól egy mélymagyar nevelőapát, 
aki állandóan az erkölcsei felett csőszködött, és néha brutális pofo-
nokat osztott ki Lillának, de ennél sokkal súlyosabb volt a lelki ter-
ror, amiben éltek. A szép szavak mögé rejtett, mindenféle toleran-
ciát nélkülöző életfelfogás. Ha máshogy gondolkozol, pusztulnod 
kell. Csak egyetlen igazság létezik, az ő igazsága. És ebben nincs he-
lye korcsoknak, függőknek, liberálisoknak, lázadóknak, melegek-
nek, szingliknek. Egy push-up hazafi , folyékony hazaszeretettel a 
vérében, amihez slusszpoénként ott volt még Lilla vér szerinti apja 
is, a mániás depressziójával. 

Az anyja folyamatosan attól remegett, hátha a gyereke az apja ge-
netikájával megörökölte a betegséget is. Ezért aztán Lilla szigorú 
kontroll alatt nőtt fel, testileg-lelkileg egészséges életmódot kellett 
folytatnia, pocsék kajákkal tömték, hetente négyszer atlétikára járt, 
mert a sport nemcsak a testet tartja fi tten, hanem a lelket is, he-
tente mise, gyülekezeti alkalmak, áldozás, ministrálás, egyébként 
meg többé-kevésbé minden bulitól el volt tiltva, árgus szemekkel 
fi gyelték minden lépését, és a legcsekélyebb hangulatingadozásnál 
rémeket láttak. Az egésznek egyetlen pozitív hozadéka volt: Lilla 
sportos, izmos, bomba alakja, mely után a magasabb évfolyamok-
ról is megfordultak a srácok. Szemben az én jóindulattal is csak 
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véznának nevezhető, semmilyen külsőmmel, melyben az egyetlen 
feltűnő részlet a hajam.

Szóval, egész pontosan nem emlékszem, mikor lettünk mi leg-
jobb barátnők Lillával. Azt hiszem, fokozatosan alakult ez ki, ahogy 
a testvérek nőnek össze. Olyan volt talán, mint egy Chopin noc-
turne, ami egyszer csak elindul, észre sem veszed, és már a közepén 
tart, lebegtet a zene, sugározza beléd a mondandóját, és nyomtala-
nul teljesedik ki. S köztünk is minden nap, minden délutáni lógás, 
minden estébe nyúló beszélgetés, közös korsó sör egy végigbulizott 
koncerten, minden illegális elszívott cigi a lányvécében újabb szál 
volt, ami összefűzte a múltunkat. Merthogy Lilla a tilalmak ellenére 
persze hogy elszökött minden partira, amire csak lehetett.

Testvér volt, közösek voltak a problémáink, a gondolataink. 
És persze akadt még valami közös bennünk.
Olivér.
Amennyire nem emlékszem a pontos időpontra, mikor lettünk 

legjobb barátnők Lillával, olyan pontosan emlékszem arra, mikor 
lettem szerelmes Olivérbe. Tizenhat éves múltam már jócskán, éle-
tem első hajnalig tartó bulija dübörgött a Retróban. Nem ismertem 
mást, csak az unokanővéremet, aki, lévén húszéves, sorra rendelte 
nekem a söröket, és mutatott be a lehetetlen haverjainak. 

Zúgott a fejem a sok élménytől és az alkoholtól, nem voltam 
egyikhez sem hozzászokva. Otthagytam a kocsmarészen a társa-
ságot, és elindultam a színpad felé, ahol a zajból ítélve játszani kez-
dett az előzenekar. 

Leginkább a koncert miatt jöttem, imádtam a zenét, előadni és 
hallgatni is, mindegy volt, milyen, egyszerűen élveztem azt a más-
féle tudatállapotot, amibe belezuhanhatok. Amikor én játszottam, 
énekeltem, akkor sosem tudtam ezt a különleges testből-kilépést 
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átélni. A koncentrálás túlságosan is megbilincseli a tudatot, nem 
engedi elkóricálni. Ahhoz, hogy érzelmeket adj át zenélés közben, 
már megtanultam, te magad nem érezhetsz közben semmit. Az ér-
zelmeket előbb át kell folyatni a lényeden, aztán a magadba szívott 
élményeket sűrített koncentrációban, nagyon is szabályozottan le-
het csak kiengedni. Ha nem így teszel, akkor merő közhely lesz, 
amit csinálsz. De néha még a zenészeknek is szükségük van arra, 
hogy elmerüljenek mások zenéjében.

Csak lézengtek a nézőtéren, ácsorogtak unott arccal a sörüket 
szorongatva az emberek, három lány összekapaszkodva ugrabugrált 
középen. Az erősítőket szarul állították be, a basszus túldübörgött 
mindent, az ének kevés volt. De a zene, ami körülölelt, tetszett, a di-
namika és a hangnem azonnal átlendített önmagamon, egy pillanat 
alatt ott álltam pőrén, egyedül egy mező közepén, tüdőmben soha 
nem ismert ujjongás, a szívkamrákban nukleáris energia pumpálta 
a vért. A színpadon pedig ott állt Olivér.

Amikor ránéztem, megismertem. Tudtam, kicsoda, még akkor 
is, ha soha nem láttam. Sokan leírták már ezt, költők, fi lozófusok, 
zenészek. Mitológiai jelenetek tömkelege szól arról a csodáról, ami-
kor két bolyongó lélek, akiknek találkozniuk kell, egyszer csak be-
lecsöppennek a létezés koordinátáiba. Teret és időt kapnak, arcot, 
alakot öltenek, és megkapnak még valami fontosat: az alkalmat.

Két dolgot nem tudtam még akkoriban, hiszen túl fi atal voltam.
Az egyik, hogy az alkalom csak egyszer adatik meg, és egyedül 

rajtunk áll, élünk-e vele.
A másik, hogy ez az alkalom, aminek magasztosnak kellene len-

nie, hiszen valahol a teremtő akarat beteljesedéséről van szó, nos, ez 
az alkalom a lehető leghétköznapibb tud lenni. Nincs se szférák ze-
néje, se csobogó vízesés, se szivárvány az égen. Lófasz sincs.
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Csak egy apró villanás van, amit észre kell venni a mocsokban, a 
legprózaibb körülmények között is, amikor félrészeg rockerek üvöl-
tenek a háttérben, dübörög a trash metál, és a padló ragad a kiön-
tött sörtől és eldobott csikkektől.

Olivér a színpadon állt, szerelmesen szorította magához a gitár-
ját. Nekem már az együttesük neve is maga volt a kiábrándultság 
metaforája. 

Gyaur. 
Hitetlen. Épp, mint én.
Nem tudtam betelni vele, magamba ittam látványát: magas, vé-

kony alakját, sötét szemét, borostás vonásait, izmait, de leginkább 
az a koncentrált fi gyelem tetszett az arcán, melyből tudtam, hogy 
vérbeli zenésszel van dolgom. 

Lassan beszivárgott a tömeg a kocsmarészről, és megtelt a koncert -
terem. Körülöttem mindenki csatakos volt az alkoholtól. Én sem 
különböztem tőlük. Belekortyoltam a sörömbe. És ahogy az érzé-
keimet tompította az ital, úgy lettem még biztosabb abban, milyen 
találkozásban van részem. Az első sorig furakodtam, és ringatóz-
tam a zenére. 

Le sem vettem a szemem Olivérről, aki két szám között kipillan-
tott a nézőtérre, és észrevett, elmosolyodott, onnantól csak nekem 
gitározott. Mármint én így éreztem. Számomra ez volt a valóság, és 
fogalmam sem volt arról – akkor még –, hogy az enyémen kívül leg-
alább hétmilliárd valóság létezik a földön.

Mire véget ért a koncert, elég bátorságot gyűjtöttem össze ma-
gamban, hogy odamenjek hozzá. 

Megismerkedtünk. 
Az én történetemben igazából az az ironikus, hogy a legfontosabb 

részeknél mindent elcsesztem. Mintha a forgatókönyvíró direkt 
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pikkelt volna rám, vagy én voltam ilyen tehetségtelen színész, hogy 
amikor jött a drámai csúcspont, csináltam valami oda nem illőt. 
Szóval a helyzet a következő volt: a főhős találkozik élete szerelmé-
vel, mi több, ezt a tényt rögtön rögzíti is, mi több, van elég alkohol 
benne, hogy elég bátor legyen megismerkedni vele. 

És ráadásként, az ismerkedés annyira jól sikerül, hogy még ott, a 
Retró kocsmarészének egy homályos zugában elcsattan az első csók 
köztük. Aztán folytatásként, mielőtt bármi komolyabb történhetne, 
a főhős felugrik, kiszalad a mosdóba, zihálva mered a saját tükörké-
pére, és remegve igyekszik egy férfi száj erőszakos nyomát letörölni 
az ajkáról.

Potyognak a könnyei, bezárkózik az egyik felszabaduló vécébe, és 
próbálja abbahagyni a zokogást.

Talán félórába is beletellett, mire megnyugodtam. Kifújtam az 
orrom, aztán a csapnál hideg vízzel próbáltam a sírás nyomait el-
tüntetni. A szégyen, hogy rávetettem magam egy majdnem isme-
retlen férfi ra, úgy kúszott fel a lábamon a hideg padlóról, hogy min-
denem remegett.

Óvatosan kimerészkedtem, a közönség már megcsappant, Olivér 
sehol nem volt, de az asztalnál, ahol ültünk, a pad alá csúszva meg-
találtam a bőrdzsekijét. Megkerestem az unokanővéremet, és haza-
mentünk. Ágyba feküdtem, a takarómra terítettem Olivér kabátját, 
és vártam, hogy a reszketés alábbhagyjon a testemben.

Egyszerre áramlott bennem a boldogság, a félelem és a szégyen. 
Összezavarodtam.

Mikor felébredtem, egyetlen dologban voltam biztos, hogy Oli-
vérnek szerepe lesz az életemben. 

Megtudtam a címét, és még aznap elmentem, hogy visszaadjam 
neki a dzsekijét.
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Az újvárosi panelben lakott. Lehangoló környék, az egész város 
leglehangolóbb része, egymásra dobált épületek, mint egy összefi r-
kált kotta. A házak derékig álltak a falfi rkákban, a szemetesek mel-
lett üveghegyek nőttek, húgyszagban áztak a rozsdás lánccal kerí-
tett játszóterek. 

Olivér borostás arccal nyitott ajtót.
Érdeklődve nézett rám és a dzsekire.
Azt hiszem, nem emlékezett semmire.
Kiábrándítóan közömbös volt az arca; mintha maszkot tartott 

volna maga elé, nyomát sem láttam rajta semmi érzelemnek. Elvette 
a kabátot, megkérdezte, rendben hazaértem-e, aztán becsukta az or-
rom előtt az ajtót.

Álltam percekig a hagymaszagú folyosón, és nem értettem sem-
mit.

Megint nem értettem semmit.
Voltam már hasonló helyzetben, szembesültem már azzal, hogy 

amit én érzek, gondolok a szerelemről, az köszönőviszonyban sincs 
azzal, amit a férfi ak éreznek.

Azt hiszem, Rafael volt az oka.
Én akkorra már megjártam Rafaellel a kamaszkor legszennye-

sebb útvesztőit. 
Tizenöt éves voltam, mikor először kerültem szembe a szexuali-

tással. Mocskosnak és gyűlöletesnek éreztem magam utána, mert 
nem volt benne fi karcnyi szerelem sem, csak a nyers és kendőzetlen 
vágy. Nem akartam elhinni, hogy ennyi lenne az egész. Hogy egy 
kapcsolat erről szól. Gyűlöltem a testem, önmagam hibáztattam, 
kiábrándult voltam és magányos, és csak arra tudtam gondolni, 
hogy én ennél valami sokkal tisztábbat szeretnék. Próbálkoztam, 
erőlködtem, szomjaztam a tisztaságot, hogy ne csak az egyik oldalát 
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ismerjem a felnőttek világának, a bűnös, szégyellni való ocsmányat, 
hanem a magasztosat, a fennköltet is. 

Mikor először találkoztam Olivérrel, éreztem magamban feltörni 
a jól ismert vágyat, ami félelemmel és undorral töltött el. De volt 
mellette más is. Valami sokkal fi nomabb, éteribb, mint egy tiszta 
oktáv. Megnevezhetetlen zsibongás, tele szomorúsággal, örömmel, 
aggodalommal, tisztasággal. Megkönnyebbülés, mint feloldójel a 
kottában.

A szemében a koncerten ugyanaz a fájdalom égett, mint az enyém-
ben, sebezhető és magányos volt, mint én, a zene jelentette számára 
a menekülést, akárcsak nekem, azt gondoltam, kettőnket azonos 
anyagból gyúrtak. És aztán a gyengédség, ahogy megcsókolt, majd 
a feltörő mocskos emlékek, végül az elutasítás másnap az ajtóban.

Csak álltam leforrázva, míg meg nem hallottam bentről az elfoj-
tott hangokat. 

Persze hogy nő volt nála. 
Hogy is hihettem azt, hogy egy ilyen jó pasinak nincs barátnője?
Lassan megfordultam, és levánszorogtam a lépcsőn, ki a parkba, 

vissza a lakásunkba, tizenhat éves életem színfalai közé.
Nem igaz, hogy megint csak a szexről szól minden! Hogyha nem 

fekszel le egy férfi val, nem is emlékszik a nevedre. 
Azt hittem, a tagadás megold mindent.
Nem is érdekel Olivér.
Nem is annyira jó pasi. Túl magas. Majdnem két méter. Túl vé-

kony. És kifejezetten csúnya az aszimmetrikus arcával. A kemény 
vonásaival. Túl idős hozzám. Egyébként sem lehet beleszeretni va-
lakibe egyetlen este alatt. Ez nettó hülyeség.

A félrevezetés egészen addig működött, míg újra nem találkoz-
tam vele.
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Az utcán futottunk össze, én éppen suliból bandukoltam haza-
felé, és persze hogy a lakótelepükön át mentem. A megismerkedé-
sünk óta mindennap elsétáltam errefelé. Mi a régi, gazdag paraszti 
részen laktunk, a jelenkori városfejlesztésnek köszönhetően viszont, 
miközben a turizmus felszívta a környező falvak lakóit, a fürdő kör-
nyékén felépült egy teljesen új városrész valamikor a hetvenes évek-
ben. A gyógyvíz enyhe záptojás szaga a védjegyünkké vált, és itt volt 
a legerősebben érezhető, ezen a viszonylag fi atal lakótelepen. Nem 
sokat jártam erre, utáltam strandolni, a fürdőt télen-nyáron elke-
rültem, gyűlöltem még azt is, ha ruhában néznek meg az emberek, 
nemhogy bikiniben. Bár jó ötperces kitérő volt erre hazamennem, 
nem tudtam elszakadni Olivér emlékétől, rögeszmésen csimpaszko-
dott belém, és ugyan tagadtam magam előtt is, de még egyszer meg 
akartam adni neki az esélyt.

Az arcán félig gunyoros, félig zavart mosoly suhant át, ahogy 
felismert. Úgy nézett ki, ahogy egy tizenhat éves csitri elképzeli a 
rocksztárokat, de én tudtam, hogy a halálfejes póló, a láncokkal te-
liaggatott bőrdzseki, a fülbevalók, karkötők, gyűrűk csak álca, az 
igazi lényének ezekhez éppúgy nincs köze, mint a lezser testtartás-
hoz, unott archoz. Átláttam rajta. 

A tekintetünk egymásba kapaszkodott. Lecövekeltünk a járdán, 
én próbáltam ujjongó arcomat közönyösre igazítani, aztán feladtam. 
Megkínált cigivel, meggyújtott két szálat, az egyiket átnyújtotta.

Remegő kézzel vettem el tőle.
Jólesett a füst, örültem, hogy legalább a végtagjaimat lefoglalja 

valami mozdulat, mert teljesen lebénultam. 
– Hogy s mint? Merre mész? – kérdezte, mert mit lehet kérdezni 

ilyen helyzetben.
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– Haza. Megpróbálom kiheverni a töri témazáró okozta traumát 
– feleltem, mert csak hülyeségek jutottak eszembe. Amit mondani 
szerettem volna, amiről beszélni akartam neki, de legfőképp, amit 
kérdezni akartam tőle, ahhoz nem volt merszem. Hogy végül is ak-
kor hogy gondolta ő azt a csókot pár napja? Hogy mire jogosít ez 
fel engem? Hogy egyáltalán, mit gondol rólam, és hogy én mit gon-
dolhatok róla?

Elvigyorodott, aztán valami átsuhant az arcán, és újra ott volt a 
maszk, amit már ismertem, és ami, mint egy láthatatlan fal, elválasz-
totta tőlem.

Csak állt némán, nem szólt, nem kérdezett semmit, bennem meg 
ment fel a pumpa.

Nem tudtam róla még akkor semmit.
Ledobtam a csikket, rátapostam, és hátamra löktem a táskámat.
– Megyek. Kösz a cigit.
Oldalra léptem, hogy kikerüljem.
Elkapta a karomat, megállított. Fújt a szél, reggel elaludtam, ké-

sőn keltem, nem volt időm göndör hajamból elfogadható frizurát 
építeni, most szemem-szám tele lett makacs tincseimmel. Olivér ki-
fésülte arcomból, és fülem mögé igazgatta a hajamat. 

– Hogy lehet valakinek ilyen brutális haja? – mosolygott.
A maszk elhalványult, kibújt alóla valami alig érzékelhető szo-

morúság.
A hajamra tényleg büszke voltam, az egyetlen elfogadható rész-

letnek tartottam magamon. Ennek köszönhettem, hogy néha idő-
sebbnek néztek a koromnál. Mélybarna fürtjeim a hátam közepéig 
értek, ha nem ilyen göndör a hajam, leértek volna a fenekemig.

– Szombaton koncertünk lesz a Retróban. Ugye, eljössz?
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A mosoly a gyomrom legmélyéről tört fel, és terült szét a képe-
men. Akárhova elmentem volna, csak vele lehessek. Hosszú idő óta 
először éreztem azt, hogy szeretném magamat valakinek megmu-
tatni, akarom, hogy valaki végre észrevegyen. Persze a kétely így is 
majdnem szétfeszített. Valóban szükségem van erre?

Míg gondolkoztam, mi is lehetne a legmegfelelőbb válasz neki, ő 
elengedte a karomat. Mélyet slukkolt a cigijéből, aztán eldobta ő is. 
Felhúzta a szemöldökét, kérdőn nézett rám, amiért hosszú másod-
percek óta nem válaszoltam.

– Meglátom. A börtönőrömtől függ, ad-e kimenőt – válaszoltam 
végül, maradva a biztonságos humornál.

Elvigyorodott.
– Hát, csak szólj, ha segíteni kell meggyőzni a smasszert! Jó buli 

lesz!
– Oké – feleltem, és ahogy hátat fordítottam neki, tudtam, min-

dent meg fogok tenni, hogy anya elengedjen. Nem szokott túl sok 
gondot jelenteni, általában elég volt a nálam négy évvel idősebb 
unokatesómat megemlíteni, és mehettem. Anya a saját magányos 
burkában élt, igazi hangulatember volt. A vidám, pörgős, nevetős 
szakaszokat rendszeresen követték a magába fordulós, depressziós 
sávok. Két anya nevelt engem, az egyikkel jól kijöttem, a másiktól 
féltem, és ez a félelem egy idő után rányomta a kapcsolatunkra a bé-
lyegét. Nem hiszem, hogy a válás viselte meg, inkább úgy éreztem, 
neki nem is szabadott volna soha férjhez mennie és gyereket szül-
nie, annyira önállótlan, gyakorlatiatlan. Egy varázsgömbben élt, fal 
magasodott a világ és közötte, és ezen a falon sokszor nekem sem 
sikerült áttörnöm. Túlságosan magának való ember volt, néha or-
dítani lett volna kedvem, mikor láttam, mennyire rosszkedvű, és 
még az én társaságomat sem tudja elviselni. A munkájából adódóan 
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