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Nem jó, ha az embernek kívánságai 
vannak. A kívánság jól megérdemelt 
csalódást hoz, semmi mást.

– John Steinbeck
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Egy nagy, sötétlő 
erdőbe jutottam

1.

Mit kérnél, ha lenne három kívánságod? Mint a mesékben. Jön 
egy jó tündér vagy dzsinn, és azt mondja: teljesítem, amit 

kérsz. Bármit. De vigyázz, mit kívánsz, mert nem tudom, mi lakik 
a lelkedben, úgyhogy csak azt tudom teljesíteni, amit kimondasz, 
és könnyen félreértem ám a dolgokat.

Donovannek volt egy vicce, ami arról szólt, hogy az aranyhal el-
megy szabadságra, és megkéri a cápát, hogy helyettesítse, mondván, 
úgyse jön senki. Aztán visszatér, és a cápa elmondja, hogy tényleg 
csak egyetlen férfi  jött arra, aki azt kérte, hogy érjen földig a töke. 
És mit csináltál? – kérdezi az aranyhal. Leharaptam a lábait.

Tipikus Donovan-féle vicc volt. Vagy ezer ilyet tudott: a varázs-
lóról, aki felajánlja a kövér fi ckónak, hogy egy perc alatt megtanít-
ja kiválóan úszni és hatalmasakat ugrani, aztán békává változtatja, 
vagy a gödörbe esett agresszív kismalacról, aki két óra várakozás után 
nem azt mondja a megérkező jó tündérnek, hogy húzza ki, hanem 
azzal kezdi, hogy dögölj meg, miért csak most jössz?!
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Imádta előadni őket. Tudta, hogy az idegeimre megy velük, és 
talán pont ezért szórakozott olyan jól minden alkalommal, amikor 
felhúzhatott. Ki sem kellett mondania, hogy „na, ki vagy te ebben 
a sztoriban, tündérfi ú?”, a gúnyos vigyor épp elég volt.

Szóval a kívánságokat könnyű elszúrni. Meg van, amit nem is 
szabad kérni, örök életet, mindentudást és hasonlókat. A görögök 
hübrisznek nevezték, mikor valaki ennyire felfuvalkodott, és sosem 
mulasztották el elmesélni az idevágó isteni büntetéseket, nekem 
azonban ez kissé túl nagy léptékű: ha van Isten, mit törődne ilyen 
piti dolgokkal? Sokkal jobban szeretem a sci-fi ket, ahol az ilyen vi-
selkedés magában hordja a büntetését is. Ó, rengeteg ilyen törté-
netet tudok, és bár többnyire mindegyiket gyűlölöm, nem tudok 
leszokni arról, hogy önigazolásként használjam őket. Mert ha az em-
berek olyat kérnek, amit nem szabadna, akkor igenis megérdemlik, 
hogy nagyon megszívják.

Ennyit a kívánságokról. Te biztos bölcsebben választanál, ugye? 
Ugye?

De mit csinálnál, ha te lennél a jó tündér, csak éppen varázserő 
nélkül? Ha neked kellene teljesítened, amit az emberek kívánnak? 
És nincs ám kibúvó, mert a tündérek nem mennek se szabadság-
ra, se nyugdíjba, és muszáj megtenniük, amit az emberek kérnek 
tőlük.

Most azt gondolod, fárasztó melónak hangzik, de legalább segí-
tesz az embereken. De csak azért, mert nem jöttél rá, hogy ugyanott 
tartasz, mint a viccbeli cápa. Amikor egy tinédzser lány azt kérné, 
hogy sose legyen öregebb, kénytelen lennél megölni. Ha egy nő 
gyereket szeretne, annak ellenére, hogy a férje már hozzá se nyúl, 
meg kellene erőszakolnod, vagy beprotezsálni egy spermabankba, ha  
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valaki azt mondaná, látni sem akarja, hová süllyed ez a mai világ, ki 
kéne szúrnod a szemét, ha egy átlagember azt kérné, oldd meg, hogy 
világhírű legyen, olyan brutálisan kellene meggyilkolnod, hogy az 
egész sajtó ettől visszhangozzék.

Érted már? Egy kívánságot teljesíteni nem nehéz. Azt megtenni, 
amire valójában vágynak az emberek… lehetetlen.

Ha egy kívánság teljesül is, rendszerint csupán fájdalmat vagy ke-
serű utóízt hagy maga után.

2.

Bármit is állítsanak a tudósok manapság, az igazság az, hogy az em-
ber igenis tud egyszerre nyugodtan gondolkodni és tökéletesen el-
veszíteni a fejét.

Kétségbeesetten rohantam a sötét erdőben, megbotlottam és le-
gurultam a domboldalon: fenyőágak csapkodtak, a pánik jegesen 
izzott az ereimben, az oldalamból ömlő vér pedig átáztatta a kabá-
tom. Ezalatt azon gondolkoztam, tulajdonképpen mi az, amit a fi -
lozófusok felelősségnek neveznek. Hart felosztása szerint négyféle 
felelősség létezik: szerep-felelősség, oksági felelősség, jogi felelősség 
és képesség-felelősség, de néha emlegetik az erkölcsi felelősséget is, 
amit a szerep-felelősség egy esetének szoktak nevezni.

Donovan egyszer azt mondta, betegesen menekülök a felelősség-
vállalás elől. Ez nem igaz – egyszerűen csak nem vagyok hajlandó 
elfogadni, hogy felelős legyek olyasvalamiért is, ami akaratomon 
kívül történik. Ha Hartot veszem alapul, ez pusztán oksági felelős-
ség, akkor azonban a felelősségem épp csak annyi, mint egy hur-
rikáné vagy egy szökőáré. Természeti katasztrófa vagyok, és ugyan  
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ki hibáztatna egy természeti katasztrófát bármiért? Azok csak úgy 
megtörténnek, és mindenféle szándék vagy rosszindulat nélkül ra-
bolják el az emberek életét.

Aztán persze itt a jogi felelősség, ami a többit csak érinti… Ez 
üldöz most át a bozóton, kutyákkal és fegyverekkel, ahogy a vadat 
szokták hajtani.

Tompa puff anással érkeztem meg a lejtő aljára. A bordáim egy 
kőnek csapódtak, és biztosra vettem, hogy legalább kettő el is re-
pedt, a kezem a földbe mélyedt, az ujjaim között felbugyogott a sár. 
Reszkettem kívül és belül, mintha egy leállni készülő motor ránga-
tózott, rázkódott volna a zsigereimben. Megpróbáltam feltápász-
kodni, de az izmaim nem engedelmeskedtek.

Abban hiszek, hogy a felelősség alapja a szabad akarat. Amit aka-
ratunk ellenére teszünk, azért nem vagyunk felelősek.

Nem az én felelősségem, amit tettem, mert nem akartam meg-
tenni. Muszáj volt megtennem. Az én felelősségem kimerül abban, 
hogy életben akarok maradni, és ha ez bűn, akkor mind bűnösök 
vagyunk.

Nem akarok ebben a sáros gödörben megdögleni!
Donovan azt mondaná, önző vagyok. Szerintem csak emberi.

3.

Térjünk vissza a kívánságokra. Tegyük fel, hogy megátkoznak, elva-
rázsolnak, megbabonáznak – akárhogy is, ha valaki kíván valamit, 
teljesítened kell. Nincs apelláta: muszáj. Ha voltál már valaha függő 
valamitől, talán megértheted ezt a szükségszerűséget, ha nem, akkor 
reménykedj, hogy soha nem fogod megérteni.
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De akár megérted, akár nem, abban biztos vagyok, hogy nem 
akarnál ilyen helyzetbe kerülni. Hiszen ez kiszolgáltatna mindenki-
nek, nem igaz? Bármit kérnének, meg kellene tenned.

Ahogy azt az emberek elképzelik.
A dolgok sosem olyan egyszerűek, mint amilyennek látszanak: 

nem kérésnek vagy parancsnak, hanem kívánságnak kell lenniük. 
A mesékben a három kívánság többnyire az első három óhajtó mon-
dat, ami elhangzik, vagy az, amihez gondosan hozzáfűzik, hogy ez az 
első kívánságom, ez a második, bla-bla-bla. Nekem egyszerűbb dol-
gom van: mindenkinek csak egy kívánságát kell teljesítenem, azt is 
csak akkor, ha kimondja, és ha a kimondásakor valóban azt is kíván-
ja. Ez megkímél attól, hogy a gyerekveszekedések „dögölj meg!”-jeit 
vagy a „ha nagy leszek, tigris szeretnék lenni” jellegű felkiáltásokat 
komolyan kelljen vennem, de mindent összevetve nem sokat se-
gít. Az emberek meglepően sokszor kívánnak őszintén hülyeségeket.

Ők persze nem tudják, amit én: minden kívánság egy bumeráng, 
ami visszaüt.

Vegyük például Ashley-t, a gyönyörű, fi atal, eleven Ashley-t, aki 
miatt a kövek között csúszva-mászva haldoklom.

4.

Ashley meg akart halni. Nem azért, amiért az emberek általában 
meg akarnak halni: nem volt súlyos beteg, nem veszített el senkit, 
nem volt alkoholista, nem voltak mentális zavarai, nem szekálták az 
iskolában. Ashley egyszerűen unatkozott.

Vannak ilyenek. Vigyél be az iskoládba, és megmutatom azt a né-
hány fi út és lányt, aki százötvennel repeszt az apja kocsijával, stoppal 
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jár kirándulni mindenféle veszélyes környékre, vagy hobbiból magas 
szirtekről veti le magát sziklákkal csipkézett kis tavakba.

Mindig olyanok, akiknek mindene megvan, amit az emberek kí-
vánni szoktak.

Sosem a nyomorultak, sorsüldözöttek, akik még idejekorán meg-
tanulják, hogy tíz körömmel kapaszkodjanak minden apró örömbe, 
mielőtt megfosztják tőle őket. Nem a magányos, kétségbeesett, ki-
utált lények, akik csendesen felkötik magukat a padláson, vagy egy 
lövöldözéssel szereznek maguknak pár heti hírnevet, hogy aztán az 
emlékük is expressz sebességgel halványuljon el.

A szerencsések azok, akik mindent kockára tesznek. Azok, akik 
népszerűek és szépek , akiknek sok a pénzük és a barátjuk, akik előtt 
az élet útja széles, csillogó sztráda. Az olyanok, mint Ashley, akiknek 
a legnagyobb nehézségük mindössze az, hogy mivel űzzék el maguk-
tól az unalmat, és akik meg vannak győződve róla, hogy ők külön-
legesek, kiválasztottak, sebezhetetlenek.

Hadd áruljak el egy titkot: senki sem az.
Az emberek többsége őriz egy-két lezárt szobát a fejében, ahol 

azokat a dolgokat tartja, amikkel nem hajlandó viccelni. Tragikus 
élmények, félelmek, rossz tapasztalatok, amik elől menekülni kell, 
amiknek az említése is valami zsigeri iszonyatot ébreszt fel bennük, 
és ezért képtelenek nevetni rajtuk, csak a torkuk szorul össze, és a 
víz veri ki őket. Valahol mind egyformák: halott gyermekek, kése-
lés egy sötét folyosón, rák, nemi erőszak… Olyan dolgok, amiktől 
túlságosan félnek ahhoz, hogy ne vegyék komolyan.

De vannak, akiknek nincs ilyen: Ashley népe, a szerencsések. 
Akik nem vesztettek el egy testvért egy részeg vezető miatt, nem 
látták az apjukat rács mögött vagy az anyjukat egy kórházi ágyon, 
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akiknek sose kellett az életükért könyörögni Istenhez vagy a sorshoz: 
akik nem ismerik a félelmet, és ezért nem ismernek tabut.

Emlékezz vissza, hányszor hallottad valakitől, hogy a vicc az vicc, 
akkor is, ha morbid, akkor is, ha erőszakos, hányszor nevették ki 
előtted azt, aki félt, hányszor aláztak meg valakit pár könnyed mon-
dattal, hogy nincs humorérzéke, nem érti a tréfát, túl komolyan vesz 
mindent. Ashley-nek és társainak az élet játék, és nincs az a veszély, 
amit komolyan vennének, mert őket úgysem fenyegeti.

Ők azok, akik azt hiszik, másokkal bármi megtörténhet, de ve-
lük semmi sem.

Azzal kezdtem a történetet, hogy Ashley meg akart halni. Talán, 
ha a gondolatok hagynának lenyomatot, ha a koponyát felnyitva lát-
szana, pontosan mi járt valaki fejében, mikor ezt vagy azt mondta, 
kideríthetném, komolyan vágyott-e rá, és vajon felfogta-e egyáltalán, 
mi az a halál – mivel azonban ez lehetetlen, sosem fogom megtudni.

Csak azt tudom, amit láttam és hallottam.
– Bár engem is ölnének meg úgy, inkább, mint hogy így meg-

alázz! Akkor bezzeg sírnál utánam, te rohadék! Akkor aztán marhára 
megbánnád, hogy azzal a picsával keféltél, de akkor már késő lenne!

Egy kicsit olyan volt, mint egy ócska szappanopera, ahogy ott 
álltak a híd mellett, Ashley a szemébe lógó, melírozott hajával és 
tizenhét éve minden arroganciájával, a fi ú meg vele szemben, daco-
san karba téve a kezét és kitolva az állát, a férfi ak időtlen tartásával: 
lefeküdtem vele, na és? Miért kell ebből ekkora cirkuszt csinálni?

Talán csak abban a pillanatban gondolta komolyan, és se előtte, 
se utána nem. Talán nem is értette igazán, mit ejtett ki a száján. De 
mire a kívánsága elhangzott, már késő volt: ő igaz vággyal kimond-
ta, én meghallottam, és ezzel a sorsunk meg volt pecsételve.
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Kisváros ez is, mint az, ahol felnőttem, és egy lány eltűnése ko-
moly eseményszámba megy. Másnap Ashley képe díszítette az összes 
újság címlapját, kiszorítva a környékbeli gyilkosságsorozatot, amiről 
ő is beszélt a barátjával, mielőtt összevesztek. Én is olvastam róla ko-
rábban, de képzeletem képtelen volt emberi arcot adni a gyilkosnak: 
ha megjelent a szemeim előtt, az éjben vadászó leopárdnak láttam.

Az újságból derült ki, hogy Ashley szülei valóban gazdagok, és 
Ashley-nek saját autója is volt, amit aznap éppen javítottak, ezért 
feltehetőleg – így az újság – a lány gyalog indult el hazafelé.

Az újságnak igaza volt: Ashley valóban gyalog indult el hazafelé, 
két sarokkal később azonban beszállt egy ismeretlen férfi  autójába, 
aki udvariasan felajánlotta, hogy elviszi egy darabon.

– Tudom, hogy nem vagy hülye, hogy beszállj egy idegen kocsi-
jába… Mrs. Whitby is folyton erről prédikál, nem? – Az igazgatónő 
nevét mindenki ismerte a városban, mint ahogy kenetteljes szónok-
latait is. Időről időre még a helyi újságban is megjelentetett egy-egy 
nevelő célzatú cikket, mikor éppen nem történt semmi hírértékű. 
– Még mindig olyan hárpia az öreglány, mint tíz éve? Fú, örülök, 
hogy nem kell a matekóráin senyvednem…

Ashley pedig beszállt mellé, bár a férfi  tulajdonképpen nem ál-
lította, hogy tényleg az iskolája öregdiákja lenne, nemhogy egyet-
len meggyőző érvet is felhozott volna a megbízhatósága mellett, de 
a cinkos kacsintás és a rosszfi ús sárm megtette a hatását. Az Ashley-
féle lányok sosem hiszik el, hogy valaki, aki kedvesen mosolyog rá-
juk, bántani akarja őket.

A holttestét két nappal később találták meg, hasonlóképpen meg-
csonkítva, mint a korábbiakat, másnap pedig már megjelent egy 
interjú Ashley barátjával, melyben zokogva kérte a lány bocsána-
tát, amiért megcsalta és veszekedett vele, és elmondta, hogy örökké 



hiányozni fog neki, és bármit megadna, ha visszakaphatná. Ponto-
san, ahogy Ashley kívánta.

Egy rövid ideig szinte már elégedett voltam. Aztán kiderült, hogy 
valaki meglátta a kocsimat.

5.

Sosem laktam sokáig egy helyen, és több személyazonosságot is hasz-
náltam felváltva, de ha valaki akart, mégis könnyen megtalálhatott.

El kellett volna költöznöm még Ashley halálának a napján. Vagy 
még előbb, mert akkor soha meg sem hallottam volna az átkozott 
szavakat, és ő ma is élne, én pedig tovább rónám végtelen utamat.

De ahogy Donovan mondta egyszer, a kiöntött vodkát legfeljebb 
felnyalni lehet, visszatölteni az üvegbe nem, rinyálni miatta pedig 
teljesen felesleges.

Vonszolni kezdtem magam a sárban, és végül egy facsemetébe ka-
paszkodva sikerült talpra vergődnöm. Dicstelen lebucskázásommal 
talán nyertem egy kis időt, de valószínűleg csak keveset, és nem sza-
bad elpocsékolnom, ha életben akarok maradni, márpedig én élni 
akarok, élni mindenáron!

Nem messze a fák közt egy ablak fényes négyszöge ragyogott, én 
pedig arrafelé indultam, botladozva, csúszkálva a sárban. Nem lát-
tam, de szinte éreztem, ahogy a lábnyomaimat megtölti az iszapos 
víz és a ruhámból csöpögő vér.
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Jody és Juliette

1.

Az ajtó előtt még Juliette volt, de amint becsukódott mögöt-
 te, Jody. Jody Stratford a szüleinek és a barátainak Jody-

lein, ahogy orosz nagyanyja nevezte néha, és amiről egyszer még má-
sodikban Will Mulligan majdnem meggyőzte, hogy valójában egy 
éneklési stílus, vagy – igaz, csak röpke másfél évig – Mrs. Picou-
lette. Mostanában azonban, egyedül a túl nagy házban, a végtelen-
nek tűnő estéken ismét csak Szimplán Jody volt – Juliette Delarose, 
a híres-hírhedt írónő léte kizárólag a kiadóra, az utcára és a dolgo-
zószobára korlátozódott.

Szimplán Jody gimnazista volt, mikor romantikus történeteket 
kezdett írni, és huszonhárom éves, mikor megjelent első regénye, 
A titokzatos idegen, és megszületett Juliette Delarose. Egy évvel ké-
sőbb hozzáment Tom Picoulette-hez, megjelentette a második regé-
nyét – Sebzett szívek várkastélya –, majd másfél, kínszenvedésekkel 
teli év után elvált. Jody és Juliette ekkoriban szakadt el egymástól 
véglegesen.

Juliette volt az, aki a hálószobában kuksolt, és a kopott kis öl-
tözőasztalnál sorra gépelte a következő könyv oldalait, mely végül 
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meghozta a várva várt sikert, és a kisvárosi lányból egy csapásra mil-
liomost csinált. Az Érintés a sötétben volt a kritikusok szerint Juliette 
legjobb munkája, kísérteties és szívfacsaró, felkavaró és megragadó, 
az egyetlen könyve, mely felküzdötte magát a New York Times si-
kerlistájának élére.

Szimplán Jody lerúgta a csizmáját az előszobában, és a konyhába 
ment: az volt az ő igazi otthona, régen is, most is. A hűtőszekrényen 
feliratos mágnes hirdette: A nőknek a konyhában a helye. A férfi ak-
nak is a konyhában a helye. Mindenkinek a konyhában a helye, mert 
ott van a kaja!

Míg akkoriban Juliette lankadatlanul írt, és ahogy egy interjúban 
megfogalmazta, megpróbált hangot adni a minden nő lelkében élő 
legédesebb, egyben legfájdalmasabb vágyaknak (amit még mindig 
ideillőbb megfogalmazásnak talált, mint „a női lélek végtelen óceán-
jának könnyűbúvárát”, ami egy kritikus fejéből pattant ki, és nyo-
mokban tartalmazott némi eredetiséget), Jody az apró konyhában 
töltötte a napjait. Mikor Juliette a szívszaggató erdei jelenetet írta, 
Jody elrejtett piásüvegek után kutatott a szekrényben. A váratlan éj-
féli találkozás éjjelén törött bordákkal és vérző orral feküdt a foltos 
linóleumon, a toronybéli nagyjelenet napján pedig felvette egyetlen 
kosztümjét, amit utoljára a diplomaosztóján viselt, és elindult a bí-
róságra, hogy beadja a válókeresetet.

Jody pontosan tudta, honnan született Juliette: a kétségbeesett 
vágyából, hogy elmeneküljön a valóság elől. Mikor nem burkolózott 
Juliette rózsás-arany álmainak ködébe, pontosan tudta, hogy Tom 
nem fogja a kedvéért abbahagyni az ivást, és a házasságuknak nincs 
jövője, mint ahogy azt is pontosan érezte, bár ezt még magának sem 
lett volna hajlandó beismerni, hogy mindezek ellenére Tomnak kö-
szönheti az egyetlen könyvét, ami valóban jó lett. Minden újabb 
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seb a lelkén egy-egy újabb fejezet visszafojtott drámába vérzett át, 
minden ütés, minden bántó szó egy-egy óvatos érintéssé, egy-egy 
elsuttogott, reszkető vallomássá vált. Az Érintés a sötétben meghoz-
ta számára a sikert és az anyagi függetlenséget, mégis úgy érezte, va-
lamit elvett belőle, valami meghalt benne, amikor az utolsó szót is 
papírra vetette, és odakanyarította: vége.

Juliette büszkén és boldogan beszélt a könyvről, Jody azonban 
igyekezett nem gondolni rá. Tizenegy kötettel később – melyek 
katonás rendben sorakoztak a dolgozószoba polcán, így ha Juli-
ette felpillantott írás közben, végigtekinthetett rajtuk – még mindig 
igyekezett úgy tenni, mintha az az egy könyve nem létezne. Nem 
mintha a történet engedte volna fi gyelmen kívül hagyni magát: a 
fekete gerinc a rózsás-vöröses sorban fekete lyukként vonzotta a te-
kintetet. Itt vagyok, sötét és mély vagyok, és csak rád várok! Jody azon-
ban nem adta meg magát a hívásának. Érints meg, nyiss ki, zuhanj 
belém, és zuhanj, zuhanj, zuhanj…

Szimplán Jody úgy tett, mintha az a könyv nem is létezne. Tette-
tésben profi  volt: szinte sikerült elhitetnie magával, hogy nem is ti-
zennégy regénye van, csak tizenhárom, hogy a szarkalábak a szeme 
sarkában nem az évek múlását, pusztán az előző esti későig olvasást 
jelzik, hogy még mindig előtte az élet ezer lehetősége, és hogy a nagy 
ház nem lesz mindig ilyen üres, mint most.

Néha, mikor hazaért, hangosan felkiáltott: Sziasztok, megjöttem! 
A tágas, üres tér elnyelte a hangot, a sötét szobákból nem lépett ki 
senki üdvözlésre tárt karral, a lépcsőn nem dübörögtek le apró lá-
bak, hogy egy gyermek visongva vesse magát a karjai közé. Jody 
egyedül volt, és ahogy villanyt gyújtott, az álomképek szétfoszlottak.

Később majd Juliette lesz, egy jó vacsora és egy pohár vörös-
bor után. Juliette nem érzi a fáradtságot, a fájdalmat, a magány 
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dermesztő hidegét, mert Juliette csak ír és álmodik, és ezekből az 
álmokból születnek a rózsa- és hússzínű könyvek, melyeket néha 
Jody maga is elolvas. Olyan érzés, mint egy kényelmes, kitaposott 
papucsba bújni: a mondatok és a fordulatok ismerősek, az alakokat 
szinte meg tudja fogni, a veszedelem izgalmas, de nem rémisztő, és 
a végén mindenki boldogan él, míg meg nem hal.

Szimplán Jody azt is tudta, amit Juliette sosem ismert volna be: 
minden könyve ugyanazt a történetet mondja el. Olyan ez, mint 
egy recept: végy egy viktoriánus kastélyt vagy kúriát, egy jóképű, 
sötét hajú, mogorva ismeretlent, egy fi atal lányt, aki nem hagyja, 
hogy kora konvenciói megbéklyózzák, egy gazdag, de sekélyes fi a-
talembert, egy szépséges vetélytársnőt, meg néhány pletykafészket 
és nemesembert. Rendezd el őket szerelmi háromszögekbe, gyújts 
alájuk a vágy nagy lángjával, fűszerezd félreértésekkel, félénkséggel 
és féltékenységgel, aztán lovaglásokkal, párbajjal és titkos vallomá-
sokkal tálald.

Az egyetlen kivétel az Érintés a sötétben volt. Ne, Jody, ne gondolj 
rá! Egy könyv, ami a szokványos körítés ellenére nem a sablonos ál-
modozásáról szól, hanem… Psszt, Jody, erről nem beszélünk!

Ezt csak Juliette tudja. Juliette, aki Jody mentsvára, míg Jody 
Juliette valósága. Szépen kiegészítik egymást: Jody szakácskönyve-
ket gyűjt, Juliette pedig porcelán kiscicákat, amiket sorba rendez 
a dolgozószoba polcain. Jody sosem volt oda a porcelánnippekért, 
giccsesnek és öregasszonyosnak tartotta őket, Juliette azonban pi-
ronkodva nyilatkozta le ezer interjúja egyikében, hogy talán örökre 
marad benne valami kislányos, mert ellenállhatatlanul ennivalónak 
találja őket.

Csengett a telefon, és Jody otthagyta a készülő vacsorát, hogy fel-
vegye. Most csak félig-meddig volt ott: a szerkesztő kereste, és Jody 
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unottan tologatta a zöldségdarabokat a vágódeszkán, miközben Ju-
liette a telefonba fecsegett a készülő új könyvével kapcsolatban. Hát 
persze hogy lesz benne egy táncos jelenet, a bálon, ahol Elizabeth elő-
ször találkozik Edwarddal. Jody kis tornyot épített a répakarikákból. 
Ami a címet illeti, talán Megálmodott csókok? Vagy inkább Csillag-
fényes báléjszakák?

Nem is tudta, mikor kezdődött. Jody egyre többször menekült 
Juliette álarca mögé: híres írónőnek lenni, még olyannak is, akinek 
a könyvei csak puha fedeles kiadásban jelennek meg, és legfeljebb 
bulvárlapok hátoldalán reklámozzák őket, sokkal könnyebb, mint 
Szimplán Jodynak.

Szimplán Jody sose mondana olyan hülyeséget, hogy kislányosan 
imádja a nippeket, vagy hogy a női lélek mélyén rejlő vágyakat akar-
ja felszínre hozni. Szimplán Jody – Juliette-tel ellentétben – gondo-
san számolja, hogy mire mennyit költ, többre értékel egy jó vacsorát 
egy új ruhánál, és nem érzi úgy, hogy egy szép arc és a siker feljo-
gosítja a központi szerepre bármilyen társaságban, már csak azért 
sem, mert túl félénk ahhoz, hogy magára akarja vonni a fi gyelmet. 
A különbség titka roppant egyszerű: Jody gondolkodik, Juliette pe-
dig csak álmodozik.

Ebből az álmodozásból viszont meg lehet élni… És Juliette tudat-
lan, amiről pedig az ember nem tud, az nem fáj neki. Juliette tehát 
mind életstratégiának, mind menekülési útvonalnak kitűnő, egé-
szen addig, amíg Jody csak saját maga elől akar elmenekülni. Mert 
amikor a világ támad rá, akkor Juliette tehetetlen.

Épp ezért, mikor felhangzott a kopogás a nappali ablakán, Juli-
ette viháncolva elköszönt, aztán Jody félredobta a telefont, és egyik 
kezével megragadta a zöldségvágó kést, másikkal a serpenyőt. Mert 
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Juliette szeretnivaló és naiv volt, Jody azonban pontosan tudta, 
hogy az eff éle lányokat előbb-utóbb szöges bakanccsal tapossa meg 
az élet.

Szimplán Jody látta már az élet sötétebb arcát, közelebbről is, 
mint szerette volna, és bármire el volt szánva, hogy távol tartsa ma-
gától.

2.

Jody pontosan tudta, hogy nem kellene kinyitnia az ablakot, és azt 
is pontosan tudta, hogy ki fogja nyitni. Persze, hívhatná a rendőrsé-
get – mivel is, hogy gyanús kopogtatást hall, ami talán csak egy fa-
ág, a szomszéd, vagy egy kiskölyök, aki eltévedt az erdőben? –, vagy 
idehozhatná a lámpát az íróasztalról, hogy kivilágítson, mielőtt ab-
lakot nyit, de az aff éle se hús, se hal halogatás lenne. Félmegoldás, 
és Jody nem volt a félmegoldások híve.

Mert ha nincs kint semmi veszedelmes, akkor nyugodtan kinyit-
hatja. Ha viszont van… Végül is csak egy vékony üvegtábláról van 
szó, amit egy kisgyerek is benyomhat akár fél kézzel. Ha valami be 
akar jönni, be is fog jönni, akkor pedig jobban jár, ha kinyitja, és így 
legalább az ablak épségben megússza. És ha valami odakint tényleg 
bántani akarja – de hát miért kopogna, ha akarná? –, akkor hadd 
jöjjön, ő készen várja.

Késes jobb kezével elfordította a kilincset, és hagyta, hogy az ab-
lak lassan kitáruljon. A fényben úszó szobából kitekintve nem lá-
tott semmit, csak a fenyők kusza körvonalait, a fák alatt elmélyülő 
sötétet és az ég tintakék foltjait az ágak közt. Felhős éjszaka volt, és 
a ház mögé az utcai lámpák fénye sem ért el.



! 22 ß

Nem fogom megkérdezni, van-e ott valaki. Minden második horror-
fi lm így kezdődik, és amúgy is csak valami agyatlan liba kiabálna ki a 
sötétbe, amikor még csak nem is biztos, hogy van-e ott bármi.

Közelebb araszolt az ablakhoz, készenlétben tartva a kést és a ser-
penyőt. Lehet, hogy tényleg csak egy ág? Annyira biztos volt benne, 
hogy kopogtatást hallott…

A férfi  úgy vetődött be az ablakon, ahogy a krokodilok vágód-
nak ki a vízből, éles szögben és hirtelen. Jody akaratlanul is hátrahő-
költ, és mire visszanyerte az egyensúlyát, egy pisztoly csövébe nézett.

– Dobd le a kést!
A hang reszelős és bizonytalan volt, a fegyver csöve pedig érezhe-

tően remegett. Ez volt az, amiből Jody bátorságot merített: ledobta 
a kést kettőjük közé, de abban a pillanatban a pisztoly felé csapott 
a serpenyővel.

A férfi  másik keze mintha a semmiből került volna elő, és éme-
lyítő reccsenéssel vágódott a serpenyőnek, ami a becsapódás erejétől 
messzire repült, és hangos csörömpöléssel állapodott meg a fal tö-
vében. Jody farkasszemet nézett az ismeretlennel és az arcának sze-
geződő fegyverrel.

– Ha még egyszer ilyet csinálsz, lelőlek. De lehet, hogy először 
csak a térdkalácsodat lövöm szét, mert rád még szükségem lehet.

A remegés a kézről kiterjedt a férfi  egész testére, és Jodynak most 
tűnt csak fel, hogy a ruhájából sár és vér csöpög. A krémszínű sző-
nyegre! Egy vagyon lesz kitisztíttatni, de hát kit érdekel ilyenkor a 
szőnyeg? Az ismeretlen a sarokban álló fotelhez tántorgott, és bele-
rogyott, a fegyvert azonban, most már immár két kézzel, továbbra 
is határozottan Jodyra szegezte.

– Csukd be az ablakot! Mostantól a túszom vagy.
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3.

Ebből regényt lehetne írni, kuncogott Juliette. Olyan Szépség és a Ször-
nyeteg-félét, ahol apránként kiderül, hogy a főhős nem olyan gonosz, 
mint amilyennek mutatja magát, sőt, valójában nemes lélek, a főhősnő 
pedig, bár először csak kényszerből van vele, rádöbben, hogy…

Stockholm-szindrómának hívják, felelt meg magának Jody, és a 
butus Juliette-hang elhallgatott a fejében. Fegyvert szegeztek rá, és 
ettől egyszeriben a semmibe tűnt az írói karrierje, házassága rom-
jai, romantikus álmodozásai, az élete kétségbeesett, ingatag egyen-
súlya. Szimplán Jody maradt, aki túlélte, mikor az apja szíjjal verte, 
túlélte, mikor az a banda körbevette az iskola háta mögött, aki túl-
élte, mikor a férje – csitt, csitt, erre ne gondolj –, aki mindent túlélt, 
és aki az álmodozást a békés, eseménytelen estékre tartogatta. Meg-
úszom. Nem tudom, hogyan, de megúszom!

Szemügyre vette a férfi t, aki a fotelében ült, bemocskolva a drapp-
halványzöld, indamintás huzatot, és nekiállt kielemezni, ahogy egy 
bonyolult egyenletet old meg az ember.

Külsőre olyan volt, mint az első regénye hőse: magas, sötét hajú, 
határozott arcú – úgy is mondhatnánk, a baljós, mégis vonzó isme-
retlen sablonja a Brontë nővérek ideje óta –, csak éppen olyan meg-
viselt, mint akit most vonszoltak át valami mocsáron. Sötét ruháját 
átáztatta a sár és megszaggatta a bozót, a haja szétállt, mint a szar-
kafészek, a szemében pedig eszelős tűz égett. És ez az elmebeteg egy 
pisztolyt fogott rá!

A jó hír viszont, tudósított magában Jody, miközben lassú mozdu-
latokkal becsukta az ablakot, hogy úgy fest, mint aki súlyosan megsebe-
sült. A sötét foltokra a kabátján nem mernék megesküdni, de a cseppek  
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és lábnyomok, amiket a szőnyegen és a fotelon hagyott, egyértelműen 
vörösek, a kosz alatt egyenletesen sápadt, és egész testében remeg. Csak 
meg kell várnom, amíg egyszerűen összeesik, és kihull a kezéből az az 
átkozott pisztoly…

A támadónak is ez járhatott a fejében, mert fájdalmas fi ntor kísé-
retében feljebb húzta magát a karosszékben, és a karfára támasztot-
ta pisztolyos kezét, mely egyre erősebben remegett. Végigpásztázta 
a szobát, de hiába fordította el róla a tekintetét, Jody érezte, hogy 
rá összpontosít.

– Hozd ide a vizet! – intett a férfi  az asztal felé, és a pisztoly kö-
vette Jody mozdulatait, ahogy lassan felemelte a kancsót, és a fotel 
elé sétált. Ha elég közel ér… Ha félre tudja lökni a pisztolyos kezet, 
aztán a nehéz kancsóval lesújtani a fejére…

De a férfi  kinyújtott kézzel várta, a pisztolyt a hasára szegezve, és 
Jody kellemetlen szorítást érzett a gyomrában, azon a tájon, ahová a 
golyót kapta volna, ha elsül a fegyver. Most, most kellene!

Nem tette meg. Átnyújtotta a kancsót, és fi gyelte, ahogy a férfi  
véres, remegő kezével elveszi, aztán iszik, közben elfordítja a fejét, 
hogy egy pillanatra se tévessze őt szem elől, szája szélén keskeny pa-
takban csorog le a víz.

Gyáva nyúl, korholta magát, de a szitokban nem volt igazi szé-
gyen, ahhoz túlságosan félt. Ne kapkodd el! Csak húzd az időt. Min-
den mozdulatot lassan. Szépen lassan. Meg tudod oldani! Csak le kell 
foglalnod valamivel. Beszélned kell.

– Ki vagy? – kérdezte, miközben a férfi  a földre rakta a kiürült 
kancsót, és a keze hátával megtörölte a száját. – Üldöznek?

– Mit számít, ki vagyok? – A férfi  keserűen elhúzta a száját, amit 
talán cinikus mosolynak szánt, és Jody megállapította, hogy a fogai 
is véresek. – Vagyok, aki vagyok. Mintha egy név jelentene bármit is!
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– Valahogy csak kell szólítsalak, ha már itt vagy, nem? – Időhú-
zás, időhúzás! Gondolkodj, Jody, írónő vagy, lehetetlen, hogy semmi ne 
jusson eszedbe! – Egyébként meg miért pont az én konyhámat vá-
lasztottad? Annyi ház van a városban, ahová be lehet törni, és ahol 
valószínűleg senki nincs otthon!

– Fényt láttam… Fordulj meg!
– Szóval az ablak vonzott ide? Na ja, kívülről barátságosnak tűn-

het… De még mindig nem mondtad meg, ki vagy, és mit keresel itt.
– Ne fecsegj, fordulj meg! – Most már vicsorgott, és a pisztollyal 

Jody felé intett. – Gyerünk, fordulj meg, vagy lábon lőlek!
A keze annyira remegett, hogy Jody nem volt biztos benne, hogy 

eltalálná, de nem merte megkockáztatni. Lassan elfordult, de köz-
ben hátrafelé fi gyelt a válla fölött.

– Emeld fel a kezedet, és nézz az ajtó felé! Fordulj már el!
Jody kelletlenül elfordult, így nem látta, ahogy a férfi  leereszti a 

fegyvert, és két kézzel, nehézkesen felhúzza magát a fotelből, imbo-
lyogva, mintha bármikor összeeshetne. Mikor ismét hátralesett, a 
pisztoly csöve újból felé mutatott, ezúttal a jobb veséjére.

– Egyetlen hirtelen mozdulat, és lelőlek. Segíts!
Jody egyszerre érezte meg a vállán a kezet és az oldalába mélye-

dő fegyvert, és egy halk sikkantás akaratlanul is kicsúszott a szá-
ján. A következő pillanatban, ahogy a férfi  súlya ránehezedett, már 
gyűlölte magát érte: félni valakitől, aki meg sem tud egyedül állni 
a lábán igazán… racionális, ha annál a valakinél fegyver van. A tá-
madójának is ez járhatott a fejében, mert egy rekedt köhögés után 
újból beszélni kezdett.

– Akármilyen szánalmas állapotban vagyok, csak az ujjamat kell 
mozdítanom… Ne próbálj meg megszökni. Ne próbálj meg sem-
mit. Van kocsid, igaz? – Újabb köhögés, ami talán kényszeredett 




