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Nem jé, ha az embernek kivdnsdgai
vannak. A kivinsdg jol megérdemelr

csaldddst hoz, semmi mdst.

— John Steinbeck



Egy nagy, sotétld
erddbe jutottam

Mit kérnél, ha lenne hdrom kivinsdgod? Mint a mesékben. Jon
egy j6 tiindér vagy dzsinn, és azt mondja: teljesitem, amit
kérsz. Birmit. De vigydzz, mit kivdnsz, mert nem tudom, mi lakik
a lelkedben, ugyhogy csak azt tudom teljesiteni, amit kimondasz,
és konnyen félreértem dm a dolgokat.

Donovannek volt egy vicce, ami arrél szélt, hogy az aranyhal el-
megy szabadsdgra, és megkéri a cdpdt, hogy helyettesitse, mondvdn,
ugyse jon senki. Aztdn visszatér, és a cdpa elmondja, hogy tényleg
csak egyetlen férfi jott arra, aki azt kérte, hogy érjen foldig a toke.
Es mit csindltdl? — kérdezi az aranyhal. Leharaptam a lbait.

Tipikus Donovan-féle vicc volt. Vagy ezer ilyet tudott: a vardzs-
1616, aki felajénlja a kovér fickénak, hogy egy perc alatt megtanit-
ja kivdléan tszni és hatalmasakat ugrani, aztdn békdvd véltoztatja,
vagy a godorbe esett agressziv kismalacrol, aki két 6ra varakozds utdn
nem azt mondja a megérkez§ jé tiindérnek, hogy hizza ki, hanem

azzal kezdi, hogy dogdlj meg, miért csak most jossz?!
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Imddta el6adni ket. Tudta, hogy az idegeimre megy veliik, és
taldn pont ezért szérakozott olyan j6l minden alkalommal, amikor
felhtizhatott. Ki sem kellett mondania, hogy ,,na, ki vagy te ebben
a sztoriban, tiindérfit?”, a gunyos vigyor épp elég volt.

Széval a kivinsigokat konnyd elszirni. Meg van, amit nem is
szabad kérni, 6rok életet, mindentuddst és hasonlékat. A gorogok
hiibrisznek nevezték, mikor valaki ennyire felfuvalkodott, és sosem
mulasztottdk el elmesélni az idevdgd isteni biintetéseket, nekem
azonban ez kissé tdl nagy [éptékii: ha van Isten, mit térédne ilyen
piti dolgokkal? Sokkal jobban szeretem a sci-fiket, ahol az ilyen vi-
selkedés magdban hordja a biintetését is. O, rengeteg ilyen torté-
netet tudok, és bdr tobbnyire mindegyiket gy(il6l6m, nem tudok
leszokni arrél, hogy 6nigazoldsként haszndljam 8ket. Mert ha az em-
berek olyat kérnek, amit nem szabadna, akkor igenis megérdemlik,
hogy nagyon megszivjdk.

Ennyit a kivansdgokrél. Te biztos bélcsebben vélasztandl, ugye?
Ugye?

De mit csindlndl, ha te lennél a j6 tiindér, csak éppen vardzserd
nélkiil? Ha neked kellene teljesitened, amit az emberek kivdnnak?
Es nincs 4m kibtvé, mert a tiindérek nem mennek se szabadsdg-
ra, se nyugdijba, és muszdj megtenniiik, amit az emberek kérnek
téliik.

Most azt gondolod, firaszté meldnak hangzik, de legaldbb segi-
tesz az embereken. De csak azért, mert nem jottél rd, hogy ugyanott
tartasz, mint a viccbeli cdpa. Amikor egy tinédzser ldny azt kérné,
hogy sose legyen 6regebb, kénytelen lennél megolni. Ha egy nd
gyereket szeretne, annak ellenére, hogy a férje mar hozzd se nyul,

meg kellene er8szakolnod, vagy beprotezslni egy spermabankba, ha
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valaki azt mondand, ldtni sem akarja, hovd siillyed ez a mai vildg, ki
kéne szirnod a szemét, ha egy dtlagember azt kérné, oldd meg, hogy
vildghirt legyen, olyan brutdlisan kellene meggyilkolnod, hogy az
egész sajtd ettdl visszhangozzék.

Erted mar? Egy kivinsdgot teljesiteni nem nehéz. Azt megtenni,
amire valéjdban vigynak az emberek... lehetetlen.

Ha egy kivansdg teljesiil is, rendszerint csupdn fdjdalmat vagy ke-

ser(i utéizt hagy maga utdn.

Bédrmit is 4llitsanak a tudésok manapsdg, az igazsdg az, hogy az em-
ber igenis tud egyszerre nyugodtan gondolkodni és tokéletesen el-
vesziteni a fejét.

Kétségbeesetten rohantam a sotét erd6ben, megbotlottam és le-
gurultam a domboldalon: feny8dgak csapkodtak, a pdnik jegesen
izzott az ereimben, az oldalambdl 6mlé vér pedig 4tdztatta a kaba-
tom. Ezalatt azon gondolkoztam, tulajdonképpen mi az, amit a fi-
lozéfusok felelésségnek neveznek. Hart felosztdsa szerint négyféle
felel8sség létezik: szerep-feleldsség, oksdgi felel@sség, jogi felel@sség
és képesség-felel3sség, de néha emlegetik az erkolesi felelSsséget is,
amit a szerep-felel8sség egy esetének szoktak nevezni.

Donovan egyszer azt mondta, betegesen menekiilok a feleldsség-
véllalds eldl. Ez nem igaz — egyszerlien csak nem vagyok hajlandé6
elfogadni, hogy felelds legyek olyasvalamiért is, ami akaratomon
kiviil toreénik. Ha Hartot veszem alapul, ez pusztdn oksdgi felelds-
ség, akkor azonban a felel8sségem épp csak annyi, mint egy hur-

rikdné vagy egy szokddré. Természeti katasztréfa vagyok, és ugyan

)
kY
)
w



ki hibdztatna egy természeti katasztréfit barmiére? Azok csak agy
megtorténnek, és mindenféle szindék vagy rosszindulat nélkiil ra-
boljak el az emberek életét.

Aztdn persze itt a jogi felel8sség, ami a tobbit csak érinti... Ez
tildoz most 4t a bozdton, kutydkkal és fegyverekkel, ahogy a vadat
szoktdk hajtani.

Tompa puffandssal érkeztem meg a lejtd aljara. A borddim egy
kének csapddtak, és biztosra vettem, hogy legaldbb kettd el is re-
pedt, a kezem a foldbe mélyedt, az ujjaim kozote felbugyogott a sar.
Reszkettem kiviil és beliil, mintha egy ledllni késziil§ motor ringa-
tézott, rézkédott volna a zsigereimben. Megprébdltam feltdpdsz-
kodni, de az izmaim nem engedelmeskedtek.

Abban hiszek, hogy a felel8sség alapja a szabad akarat. Amit aka-
ratunk ellenére tesziink, azért nem vagyunk felelsek.

Nem az én feleldsségem, amit tettem, mert nem akartam meg-
tenni. Muszdj volt megtennem. Az én feleldsségem kimeriil abban,
hogy életben akarok maradni, és ha ez bin, akkor mind blingsok
vagyunk.

Nem akarok ebben a siros godérben megdogleni!

Donovan azt mondani, 6nzd Vagyok. Szerintem csak emberi.

Térjiink vissza a kivansdgokra. Tegyiik fel, hogy megdtkoznak, elva-
razsolnak, megbabondznak — akdrhogy is, ha valaki kivin valamit,
teljesitened kell. Nincs apelldta: muszdj. Ha voltdl mér valaha fliggd
valamitdl, taldn megértheted ezt a sziikségszeriiséget, ha nem, akkor

reménykedj, hogy soha nem fogod megérteni.
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De akir megérted, akdr nem, abban biztos vagyok, hogy nem
akarndl ilyen helyzetbe kertilni. Hiszen ez kiszolgaltatna mindenki-
nek, nem igaz? Barmit kérnének, meg kellene tenned.

Ahogy azt az emberek elképzelik.

A dolgok sosem olyan egyszertick, mint amilyennek ldtszanak:
nem kérésnek vagy parancsnak, hanem kivdnsignak kell lenniiik.
A mesékben a hdrom kivénsdg tobbnyire az elsé hdrom 6hajté mon-
dat, ami elhangzik, vagy az, amihez gondosan hozzaftzik, hogy ez az
elsé kivansdgom, ez a mésodik, bla-bla-bla. Nekem egyszertibb dol-
gom van: mindenkinek csak egy kivinsigdt kell teljesitenem, azt is
csak akkor, ha kimondja, és ha a kimonddsakor valéban azt is kivdn-
ja. Ez megkimél attdl, hogy a gyerekveszekedések ,,dogolj meg!”-jeit
vagy a ,ha nagy leszek, tigris szeretnék lenni” jellegli felkidltdsokat
komolyan kelljen vennem, de mindent dsszevetve nem sokat se-
git. Az emberek meglepden sokszor kivinnak 6szintén hiilyeségeket.

Ok persze nem tudjdk, amit én: minden kivdnsdg egy bumerdng,
ami visszalit.

Vegytik példdul Ashley-t, a gyonyord, fiatal, eleven Ashley-t, aki

miatt a kovek kozott cstiszva-mdszva haldoklom.

Ashley meg akart halni. Nem azért, amiért az emberek altaldban
meg akarnak halni: nem volt stlyos beteg, nem veszitett el senkit,
nem volt alkoholista, nem voltak mentalis zavarai, nem szekaltdk az
iskoldban. Ashley egyszertien unatkozott.

Vannak ilyenek. Vigyél be az iskolddba, és megmutatom azt a né-

hany fiat és ldnyt, aki szdzdtvennel repeszt az apja kocsijéval, stoppal
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jar kirdndulni mindenféle veszélyes kornyékre, vagy hobbibdl magas
szirtekrdl veti le magdt sziklakkal csipkézett kis tavakba.

Mindig olyanok, akiknek mindene megvan, amit az emberek ki-
vanni szoktak.

Sosem a nyomorultak, sorsiildozottek, akik még idejekordn meg-
tanuljék, hogy tiz korommel kapaszkodjanak minden apré 6rombe,
mielStt megfosztjak téle Sket. Nem a magdnyos, kétségbeesett, ki-
utdlt Iények, akik csendesen felkotik magukat a padldson, vagy egy
lovoldozéssel szereznek maguknak pdr heti hirnevet, hogy aztdn az
emlékiik is expressz sebességgel halvanyuljon el.

A szerencsések azok, akik mindent kockdra tesznek. Azok, akik
népszertliek és szépek , akiknek sok a pénziik és a bardtjuk, akik el8tt
az élet utja széles, csillogd sztrada. Az olyanok, mint Ashley, akiknek
alegnagyobb nehézségiik mindéssze az, hogy mivel Gizzék el maguk-
tol az unalmat, és akik meg vannak gyézédve réla, hogy 6k kiilon-
legesek, kivélasztottak, sebezhetetlenek.

Hadd 4ruljak el egy titkot: senki sem az.

Az emberek tobbsége driz egy-két lezdrt szobdt a fejében, ahol
azokat a dolgokat tartja, amikkel nem hajlandé viccelni. Tragikus
élmények, félelmek, rossz tapasztalatok, amik eldl menekiilni kell,
amiknek az emlitése is valami zsigeri iszonyatot ébreszt fel benniik,
és ezért képtelenek nevetni rajtuk, csak a torkuk szorul ssze, és a
viz veri ki 6ket. Valahol mind egyformak: halott gyermekek, kése-
lés egy sotét folyosdn, rék, nemi erészak... Olyan dolgok, amikedl
tulsdgosan félnek ahhoz, hogy ne vegyék komolyan.

De vannak, akiknek nincs ilyen: Ashley népe, a szerencsések.
Akik nem vesztettek el egy testvért egy részeg vezeté miatt, nem

ldttdk az apjukat rdcs mogott vagy az anyjukat egy kérhdzi dgyon,



akiknek sose kellett az életiikért konyorogni Istenhez vagy a sorshoz:
akik nem ismerik a félelmet, és ezért nem ismernek tabut.

Emlékezz vissza, hdnyszor hallottad valakitdl, hogy a vice az vicc,
akkor is, ha morbid, akkor is, ha erészakos, hdnyszor nevették ki
elétted azt, aki félt, hanyszor aldztak meg valakit par konnyed mon-
dattal, hogy nincs humorérzéke, nem érti a tréfic, til komolyan vesz
mindent. Ashley-nek és tdrsainak az élet jaték, és nincs az a veszély,
amit komolyan vennének, mert ket tigysem fenyegeti.

Ok azok, akik azt hiszik, masokkal barmi megtorténhet, de ve-
litk semmi sem.

Azzal kezdtem a torténetet, hogy Ashley meg akart halni. Taldn,
ha a gondolatok hagyndnak lenyomatot, ha a koponyit felnyitva ldt-
szana, pontosan mi jart valaki fejében, mikor ezt vagy azt mondta,
kiderithetném, komolyan végyott-e rd, és vajon felfogta-e egydltaldn,
mi az a haldl — mivel azonban ez lehetetlen, sosem fogom megtudni.

Csak azt tudom, amit lactam és hallottam.

— Bdr engem is 6lnének meg 7gy inkdbb, mint hogy igy meg-
aldzz! Akkor bezzeg sirndl utdnam, te rohadék! Akkor aztdn marhdra
megbdnndd, hogy azzal a picsdval keféltél, de akkor mdr késé lenne!

Egy kicsit olyan volt, mint egy 6cska szappanopera, ahogy ott
dlltak a hid mellett, Ashley a szemébe 16g6, melirozott hajéval és
tizenhét éve minden arrogancidjdval, a i meg vele szemben, daco-
san karba téve a kezét és kitolva az 4llat, a férfiak idStlen tartdsdval:
lefekiidtem vele, na és? Miért kell ebbdl ekkora cirkuszt csindlni?

Taldn csak abban a pillanatban gondolta komolyan, és se eltte,
se utdna nem. Taldn nem is értette igazdn, mit ejtett ki a szdjan. De
mire a kivdnsdga elhangzott, mdr késé volt: & igaz viggyal kimond-

ta, én meghallottam, és ezzel a sorsunk meg volt pecsételve.
g g
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Kisvaros ez is, mint az, ahol felndttem, és egy liny eltlinése ko-
moly eseményszdimba megy. Mdsnap Ashley képe diszitette az Ssszes
Ujsdg cimlapjdt, kiszoritva a kornyékbeli gyilkossdgsorozatot, amirdl
& is beszélt a bardtjdval, mielStt dsszevesztek. Fn is olvastam réla ko-
rabban, de képzeletem képtelen volt emberi arcot adni a gyilkosnak:
ha megjelent a szemeim elétt, az éjben vaddszé leopardnak ldttam.

Az Gjsdgbdl deriile ki, hogy Ashley sziilei valéban gazdagok, és
Ashley-nek sajdt autéja is volt, amit aznap éppen javitottak, ezért
feltehetdleg — igy az Gjsdg — a liny gyalog indult el hazafelé.

Az Gjsdgnak igaza volt: Ashley valéban gyalog indult el hazafelé,
két sarokkal késébb azonban beszéllt egy ismeretlen férfi autéjdba,
aki udvariasan felajdnlotta, hogy elviszi egy darabon.

—Tudom, hogy nem vagy hiilye, hogy beszéllj egy idegen kocsi-
jdba... Mrs. Whitby is folyton errdl prédikdl, nem? — Az igazgat6nd
nevét mindenki ismerte a vdrosban, mint ahogy kenetteljes szénok-
latait is. Id6rdl idére még a helyi Gjsdgban is megjelentetett egy-egy
neveld célzatd cikket, mikor éppen nem tértént semmi hiréreékii.
— Még mindig olyan hdrpia az 6regldny, mint tiz éve? Fq, oriilok,
hogy nem kell a matekérdin senyvednem...

Ashley pedig beszallt mellé, bdr a férfi tulajdonképpen nem 4l-
litotta, hogy tényleg az iskoldja 6regdidkja lenne, nemhogy egyet-
len meggydz8 érvet is felhozott volna a megbizhatésdga mellett, de
a cinkos kacsintds és a rosszfiis sirm megtette a hatdsat. Az Ashley-
féle linyok sosem hiszik el, hogy valaki, aki kedvesen mosolyog ré-
juk, bdntani akarja 8ket.

A holttestét két nappal késdbb taldledk meg, hasonléképpen meg-
csonkitva, mint a kordbbiakat, mdsnap pedig mdr megjelent egy
interjui Ashley bardtjdval, melyben zokogva kérte a ldny bocsdna-

tdt, amiért megcsalta és veszekedett vele, és elmondta, hogy 6rokké
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hidnyozni fog neki, és bdrmit megadna, ha visszakaphatnd. Ponto-
san, ahogy Ashley kivinta.
Egy rovid ideig szinte mdr elégedett voltam. Aztdn kideriilt, hogy

valaki megldtta a kocsimat.

Sosem laktam sokdig egy helyen, és tobb személyazonossdgot is hasz-
naltam felvdltva, de ha valaki akart, mégis konnyen megtaldlhatott.
El kellett volna kolt6znom még Ashley haldldnak a napjin. Vagy
még elébb, mert akkor soha meg sem hallottam volna az dtkozott
szavakat, és 6 ma is élne, én pedig tovdbb réndm végtelen utamat.

De ahogy Donovan mondta egyszer, a kiontott vodkat legfeljebb
felnyalni lehet, visszatolteni az tivegbe nem, rinydlni miatta pedig
teljesen felesleges.

Vonszolni kezdtem magam a sdrban, és végiil egy facsemetébe ka-
paszkodva sikeriilt talpra vergédnom. Dicstelen lebucskdzdsommal
taldn nyertem egy kis idét, de valdszintleg csak keveset, és nem sza-
bad elpocsékolnom, ha életben akarok maradni, marpedig én élni
akarok, élni mindendron!

Nem messze a fék kozt egy ablak fényes négyszoge ragyogott, én
pedig arrafelé indultam, botladozva, cstiszkdlva a sirban. Nem ldt-
tam, de szinte éreztem, ahogy a ldbnyomaimat megtolti az iszapos

viz és a ruhdmbdl csopogd vér.



Jody és Juliette

Az ajté eldtt még Juliette volt, de amint becsukédott mogot-
te, Jody. Jody Stratford a sziileinek és a bardtainak Jody-
lein, ahogy 0rosz nagyanyja nevezte néha, és amirél egyszer még ma-
sodikban Will Mulligan majdnem meggydzte, hogy valéjiban egy
éneklési stilus, vagy — igaz, csak ropke mdsfél évig — Mrs. Picou-
lette. Mostandban azonban, egyediil a tdl nagy hdzban, a végtelen-
nek ting estéken ismét csak Szimpldn Jody volt — Juliette Delarose,
a hires-hirhedt iréné léte kizdrélag a kiadéra, az utcdra és a dolgo-
z6szobdra korldtozddott.

Szimpldn Jody gimnazista volt, mikor romantikus torténeteket
kezdett irni, és huszonhdrom éves, mikor megjelent els§ regénye,
A titokzatos idegen, és megsziiletett Juliette Delarose. Egy évvel ké-
s6bb hozzdément Tom Picoulette-hez, megjelentette a mdsodik regé-
nyét — Sebzett szivek vdrkastélya —, majd masfél, kinszenvedésekkel
teli év utdn elvdlt. Jody és Juliette ekkoriban szakadt el egymdstdl
véglegesen.

Juliette volt az, aki a hélészobdban kuksolt, és a kopott kis 6l-

toz8asztalndl sorra gépelte a kdvetkezd konyv oldalait, mely végiil
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meghozta a vdrva vart sikert, és a kisvdrosi ldnybdl egy csapdsra mil-
liomost csinalt. Az Erintés a sotétben volt a kritikusok szerint Juliette
legjobb munkdja, kisérteties és szivfacsaré, felkavaré és megragadd,
az egyetlen konyve, mely felkiizddtte magdt a New York Times si-
kerlistdjanak élére.

Szimplan Jody lertgta a csizmdjdt az elészobdban, és a konyhdba
ment: az volt az § igazi otthona, régen is, most is. A htit6szekrényen
feliratos magnes hirdette: A ndknek a konyhiban a helye. A férfrak-
nak is a konyhdban a helye. Mindenkinek a konyhdban a helye, mert
ott van a kaja!

Mig akkoriban Juliette lankadatlanul irt, és ahogy egy interjiban
megfogalmazta, megprébélt hangot adni a minden né lelkében é18
legédesebb, egyben legfdjdalmasabb vigyaknak (amit még mindig
ideilldbb megfogalmazdsnak taldlt, mint ,.a néi lélek végtelen cedn-
janak konnytibavardt”, ami egy kritikus fejébél pattant ki, és nyo-
mokban tartalmazott némi eredetiséget), Jody az apré konyhdban
toltotte a napjait. Mikor Juliette a szivszaggaté erdei jelenetet irta,
Jody elrejtett pidsiivegek utdn kutatott a szekrényben. A vératlan éj-
féli taldlkozas éjjelén torote borddkkal és vérzé orral fekiide a foltos
linéleumon, a toronybéli nagyjelenet napjdn pedig felvette egyetlen
kosztiimjét, amit utoljdra a diplomaosztéjdn viselt, és elindult a bi-
résdgra, hogy beadja a valokeresetet.

Jody pontosan tudta, honnan sziiletett Juliette: a kétségbeesett
vagydbol, hogy elmenekiiljon a valésdg eldl. Mikor nem burkolézott
Juliette rézsds-arany dlmainak kodébe, pontosan tudta, hogy Tom
nem fogja a kedvéért abbahagyni az ivést, és a hdzassiguknak nincs
jovéje, mint ahogy azt is pontosan érezte, bdr ezt még maginak sem
lett volna hajlandé beismerni, hogy mindezek ellenére Tomnak ko-

szonheti az egyetlen konyvét, ami valéban jé lett. Minden Gjabb
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seb a lelkén egy-egy Gjabb fejezet visszafojtott dramdba vérzett dt,
minden {ités, minden bdnté szé egy-egy 6vatos érintéssé, egy-egy
elsuttogott, reszketé vallomdssd valt. Az Erintés a sotétben meghoz-
ta szamadra a sikert és az anyagi fﬁggetlenséget, mégis gy érezte, va-
lamit elvett bel8le, valami meghalt benne, amikor az utolsé szét is
papirra vetette, és odakanyaritotta: vége.

Juliette biiszkén és boldogan beszélt a konyvrél, Jody azonban
igyekezett nem gondolni rd. Tizenegy kotettel késébb — melyek
katonds rendben sorakoztak a dolgozészoba polcin, igy ha Juli-
ette felpillantott irds kozben, végigtekinthetett rajtuk — még mindig
igyekezett Uigy tenni, mintha az az egy konyve nem létezne. Nem
mintha a torténet engedte volna figyelmen kiviil hagyni magit: a
fekete gerinc a rézsds-vordses sorban fekete lyukként vonzotta a te-
kintetet. Itz vagyok, sotét és mély vagyok, és csak rdd vdrok! Jody azon-
ban nem adta meg magét a hivisinak. Erints meg, nyiss ki, zuhanj
belém, és zubanj, zuhanj, zubanj...

Szimplédn Jody Ggy tett, mintha az a kdnyv nem is [étezne. Tette-
tésben profi volt: szinte sikeriilt elhitetnie magéval, hogy nem is ti-
zennégy regénye van, csak tizenhdrom, hogy a szarkaldbak a szeme
sarkdban nem az évek muldsdt, pusztdn az el6z8 esti késdig olvasdst
jelzik, hogy még mindig el6tte az élet ezer lehetésége, és hogy a nagy
hdz nem lesz mindig ilyen {ires, mint most.

Néha, mikor hazaért, hangosan felkidltott: Sziaszrok, megjortem!
A tégas, lires tér elnyelte a hangot, a stét szobdkbdl nem lépett ki
senki tidvozlésre tart karral, a [épcs6n nem diibordgtek le apré 1a-
bak, hogy egy gyermek visongva vesse magdt a karjai kozé. Jody
egyediil volt, és ahogy villanyt gyujtott, az dlomképek szétfoszlottak.

Késébb majd Juliette lesz, egy jo vacsora és egy pohdr vords-

bor utdn. Juliette nem érzi a firadtsdgot, a fdjdalmat, a magdny
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dermesztd hidegét, mert Juliette csak ir és dlmodik, és ezekbdl az
dlmokbdl sziiletnek a rézsa- és husszini konyvek, melyeket néha
Jody maga is elolvas. Olyan érzés, mint egy kényelmes, kitaposott
papucsba bujni: a mondatok és a fordulatok ismerdsek, az alakokat
szinte meg tudja fogni, a veszedelem izgalmas, de nem rémisztd, és
a végén mindenki boldogan él, mig meg nem hal.

Szimpldn Jody azt is tudta, amit Juliette sosem ismert volna be:
minden kényve ugyanazt a torténetet mondja el. Olyan ez, mint
egy recept: végy egy viktoridnus kastélyt vagy kuridt, egy joképt,
sotét haju, mogorva ismeretlent, egy fiatal ldnyt, aki nem hagyja,
hogy kora konvenciéi megbékly6zzak, egy gazdag, de sekélyes fia-
talembert, egy szépséges vetélytirsndt, meg néhdny pletykafészket
és nemesembert. Rendezd el Sket szerelmi hiaromszogekbe, gyujts
aldjuk a vdgy nagy lingjdval, fliszerezd félreéreésekkel, félénkséggel
és féltékenységgel, aztin lovagldsokkal, pdrbajjal és titkos valloma-
sokkal tdlald.

Az egyetlen kivétel az Erintés a sotétben volt. Ne, Jody, ne gondol
rd! Egy konyv, ami a szokvdnyos korités ellenére nem a sablonos 4l-
modozdsirdl sz6l, hanem... Psszt, Jody, errél nem beszéliink!

Ezt csak Juliette tudja. Juliette, aki Jody mentsvdra, mig Jody
Juliette valésdga. Szépen kiegészitik egymdst: Jody szakdcskonyve-
ket gytjt, Juliette pedig porceldn kiscicdkat, amiket sorba rendez
a dolgozdszoba polcain. Jody sosem volt oda a porceldnnippekért,
giccsesnek és oregasszonyosnak tartotta 8ket, Juliette azonban pi-
ronkodva nyilatkozta le ezer interjija egyikében, hogy taldn orokre
marad benne valami kisldnyos, mert ellendllhatatlanul ennivalénak
taldlja Sket.

Csengett a telefon, és Jody otthagyta a késziild vacsordt, hogy fel-

vegye. Most csak félig-meddig volt ott: a szerkesztd kereste, és Jody
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unottan tologatta a zoldségdarabokat a vigédeszkan, mikdzben Ju-
liette a telefonba fecsegett a késziil8 4j konyvével kapesolatban. Hr
persze hogy lesz benne egy tdancos jelenet, a bdlon, ahol Elizabeth eld-
szor taldlkozik Edwarddal. Jody kis tornyot épitett a répakarikakbél.
Ami a cimet illeti, taldn Megdlmodott csokok? Vagy inkdbb Csillag-
fényes baléjszakdk?

Nem is tudta, mikor kezd8dott. Jody egyre tobbszér menekiilt
Juliette dlarca mégé: hires irénének lenni, még olyannak is, akinek
a konyvei csak puha fedeles kiaddsban jelennek meg, és legfeljebb
bulvarlapok hdtoldaldn reklimozzdk Sket, sokkal konnyebb, mint
Szimpldn Jodynak.

Szimplan Jody sose mondana olyan hiilyeséget, hogy kisldnyosan
imddja a nippeket, vagy hogy a néi lélek mélyén rejlé vagyakat akar-
ja felszinre hozni. Szimpldn Jody — Juliette-tel ellentétben — gondo-
san szamolja, hogy mire mennyit kélt, tobbre értékel egy jé vacsorat
egy Uj ruhdndl, és nem érzi Ugy, hogy egy szép arc és a siker feljo-
gositja a kdzponti szerepre bdrmilyen tdrsasdgban, mar csak azért
sem, mert tdl félénk ahhoz, hogy magéra akarja vonni a figyelmet.
A kiilonbség titka roppant egyszer(i: Jody gondolkodik, Juliette pe-
dig csak dlmodozik.

Ebbél az dlmodozasbél viszont meg lehet élni... Es Juliette tudat-
lan, amirél pedig az ember nem tud, az nem f4j neki. Juliette tehdt
mind életstratégidnak, mind menekiilési titvonalnak kit(ing, egé-
szen addig, amig Jody csak sajdt maga el8l akar elmenekiilni. Mert
amikor a vildg tdmad r4, akkor Juliette tehetetlen.

Epp ezért, mikor felhangzott a kopogas a nappali ablakan, Juli-
ette vihdncolva elkdszont, aztdn Jody félredobta a telefont, és egyik

kezével megragadta a z6ldségvigd kést, mdsikkal a serpenydt. Mert
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Juliette szeretnivalé és naiv volt, Jody azonban pontosan tudta,
hogy az efféle linyokat el6bb-utébb szdges bakanccsal tapossa meg
az élet.

Szimpldn Jody ldtta mdr az élet sotétebb arcdt, kozelebbrdl is,
mint szerette volna, és barmire el volt szdnva, hogy tdvol tartsa ma-

gdtol.

Jody pontosan tudta, hogy nem kellene kinyitnia az ablakot, és azt
is pontosan tudta, hogy ki fogja nyitni. Persze, hivhatnd a rend8rsé-
get — mivel is, hogy gyands kopogtatdst hall, ami taldn csak egy fa-
dg, a szomszéd, vagy egy kiskolyok, aki eltévedt az erdében? —, vagy
idehozhatnd a ldmpdt az iréasztalrdl, hogy kivildgitson, miel8tt ab-
lakot nyit, de az afféle se hus, se hal halogatds lenne. Félmegoldds,
és Jody nem volt a félmegolddsok hive.

Mert ha nincs kint semmi veszedelmes, akkor nyugodtan kinyit-
hatja. Ha viszont van... Végil is csak egy vékony tivegtabldrdl van
sz6, amit egy kisgyerek is benyomhat akdr fél kézzel. Ha valami be
akar jonni, be is fog jonni, akkor pedig jobban jdr, ha kinyitja, és igy
legaldbb az ablak épségben megiissza. Es ha valami odakint tényleg
bdntani akarja — de hdt miért kopogna, ha akarnd? —, akkor hadd
jojjon, 6 készen virja.

Késes jobb kezével elforditotta a kilincset, és hagyta, hogy az ab-
lak lassan kitdruljon. A fényben Gsz6 szobabdl kitekintve nem l4-
tott semmit, csak a fenydk kusza korvonalait, a fik alace elmélyiils
sotétet és az ég tintakék foltjait az dgak kozt. Felhds éjszaka volt, és

a hdz mogé az utcai ldmpdk fénye sem ért el.
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Nem fogom megkérdezni, van-e ott valaki. Minden mdsodik horror-
film igy kezdddik, és amiigy is csak valami agyatlan liba kiabdlna ki a
sotétbe, amikor még csak nem is biztos, hogy van-e ott bdrmi.

Ko6zelebb araszolt az ablakhoz, készenlétben tartva a kést és a ser-
penyét. Lehet, hogy tényleg csak egy 4g? Annyira biztos volt benne,
hogy kopogtatast hallott...

A férfi gy vetddott be az ablakon, ahogy a krokodilok vagéd-
nak ki a vizbél, éles szogben és hirtelen. Jody akaratlanul is hdtrahd-
kolt, és mire visszanyerte az egyensulydt, egy pisztoly csévébe nézett.

— Dobd le a kést!

A hang reszels és bizonytalan volt, a fegyver csove pedig érezhe-
t6en remegett. Ez volt az, amibél Jody bdtorsdgot meritett: ledobta
a kést kettdjiik kozé, de abban a pillanatban a pisztoly felé csapott
a serpenydvel.

A férfi miasik keze mintha a semmibél keriilt volna eld, és éme-
lyitd reccsenéssel vagddott a serpenyének, ami a becsapddds erejétdl
messzire repiilt, és hangos csorompoléssel dllapodott meg a fal t6-
vében. Jody farkasszemet nézett az ismeretlennel és az arcdnak sze-
gez6d§ fegyverrel.

— Ha még egyszer ilyet csindlsz, lel6lek. De lehet, hogy eldszor
csak a térdkaldcsodat [6vom szét, mert rdd még sziikségem lehet.

A remegés a kézrdl kiterjedt a férfi egész testére, és Jodynak most
tint csak fel, hogy a ruhdjébél sir és vér csopog. A krémszin( sz6-
nyegre! Egy vagyon lesz kitisztittatni, de hdt kit érdekel ilyenkor a
sz8nyeg? Az ismeretlen a sarokban 4ll6 fotelhez tdntorgott, és bele-
rogyott, a fegyvert azonban, most mdr immdr két kézzel, tovdbbra
is hatdrozottan Jodyra szegezte.

— Csukd be az ablakot! Mostantdl a tiiszom vagy.
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Ebbél regényt lehetne irni, kuncogott Juliette. Olyan Szépség és a Szor-
nyeteg-félét, ahol apranként kideriil, hogy a f6hds nem olyan gonosz,
mint amilyennek mutatja magdt, sét, valdjiban nemes lélek, a fohdsnd
pedig, bar eldszir csak kényszerbsl van vele, radibben, hogy...

Stockholm-szindrémdnak hivjdk, felelt meg maginak Jody, és a
butus Juliette-hang elhallgatott a fejében. Fegyvert szegeztek rd, és
ettdl egyszeriben a semmibe tlint az iréi karrierje, hdzassiga rom-
jai, romantikus dlmodozdsai, az élete kétségbeesett, ingatag egyen-
stlya. Szimpldn Jody maradt, aki tdlélte, mikor az apja szijjal verte,
ttlélte, mikor az a banda korbevette az iskola hdta mégott, aki til-
élte, mikor a férje — csizt, csitt, erre ne gondolj —, aki mindent talél,
és aki az dlmodozdst a békés, eseménytelen estékre tartogatta. Meg-
siszom. Nem tudom, hogyan, de megiiszom!

Szemiigyre vette a férfit, aki a fotelében iilt, bemocskolva a drapp-
halvényzold, indamintds huzatot, és nekidllt kielemezni, ahogy egy
bonyolult egyenletet old meg az ember.

Kiilsére olyan volt, mint az elsé regénye hése: magas, sotét hajd,
hatdrozott arct — gy is mondhatndnk, a baljés, mégis vonzé isme-
retlen sablonja a Bronté névérek ideje 6ta —, csak éppen olyan meg-
viselt, mint akit most vonszoltak 4t valami mocsdron. S6tét ruhdjdc
dtdztatta a sdr és megszaggatta a bozot, a haja szétdllt, mint a szar-
kafészek, a szemében pedig eszelds tiiz égett. Esezaz elmebeteg egy
pisztolyt fogott ra!

A jé hir viszont, tuddsitott magdban Jody, mikdzben lasstt mozdu-
latokkal becsukta az ablakot, hogy tigy fest, mint aki siilyosan megsebe-
siilt. A sotét foltokra a kabdtjidn nem mernék megeskiidni, de a cseppek
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és ldbnyomok, amiket a szényegen és a fotelon hagyott, egyértelmiien
vorosek, a kosz alatt egyenletesen sdpady, és egész testében remeg. Csak
meg kell virnom, amig egyszeriien dsszeesik, és kihull a kezébil az az
dtkozott piszroly...

A tdmadédnak is ez jarhatott a fejében, mert fdjdalmas fintor kisé-
retében feljebb hiizta magdt a karosszékben, és a karfira tdmasztot-
ta pisztolyos kezét, mely egyre er6sebben remegett. Végigpdsztzta
a szobdt, de hidba forditotta el réla a tekintetét, Jody érezte, hogy
rd Gsszpontosit.

— Hozd ide a vizet! — intett a férfl az asztal felé, és a pisztoly ko-
vette Jody mozdulatait, ahogy lassan felemelte a kancsét, és a fotel
elé sétdlt. Ha elég kozel ér... Ha félre tudja l6kni a pisztolyos kezet,
aztdn a nehéz kancséval lestjtani a fejére. ..

De a férfi kinyujtott kézzel vérta, a pisztolyt a hasdra szegezve, és
Jody kellemetlen szoritdst érzett a gyomrédban, azon a tdjon, ahovd a
golyé6t kapta volna, ha elsiil a fegyver. Most, most kellene!

Nem tette meg. Atnyﬁjtotta a kancsét, és figyelte, ahogy a férfi
véres, remegd kezével elveszi, aztdn iszik, kozben elforditja a fejét,
hogy egy pillanatra se tévessze 6t szem el6l, szdja szélén keskeny pa-
takban csorog le a viz.

Gydva nyiil, korholta magit, de a szitokban nem volt igazi szé-
gyen, ahhoz talsdgosan félt. Ne kapkodd el! Csak hiizd az idét. Min-
den mozdulatot lassan. Szépen lassan. Meg tudod oldani! Csak le kell
Jfoglalnod valamivel. Beszélned kell.

— Ki vagy? — kérdezte, mikozben a férfi a foldre rakea a kitiriile
kancsét, és a keze hdtdval megtordlee a szdjdt. — Ulddznek?

— Mit szdmit, ki vagyok? — A férf1 keser(ien elhtzta a szdjit, amit
taldn cinikus mosolynak szdnt, és Jody megallapitotta, hogy a fogai

is véresek. — Vagyok, aki vagyok. Mintha egy név jelentene barmit is!
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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— Valahogy csak kell szélitsalak, ha mdr itt vagy, nem? — Id6ha-
zés, id8hazds! Gondolkodj, Jody, iréné vagy, lehetetlen, hogy semmi ne
Jusson eszedbe! — Egyébként meg miért pont az én konyhdmat va-
lasztottad? Annyi hdz van a vdrosban, ahovd be lehet torni, és ahol
valészintileg senki nincs otthon!

— Fényt ldttam... Fordulj meg]

— Széval az ablak vonzott ide? Na ja, kiviilrél bardtsigosnak tlin-
het... De még mindig nem mondtad meg, ki vagy, és mit keresel itt.

— Ne fecsegj, fordulj meg! — Most mér vicsorgott, és a pisztollyal
Jody felé intett. — Gyeriink, fordulj meg, vagy libon lélek!

A keze annyira remegett, hogy Jody nem volt biztos benne, hogy
eltaldlnd, de nem merte megkockdztatni. Lassan elfordult, de koz-
ben hétrafelé figyelt a valla folote.

— Emeld fel a kezedet, és nézz az ajté felé! Fordulj mér el!

Jody kelletlenil elfordult, igy nem ldtta, ahogy a férfi leereszti a
fegyvert, és két kézzel, nehézkesen felhtizza magit a fotelbél, imbo-
lyogva, mintha bdrmikor dsszeeshetne. Mikor ismét hdtralesett, a
pisztoly cséve ujbél felé mutatott, ezittal a jobb veséjére.

— Egyetlen hirtelen mozdulat, és lelélek. Segits!

Jody egyszerre érezte meg a valldn a kezet és az oldaldba mélye-
dé fegyvert, és egy halk sikkantds akaratlanul is kicstszott a sza-
jan. A kovetkezd pillanatban, ahogy a férfi stlya rinehezedett, mér
gytlolte magdt érte: félni valakitdl, aki meg sem tud egyediil dllni
a 1abdn igazdn... raciondlis, ha anndl a valakinél fegyver van. A td-
maddjdnak is ez jirhatott a fejében, mert egy rekedt kohogés utdn
1jbdl beszélni kezdett.

— Akdrmilyen szdnalmas éllapotban vagyok, csak az ujjamat kell
mozditanom... Ne prébdlj meg megszokni. Ne prébdlj meg sem-

mit. Van kocsid, igaz? — Ojabb kohogés, ami taldn kényszeredett
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