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PROLÓGUS

Megbilincselt csuklóval ülök az asztalnál, és arra gondolok, 
Csak ne voln’ tilos / Börtönlakom titkát elmondani: / Olyat fedeznék 

föl, hogy legkisebb / Szavára lelked hánytorogna fel.1 Az őrök az ajtónál áll-
nak, figyelnek, mintha arra várnának, hogy valami történni fog.

Joseph Colborne lép be. Egy már őszülő férfi, majdnem ötven. Min-
dig meglep, amikor néhány hetente látom rajta, mennyit öregedett – és 
mindig egy kicsit többet néhány hetente tíz éven át. Leül velem szemben, 
összekulcsolja kezeit, és annyit mond:

– Oliver.
– Joe.
– Hallottam, hogy a szabadlábra helyezési tárgyalás magának kedve-

zett. Gratulálok!
– Megköszönném, ha tudnám, hogy komolyan gondolja.
– Tudja, hogy szerintem nem tartozik ide.
– Ez még nem jelenti azt, hogy ártatlannak hinne.
– Nem. – Sóhajt, és mintha untatnám, az órájára néz, amit már az első 

találkozásunk óta hord.
– Szóval miért van itt? – kérdezem. – A szokásos kétheti légyottunk 

miatt?
Szemöldöke egy vaskos fekete vonallá szalad.
– Mondhatná simán csak, hogy a kurva „kétheti látogatás”.

1	William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi (Arany János fordítása)
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– Kiveheted a srácot a színházból, de nem veheted ki a színházat a srác-
ból, vagy ilyesmi.

Megrázza a fejét, mulattatom, ugyanakkor bosszús.
– Nos? – kérdezem.
– Mit nos?
– Az akasztófa éppen jó; de kinek jó? Annak jó, aki rosszat cselekszik 2 – 

felelem kifejezetten azért, hogy őt bosszantsam. – Miért van itt? Tudhat-
ná már, hogy nem mondok semmit.

– Ami azt illeti – mondja –, szerintem ezúttal talán rá tudom venni 
arra, hogy meggondolja magát.

Kihúzom magam a székemben.
– Hogyan?
– Otthagyom a rendőrséget. Eladtam magam, elvállaltam egy munkát 

egy biztonsági cégnél, magánszektor. Gondolnom kell a gyerekek tan-
díjára.

Egy pillanatra rámeredek. Mindig is úgy képzeltem, hogy Colborne-t 
veszett, öreg kutya módjára kell elaltatni ahhoz, hogy otthagyja az irodát.

– Ezzel mégis miért győzne meg? – kérdezem.
– Bármit is mond, szigorúan bizalmasan kezelném.
– Akkor meg minek?
Megint sóhajt egyet, és az arcán lévő összes ránc elmélyül.
– Oliver, már nem érdekel a büntetések osztogatása, többé már nem. 

Valaki leüli a kiszabott időt, ennyi elégtétellel kell megelégednünk a 
munkánk során. De nem akarok úgy felállni az asztalomtól, hogy azon 
őröljem magam a következő tíz évben, vajon mi történt tíz évvel ezelőtt.

Először nem mondok semmit. Tetszik az ötlet, de nem bízom benne. 
A nyomasztó betonfalra nézek, az apró, fekete kamerákra, amik minden 
sarokból lesnek, majd az őrre a kiálló állkapcsával. Lehunyom a szemem, 
nagy levegőt veszek, és elképzelem, milyen lenne kilépni a friss illino-
is-i tavaszba azután, hogy életem harmadában az állott börtönlevegőt  
nyeltem.

Amikor kifújom a levegőt, és kinyitom a szemem, Colborne merőn  
figyel.

2	  William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi (Arany János fordítása)
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– Nem is tudom – mondom. – Így vagy úgy, de kijutok. Nem aka-
rom megkockáztatni, hogy visszakerüljek. Jobb nem bolygatni a múltat.

A nyomozó ujjai nyugtalanul dobolnak az asztalon.
– Áruljon el valamit! – mondja. – Szokott a cellájában fekve a plafon-

ra meredni azon tűnődve, hogyan került ide, álmatlanul, mivel egyre csak 
az a nap jár a fejében?

– Minden éjjel – mondom mindenféle szarkazmus nélkül. – De van 
egy kis különbség, Joe. Magának csak egy nap volt, aztán minden ment 
tovább. Magának egyetlen nap, majd utána minden egyes nap. – Előre-
hajolok a könyökömre támaszkodva, hogy az arcom csak pár centire le-
gyen tőle, így tisztán hallja halk szavaimat: – Biztos élve felemészt, hogy 
nem tudja. Nem tudja, ki; nem tudja, hogyan; nem tudja, miért. De 
maga nem ismerte őt.

Különös, undorodó grimaszba húzódik az arca, mintha kimondhatat-
lanul ocsmánnyá változtam volna, és rossz lenne rám nézni.

– Mindvégig megtartotta a titkait – mondja. – Más már beleőrült vol-
na. Miért csinálja?

– Így akartam.
– Még mindig?
A szívem nehéznek érződik a mellkasomban. A titkoknak súlya van, 

akár az ólomnak.
Hátradőlök. Az őr közömbösen figyel, mintha két idegen valami más 

nyelven társalogna, a beszélgetésünk távoli és lényegtelen.
A többiekre gondolok. Egyszer volt, hol nem volt, voltunk mi. Csi-

náltunk bűnös dolgokat, de szükségszerű volt, legalábbis annak tűnt. 
Így évek múltán visszatekintve már nem vagyok annyira biztos ebben, és 
most azon tűnődöm: el tudnám-e magyarázni Colborne-nak a fordulato-
kat és a végső exodust.

A kifejezéstelen, nyílt tekintetét tanulmányozom, szürke szemét már 
szarkalábak szegélyezik, de ahogy mindig, a tekintete most is tiszta és   
ragyog.

– Rendben – mondom. – Elmesélek egy történetet. Viszont meg kell 
értenie pár dolgot.

Colborne meg sem moccan.
– Figyelek.



– Először is: akkor beszélek, ha kijutottam, addig nem. Másodszor: ez 
nem üthet vissza rám, sem bárki másra; nincs kettős kockázat.3 És végül: 
ez nem egy bocsánatkérés.

Valamiféle választ várok tőle, egy bólintást vagy egy szót, de ő csak pis-
log rám, higgadtan és csendben, akár egy szfinx.

– Nos, Joe? – mondom. – Együtt tud élni ezzel?
Apró, hideg mosolyt villant rám.
– Igen, szerintem menni fog.

3	  Kettős kockázat elve: kétszer elítélni valakit ugyanazért a bűnért.
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1. JELENET

Időpont: 1997 szeptembere, a negyedik és egyben utolsó évem a Del-
lecher Klasszikus Konzervatóriumán. Helyszín: Broadwater, Illinois, 

egy szinte jelentéktelen kisváros. Addig kifejezetten meleg volt az ősz.
A szereplők színpadra lépnek. Akkor heten voltunk, hét ifjú, aki előtt 

szép jövő állt, bár nem láttunk tovább az előttünk lévő könyveknél. Min-
dig körbevettek minket a könyvek, a szavak és a költészet, a heves szen-
vedély a bőrbe és pergamenbe zárt szavak iránt. (Ezt hibáztatom azért, 
ami történt.)

A Kastély könyvtára egy tágas nyolcszögletű terem, falai mentén roska-
dásig rakott könyvespolcokkal, pompás régi bútorokkal, és egy hatalmas 
kandalló tartotta andalítóan melegen, amit a kinti időjárástól függetlenül 
mindig begyújtottak. A kandallópárkányon álló óra tizenkettőt ütött, mire 
mi egymás után mind felocsúdtunk, mintha hét szobor kelt volna életre.

– Éjfélre jár 4 – mondta Richard. A legnagyobb karosszékben ült, akár 
egy trónon, hosszú lábait kinyújtva a rostélyra tette. Három évig játszott 
királyokat és hódítókat, így megtanult minden széken így ülni, akár szín-
padon volt, akár máshol. – És holnap nyolc órára már halhatatlanokká 
kell válnunk. – Hangos puffanással csukja be a könyvét.

Meredith, aki macska módjára összegömbölyödött a kanapé végén 
(míg én kutyaként elterültem a másik oldalon), hosszú, vörösesbarna ha-
jával játszadozva azt kérdezi:

– Hova mész?

4	  William Shakespeare: Szeget szeggel (Mészöly Dezső fordítása)
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Richard: – Kimerült utas, esem édes ágyba.5

Filippa: – Kímélj meg!
Richard: – Korán reggel… meg ilyenek.
Alexander: – Mintha érdekelné.
Wren, a vitáról tudomást sem véve, a keresztbe tett lábakkal ült a kan-

dalló előtti párnán, és azt mondta:
– Mind kiválasztottátok a darabotokat? Én nem tudok dönteni.
Én: – Mi a helyzet Izabellával? Az Izabellád kitűnő.
Meredith: – A Szeget szeggel egy komédia, te ostoba. A Caesarhoz van 

meghallgatás.
– Nem tudom, miért vesződünk egyáltalán a meghallgatással. – Ale-

xander a szoba végében lévő sötétségben gubbasztott, az asztalra borulva, 
és a könyökénél lévő skót whiskyért nyúlt. Újratöltötte a poharát, kor- 
tyolt egy nagyot, majd ránk grimaszolt. – Az egész rohadt szereposztást 
most azonnal megoldanám.

– Hogyan? – kérdeztem. – Sohasem tudom, hová kerülök.
– Csak azért, mert téged választanak ki utoljára – mondta Richard –, 

mint valami „futottak még”.
– C-c-c! – így Meredith. – Ma este Richard vagyunk, vagy Dick?
– Ne is figyelj rá, Oliver! – mondta James. Egyedül ült a legtávolabbi 

sarokban, fel se nézett a jegyzetfüzetéből. Mindig is ő volt az évfolyamunk 
legkomolyabb tanulója, ami (valószínűleg) megmagyarázta, miért volt ő a 
legjobb színész, és (bizonyára) azt is, miért nem neheztelt rá emiatt senki.

– Tessék. – Alexander kihajtogatott egy halom tízdollárost a zsebéből, 
majd az asztalon megszámolta azokat. – Ez itt ötven dollár.

– Mire? – kérdezte Meredith. – Öltáncot akarsz?
– Miért, gyakorolsz az érettségi utánra?
– Kapd be!
– Kérd szépen!
– Mire kell az ötven dollár? – kérdeztem rá, hogy félbeszakítsam őket. 

Meredith és Alexander voltak messze a legmocskosabb szájúak hetünk 
közül, és egyfajta perverz büszkeséggel kontráztak egymásra. Ha hagytuk 
volna, egész éjjel ezt csinálták volna.

5	  William Shakespeare: Szonettek – 27. szonett (Szabó Lőrinc fordítása)
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Alexander az egyik hosszú ujjával a tízdollárosokra koppintott.
– Fogadok ötven dollárban, hogy most azonnal pontosan meg tudom 

mondani a végső szereposztást.
Öten kíváncsian összenéztünk; Wren még mindig a kandallóra gri-

maszolt.
– Rendben, halljuk! – mondta Filippa egy halovány sóhaj kíséretében, 

mintha legyűrte volna a kíváncsisága.
Alexander elfésülte a rakoncátlan fekete hajtincseit a homlokából, és 

kijelentette:
– Nos, Richard lesz Caesar, nyilván.
– Mivel titokban mind meg akarjuk ölni? – kérdezte James.
Richard felvonta az egyik sötét szemöldökét.
– Et tu, Bruté?
– Sic semper tyrannis – válaszolt James, és végighúzta a tolla végét a 

nyakán, mintha egy tőr lenne. A zsarnokok mind így járnak.
Alexander intett mindegyikünk felé egymás után.
– Pontosan – mondta. – James lesz Brutus, hiszen mindig ő a jófiú, 

és én leszek Cassius, mert mindig én vagyok a rosszfiú. Richard és Wren 
nem lehetnek házasok, mivel az undorító lenne, tehát Wren lesz Portia, 
Meredith Calpurnia, és Pip, neked megint ellentétes neműt kell alakí-
tanod.

Filippa beosztása nehezebb, mint Meredith (a végzet asszonya) vagy 
Wren (a szende) esetén, ezért neki muszáj férfiruhában fellépnie, amikor 
elfogytak a jó női szerepek; ez gyakorta előfordult a shakespeare-i szín-
házban.

– Öljetek meg! – mondta Filippa.
– Várjatok! – szóltam közbe, igazolva Richard hipotézisét, hogy a sze-

reposztásnál én vagyok az állandó „maradék”. – Mi jut nekem?
Alexander hunyorogva végigmért, közben végigfuttatta a nyelvét a  

fogain.
– Valószínűleg Octavius – döntötte el. – Nem tesznek meg Antoni-

usnak, már meg ne sértődj, de egyszerűen nem vagy eléggé feltűnő. Azt 
majd az a kibírhatatlan harmadéves kapja, hogy is hívják?

Filippa: – Második Richard?
Richard: – Szellemes. Nem, Colin Hyland.
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– Elképesztő. – Letekintettem a Perikles szövegére, amit épp átfu-
tottam, érzésre mintha már vagy a századik alkalommal. A  többiekhez 
képest feleannyi tehetséggel arra kárhoztattak, hogy mindig csak mellék-
szerepeket játsszak valaki más történetében. Túl sokszor kérdeztem ma-
gamtól, hogy vajon a művészet az élet imitálása, avagy épp fordítva.

Alexander: – Ötven dolcsi, hogy pont ez lesz a szereposztás. Beszáll 
valaki?

Meredith: – Nem.
Alexander: – Miért is ne?
Filippa: – Mivel pontosan ez fog történni.
Richard kuncogott, majd kimászott a székéből.
– Reménykedni lehet. – Elindult az ajtó felé, majd odahajolt James-

hez, hogy megcsípje az arcát kifelé menet. – Jó éjt, királyfi.6

James ellökte Richard kezét a jegyzetfüzetével, majd teátrálisan is-
mét eltűnt a füzet mögé. Meredith utánozta Richard nevetését, majd azt 
mondta:

– Olyan heves vérű verekedő vagy, mint bármelyik talián.7

– Dögvész mindkét családra 8 – mormolta James.
Meredith nyújtózkodott egy apró, sokat sejtető sóhajjal, és ellökte ma-

gát a kanapétól.
– Jössz az ágyba? – kérdezte Richard.
– Igen. Hála Alexandernek ez a sok munka már fölöslegesnek tűnik. 

– A könyveit szétszórva hagyta a tűz előtti alacsony asztalon, a kötetek 
mellett üres borospohár, aminek egy peremén egy félköríves rúzsfolt vö-
röslött. – Jó éjszakát! – kiáltotta mindenkinek a szobában. – Ég áldjon!

Mindketten eltűntek a hall irányába.
Megdörzsöltem a szememet, ami már kezdett égni az órák óta tartó ol-

vasástól. Wren hátrahajította a feje fölött a könyvét, ami mellettem lan-
dolt a kanapén, és megriasztott.

Wren: – Pokolba vele!
Alexander: – Ez a beszéd!
Wren: – Majd leszek én Isabella.

6	  William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi (Arany János fordítása)
7	  William Shakespeare: Romeo és Júlia (Kosztolányi Dezső fordítása)
8	  William Shakespeare: Romeo és Júlia (Kosztolányi Dezső fordítása)
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Filippa: – Menj csak az ágyadba!
Wren lassan felállt, közben szeméből kipislogta a tűz okozta fényfol-

tokat.
– Valószínűleg egész éjjel fent leszek a szövegemet magolva – mondta.
– Kijössz egy cigire? – Alexander megitta a whiskyjét (már a másodi-

kat), és az asztalon tekert spanglit. – Hátha segít ellazulni.
– Köszönöm, nem – felelte Wren, a hall felé indulva. – Jó éjt!
– Ahogy gondolod. – Alexander visszatolta a székét, szája sarkában ott 

lógott a spangli. – Oliver?
– Ha azt most elszívnám veled, holnap a hangom nélkül ébrednék.
– Pip?
A lány felbiggyesztette a szemüvegét a hajába, majd lágyan köhögött, 

a torkát köszörülte.
– Istenem, szörnyű hatással vagy rám – mondta. – Jó.
Alexander bólintott, már félig elhagyta a szobát, kezeit mélyen a zsebé-

be süllyesztette. Kissé irigykedve figyeltem, ahogy elmennek, majd a ka-
napé karfájának rogytam. Próbáltam a szövegemre koncentrálni, amiben 
annyi jegyzet állt, hogy alig lehetett elolvasni.

PERIKLES: – Ég véled! Ildom szól, ki nem pirúl 
Éjnél sötétebb ocsmány tetteért, 
Ezt éjbe födni mindent megkisért. 
Új bűnt szül egy bűn, s mint a füst a lánggal” 9

Az orrom alatt mormoltam az utolsó két sort. Már hónapok óta kívül-
ről tudtam az egészet, de a félelem, hogy elfelejtek egy szót vagy egy kife-
jezést a meghallgatásom közepén, még így is emésztett. Ránéztem a szoba 
túlsó végében ücsörgő Jamesre, és azt kérdeztem:

– Gondolkoztál már azon, hogy Shakespeare vajon feleannyira jól tud-
ta-e ezeket a sorokat, mint mi?

Félretette, amit épp olvasott, felnézett, és azt felelte:
– Állandóan.
Elmosolyodtam, megelégedtem ennyivel.

9	  William Shakespeare: Perikles (Lőrinczy [Lehr] Zsigmond fordítása)
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– Na, én feladom. Igazából semmivel sem haladok.
Ránézett az órájára.
– Nem, szerintem én sem.
Felkászálódtam a kanapéról, és követtem Jamest fel a csigalépcsőn a 

közös hálónkba, ami közvetlenül a könyvtár fölött volt – ez volt a legma-
gasabban a szobák közül a kőoszlopban, amire mindenki csak úgy hivat-
kozott, hogy a Torony. Régebben csak padlásként használták, de még a 
hetvenes évek végén letisztították a pókhálókat és elhordták a lomokat, 
hogy több diáknak legyen hely. Húsz évvel később James és én laktunk 
benne, két ággyal, rajta két Dellecher ágytakaróval, két fene nagy gard-
róbszekrénnyel és egypár össze nem illő könyvespolccal, amik túl rondák 
voltak a könyvtárhoz.

– Szerinted úgy lesz, ahogy Alexander mondta? – kérdeztem.
James levette az ingét, közben jól összekócolta magát.
– Ha engem kérdezel, ez túl kiszámítható.
– Mikor okoztak meglepetést?
– Frederick állandóan meglep – mondta. – De Gwendolyné az utolsó 

szó, mindig az övé.
– Ha rajta múlna, Richard játszaná az összes férfit és a nők felét.
– Akkor Meredithnek maradna a másik fele. – A tenyerét a szeméhez 

nyomta. – Holnap mikor lesz a meghallgatásod?
– Közvetlenül Richard után. Filippa utánam jön.
– Én pedig őutána. Istenem, sajnálom őt.
– Igen – mondtam. – Csoda, hogy még nem bukott ki.
James a homlokát ráncolta, miközben lerázta magáról a farmerját.
– Nos, őt kicsit keményebb fából faragták, mint minket. Talán éppen 

ezért gyötri őt Gwendolyn.
– Csak mert ő bírja? – kérdeztem, közben a saját ruháimat a földre 

dobtam egy halomba. – Ez kegyetlenség.
James megvonta a vállát.
– Gwendolyn ilyen.
– Ha rajtam múlna, pont fordítva lenne – mondtam. – Alexander len-

ne Caesar, és Richard inkább Cassiust játszaná.
A szobatársam visszahajtotta a paplanját, és azt kérdezte:
– Én maradnék Brutus?



– Nem. – Hozzávágtam egy zoknit. – Te lennél Antonius. Egyszer vég-
re enyém lenne a főszerep.

– Eljön a te időd is, hogy tragikus hős lehess. Várd csak ki a tavaszt!
Feltekintettem a fiókból, amiben turkáltam.
– Frederick megint kikotyogta a titkokat neked?
James lefeküdt, és a kezeit összefonta a feje mögött.
– Talán megemlítette Troilus és Cressidát. Az a fantasztikus ötlete tá-

madt, hogy csináljuk meg a nemek csatájaként. Minden trójai férfi lesz, 
a görögök meg nők.

– Ez hülyeség.
– Miért? A darab éppen annyira szól a nemekről, mint a háborúról – 

mondta. – Gwendolyn majd persze Richardot akarja Hector szerepére, 
azaz te leszel Troilus.

– Miért is ne lehetnél te Troilus?
Pozíciót váltott, homorított a hátával.
– Esetleg megemlítettem, hogy szeretnék egy kis változatosságot vin-

ni a rezümémbe.
Rámeredtem, nem tudtam, hogy most megsértve kellene-e éreznem 

magam.
– Ne nézz így rám! – mondta egy kevéske szemrehányással a hang-

jában. – Egyetértett abban, hogy mindannyiunknak ki kell törnünk a 
skatulyánkból. Unom, hogy olyan szerelmes bolondokat játsszak, mint 
Troilus, és biztos te is unod, hogy mindig csak másodhegedűs vagy.

A hátamra fordultam az ágyban.
– Igen, talán igazad van. – Egy pillanatra szabadjára engedtem a gon-

dolataimat, majd felnevettem.
– Mi olyan vicces? – kérdezte James, közben a lámpa felé nyúlt.
– Neked kell Cressidának lenned – mondtam neki. – Egyedül te vagy 

elég szép hozzá.
A sötétben fekve nevettünk, amíg ki nem dőltünk. Mély álomba me-

rültünk, és fogalmunk sem volt arról, hogy a függöny mögött az általunk 
alkotott színdarab készülődik.
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2. JELENET

A Dellecher Klasszikus Konzervatórium úgy húsz holdon terült    
  el Broadwater keleti szélén, és a campus határa olyannyira egybe-

esett a városéval, hogy alig lehetett megmondani, hol végződik az egyik, 
és hol kezdődik a másik. Az elsőéveseket egy sor téglaépületben szállásol-
ták el a kisvárosban, míg a másod- és harmadéveseket a szállón tömörí-
tették össze, a maroknyi negyedévest pedig kirakták a campus elszigetelt 
sarkaiba, vagy magukról kellett gondoskodniuk.

Mi, a negyedéves színészhallgatók, a tó túlsó oldalán éltünk, a Kastély 
becenevet kapott házban (nem igazán volt kastély, inkább csak egy kis kő-
épület – ahol történetesen akadt egy ágyú –, és eredetileg a kertész szál-
lása volt).

A Dellecher Hall, egy jókora vörös téglás épület, egy meredek domb-
ról tekintett le a tó fekete, sima vizére. A hálókörletek és a bálterem a ne-
gyedik és az ötödik emeleten helyezkedtek el, a tantermek és az irodák 
a másodikon és a harmadikon, a földszinten a refektórium, a zenei elő-
adóterem, a könyvtár és a konzervatórium osztozott. Az épület nyugati 
végén lebontottak egy kápolnát, és valamikor az 1960-as években felhúz-
ták a Hall keleti oldalára az Archibald Dellecher Szépművészeti Épületet 
(amire több okból is csak SZÉP-ként hivatkoztak), amihez egy kis ud-
var tartozott, és méhsejt formájú térkövekkel rakták ki az épülethez ve-
zető utat. A SZÉP adott otthont az Archibald Dellecher Színháznak és 
a próbateremnek, tehát mi itt töltöttük időnk nagy részét. Reggel nyolc-
kor, amikor az első órák kezdődtek, kifejezetten csendes helynek szá- 
mított.
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Richard és én együtt sétáltunk át a Kastélytól, pedig a meghallgatás 
csak fél óra múlva kezdődött.

– Hogy érzed magad? – kérdezte, miközben a meredek dombon kap-
tattunk fel az udvarhoz.

– Idegesen, ahogy mindig. – Számos meghallgatással a hátam mögött 
sem tágított a szorongás.

– Pedig nem kéne – mondta. – Nem vagy olyan borzalmas, mint gon-
dolod. Csak ne váltogasd a súlypontodat olyan sokszor! Akkor vagy a leg-
érdekesebb, amikor egy helyben állsz.

A szemöldökömet ráncoltam.
– Ezt meg hogy érted?
– Arra célzok, amikor elfelejted, hogy színpadon vagy, és elfelejtesz 

idegeskedni. Amikor tényleg a többi színészre figyelsz, tényleg úgy hallod 
a szavakat, mintha azokat akkor hallanád először. Csodálatos úgy dolgoz-
ni, és lenyűgöző nézni. – Az arcomra kiülő megrökönyödést látva meg-
rázta a fejét. – Nem kellett volna elmondanom. Ne gyere zavarba!

Egyik tenyerével a vállamra csapott, amitől annyira előredőltem, hogy 
az ujjaim a harmatos füvet fésülték. Richard öblös nevetése visszhangzott 
a reggeli levegőben, majd megragadta a karomat, és segített visszaszerez-
ni az egyensúlyomat.

– Látod? – mondta. – Gyökerezz le a lábaddal, és akkor rendben leszel.
– Gyökér vagy! – mondtam egy mogorva vigyorral az arcomon. (Ri-

chard ilyen hatással volt másokra.)
Amint megérkeztünk a SZÉP-hez, még egyszer kedélyesen megpas-

kolt, ezúttal a hátamon, majd eltűnt a próbaterem felé. Én az átjáró-
ban lépkedtem oda-vissza, közben azon törtem a fejem, amit mondott 
nekem, és úgy ismételgettem Periklest magamban, mintha az Üdvözlégy 
Máriát morzsolgatnám.

A szemeszter első meghallgatása döntötte el, milyen szerepet játszunk 
az őszi előadáson. Abban az évben a Julius Caesart adtuk elő. A tragédi-
ákat és a történelmi drámákat a negyedéveseknek hagyták, míg a har-
madéveseket a romantikus és komikus művek közé száműzték, az apróbb 
szerepeket pedig a másodévesek kapták. Az elsőéveseknek maradt a szín-
falak mögötti munka, és míg átküzdötték magukat az általános oktatá-
son, elgondolkozhattak azon, hogy a pokolba keveredtek ide. (Minden 
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évben a nem megfelelő teljesítményt nyújtó diákokat kivették a program-
ból, gyakran akár a felüket is. Ha valaki túlélte a négy évet, az vagy a te-
hetségét, vagy vakszerencséjét bizonyította. Esetemben az utóbbit.)

Az  elmúlt ötven évben készült osztályképek lógtak rendezett sorok-
ban az átjáró falán. A miénk volt az utolsó, és egyértelműen a legszexibb, 
az előző évi Szentivánéji álom előadásához készült promókép. Fiatalabb-
nak tűntünk.

Frederick ötlete volt, hogy csináljunk a Szentivánéjiből egy pizsama-
partit. James és én (azaz Lysander és Demetrius) csíkos bokszert viseltünk 
fehér trikóval, és a képen egymásra meredve állunk, Wren (ő volt Her-
mia, rövid rózsaszín hálóköntösben) pedig közénk szorult. Filippa áll a 
balomon Heléna hosszabb hálóingjében egy párnát markolva, amivel ő 
és Wren egymást püfölték a harmadik felvonásban. A fotó közepén Ale-
xander és Meredith fonódik össze, akár egy pár kígyó; a fiú, a gonosz és 
csábító Oberon testre simuló, selyem fürdőköpenyben, a lány pedig az 
érzéki Titaniaként sokat sejtető fekete csipkében. Mégis Richard ragadja 
meg leginkább a figyelmet, aki bohócszerű flanelpizsamában áll a többi-
ek közt, hatalmas szamárfülek állnak ki dús, fekete hajából. Az általa ala-
kított Zuboly agresszív volt, szeszélyes és teljesen megtébolyult. Zaklatta 
a tündéreket, gyötörte a többi szereplőt, a frászt hozta a közönségre, és – 
ahogy mindig – learatta a babérokat.

Mi heten háromszor is túléltük az évenkénti „tisztogatást”, mivel vala-
miképpen mindegyik nélkülözhetetlen a színjátszókör számára. A négy év 
során átalakultunk egy csőcseléknyi statisztából egy lelkiismeretesen kép-
zett színtársulattá.

Néhányunk színpadi erőssége nyilvánvaló volt: Richard színtiszta erő, 
százkilencven centi, és mintha betonból faragták volna; metsző, fekete 
szeme és izgalmas basszus hangja minden más hangot elnyomott a terem-
ben. Hadvezéreket, zsarnokokat és bárki olyat eljátszott, akinek le kellett 
nyűgöznie a közönséget, vagy akitől tartaniuk kellett. Meredithet mintha 
csak csábításra teremtették volna, egy kecses vonalakkal rendelkező, sza-
ténbőrű megtestesült ábránd. Volt azonban valami kegyetlen a vonzere-
jében: bármi is történt, minden mozdulatára odafigyeltél, akár akartad, 
akár nem. (Ő és Richard „együtt” voltak a szó minden értelmében már a 
másodév tavaszi szemesztere óta.)
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Wren – Richard unokatestvére, bár ezt ránézésre meg nem mondanád 
– volt a szende, a szomszéd lány, egy kukoricahajú halovány teremtés, ke-
rek porcelánbabaszemmel.

Alexander volt az állandó gonosztevőnk, vékony és szálkás, hosszú fe-
kete hajfürtökkel és éles, ragadozó szemfogakkal, amitől úgy nézett ki, 
mint egy vámpír, amikor mosolygott.

Filippát és engem nehezebben lehetett bekategorizálni. Az ő termete 
magas, bőre olívaszín, kissé fiús megjelenésű. Volt benne valami laza és 
kaméleonszerű, amitől egyszerre lehetett meggyőző Horatio vagy Emilia.

Ellenben én minden értelemben átlagos voltam: nem különösebben 
jóképű, nem különösebben tehetséges, nem különösebben jó bármiben 
is, de éppen elég jó mindenben, amire kiválasztottak, vagy ami a többiek 
után nekem maradt. Meg voltam győződve arról, hogy azért éltem túl há-
romévnyi tisztogatást, mert James borús és morcos lett volna nélkülem.

A sors jó leosztást szánt nekünk az első évünkben, amikor ketten ös�-
szezsúfolva találtuk magunkat a kollégium felső szobájában. Amikor elő-
ször kinyitottam az ajtót, James felnézett a táskájából, amit épp kipakolt, 
és kitárt karokkal azt mondta:

– Itt jön sir Oliver! Légy üdvöz,10 remélem, mindent rendben talál. 
– Az  a fajta színész volt, akibe mindenki azonnal beleszeret, amint a 
színpadra lép, én sem voltam kivétel. Már a Dellecherben töltött első na-
pokban védelmezően és kisajátítóan viszonyultam hozzá, amikor a többi 
barát túl közel került, és ezzel fenyegették a „legjobb” státuszomat – bár 
ez annyira ritka eseménynek számított, akár egy meteorzápor. Néhányan 
az életben is ugyanannak a karakternek láttak, mint Gwendolyn a színpa-
don: csak egy hűséges szárnysegédnek.

James annyira ízig-vérig hős karakter volt, hogy ez engem nem is za-
vart. Ő volt mindannyiunk közül a leghelyesebb (Meredith egyszer egy 
Disney-herceghez hasonlította), de a legelbűvölőbb benne, hogy gyerme-
kien mély érzésű, a színpadon és azon túl. Három éven át élvezhettem a 
túláradó népszerűsége visszfényét, és rendkívül csodáltam őt mindenfé-
le irigység nélkül, még úgy is, hogy nyilvánvalóan ő volt Frederick ked-
vence, ahogy Richard Gwendolyné. James persze nem rendelkezett olyan 

10	 William Shakespeare: Ahogy tetszik (Rákosi Jenő fordítása)
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egóval vagy lobbanékony természettel, mint Richard, és mindenki ked-
velte, míg Richardot éppolyan hevesen szerették, ahogy gyűlölték.

Szokássá vált, hogy megnéztük az utánunk következő meghallgatást (a 
közönség nélküli játék volt a kompenzációnk azért, ha elsőként adtunk elő), 
én pedig nyugtalanul járkáltam az átjáróban azt kívánva, bárcsak James le-
hetne a közönségem. Még ha nem is szándékosan, de Richard zavarba ejtő 
megfigyelő volt. Meghallottam a hangját a próbaterem felől átszűrődve a 
falakon.

Richard: – Fontold meg, hogy személyünkről van a szó, 
S hogy alvó harczi kardot keltesz itt: 
Fontold meg ezt, Isten nevére kérünk. 
Két ily királyság nem verseng soha 
Sok vérontás nélkül, és mindenik 
Ártatlan vércsöpp egy vád, egy panasz 
Az ellen, a ki kardot élesít, 
Rombolni e rövidke életet.11

Már kétszer is láttam előadni ezt a beszédet, de ettől még nem volt ke-
vésbé lenyűgöző.

Pontosan fél kilenckor a próbaterem ajtaja nyikorogva kinyílt. Frede-
rick ismerős – ráncos és muris – arca tűnt fel a nyílásban.

– Oliver? Most te jössz.
– Remek. – A pulzusom felgyorsult, verdesett, mintha a tüdőmben egy 

kismadár szárnyai rekedtek volna.
Aprónak éreztem magam, ahogy beléptem a próbaterembe, ahogy 

mindig. A  barlangként tátongó teremnek magasba tört a mennyezete, 
hosszú ablakain át kiláthattunk az udvarra. Kék bársonyfüggönyök lóg-
tak a terem mindkét végén, aminek szegélyei poros halomba gyűrődtek a 
fapadlón. A hangom visszhangzott, amint azt mondtam:

– Jó reggelt, Gwendolyn.
A vörös hajú, pálcikavékony női alak végigmért a rendezői asztal mö-

gül, és a jelenléte óriásinak érződött, betöltötte a termet. A rikító rózsa-
szín rúzs és kasmír mintás fejkendő miatt úgy nézett ki, mint valami 
cigányasszony. Üdvözlésképp meglengette az ujjait, mire a csuklóján lévő 

11	 William Shakespeare: V. Henrik király (Lévay József fordítása)
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karperecek összekoccantak. Richard az asztal bal oldalán ült, karjait össze-
kulcsolva megnyugtató mosollyal figyelt engem. Nem voltam főszereplő 
alkat, tehát nem minősültem konkurenciának. Egy vigyort villantottam 
neki, majd próbáltam figyelmen kívül hagyni őt.

– Oliver – mondta Gwendolyn. – Örülök, hogy látlak. Fogytál?
– Ami azt illeti, híztam – feleltem, az arcomat melegnek éreztem. Ami-

kor elmentem a nyári szünetre, azt javasolta, hogy legyek „vaskosabb”. 
Júniusban, júliusban és augusztusban mindennap órákat töltöttem az 
edzőteremben azt remélve, hátha lenyűgözhetem.

– Hm – mondta, majd a fejem tetejétől a talpamig lassan végigmért, 
úgy tanulmányozott, mint egy rabszolga-kereskedő egy árverésen. – Nos 
hát. Kezdhetjük?

– Persze. – Felidézve Richard tanácsát megvetettem a lábamat a pad-
lón, majd eltökéltem magam, hogy ok nélkül nem mozdulok el onnan.

Frederick hátradőlt a székében Gwendolyn mellett, levette a szemüve-
gét, majd megtörölte a lencséit az inge szegélyében.

– Mit hoztál ma nekünk? – kérdezte.
– Perikles – feleltem. Ezt ő javasolta még az előző félévben.
Sokat sejtetően bólintott felém.
– Tökéletes. Ha készen állsz, kezdheted.
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