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Édesanyámnak,  
Cynthia Dessennek,  

amiért szinte mindenre megtanított,  
amit egy lánynak tudnia kell,

és a lányomnak,  
Sasha Clementine-nak,  
akitől a többit tanulom.
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Könyvet írni sosem egyszerű, és néha az embernek 
szüksége van segítségre. Ennél és a többi regényemnél 
is hihetetlenül szerencsés voltam, hogy számíthattam 
Leigh Feldman és Regina Hayes bölcsességére és út-
mutatására. Barbara Sheldontól, Janet Markstól és a 
szüleimtől, Alan és Cynthia Dessentől kaptam a lel-
ki támogatást, ami bármelyik íróra ráfér, főleg szülés 
után. És, mint mindig, hálával tartozom a férjemnek, 
Jaynek, amiért megnevettetett, segített emlékezni, és 
több mint elegendő tudással látott el a biciklikről.

Végül szeretném megemlíteni a saját lánycsapato-
mat, a bébiszittereimet, akik nélkül soha nem lett vol-
na időm megírni ezt a könyvet: Aleksandra Marcotte, 
Claudia Shapiro, Virginia Melvin, Ida Donner, Krysta 
Lindley és Lauren Caccese. Köszönöm, hogy gondos-
kodtatok rólunk.
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Az e-mailek mind ugyanúgy kezdődtek.

Szia, Auden!!

A plusz felkiáltójel volt az, ami kikészített. Anyu túlzásnak, oda 
nem illő terjengősségnek nevezte. Engem csak szimplán idegesített, 
mint minden más a mostohaanyámban, Heidiben.

Remélem, jól telnek az iskola utolsó hetei. mi mind jól vagyunk. Az 
utolsó simításokat végezzük a húgicád érkezése előtt. mostanában egy-
re nagyobbakat rúg. mintha karatézna odabent! már felhalmoztam a 
(mondhatni) szükséges készleteket, és végeztem a babaszobával is. min-
den csupa rózsaszín és barna; imádnivaló lett. Csatolok róla egy képet, 
hogy te is megnézhesd.

Apádat, mint mindig, most is teljesen lefoglalja a könyve, még éjsza-
ka is azon dolgozik. Gondolom, többet látom majd, ha én is fent leszek 
a kicsi miatt.
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Remélem, el tudsz jönni hozzánk, ha vége a sulinak. olyan jó len-
ne, és mindannyiunk nyarát feldobná. Gyere bármikor! már alig vár-
juk, hogy láthassunk!

Puszi
Heidi (és apu és a kishúgi)

A levelek olvasása mindig kimerített. Részben a túl izgatott hang-
vétel – mintha valaki a füledbe kiabált volna –, de főként Heidi mi-
att. Ő csak egyszerűen… túl terjengős és mézesmázos volt. És ide-
gesítő. És még annál is idegesítőbb, mióta apuval közel kerültek egy-
máshoz, összehoztak egy kisbabát és összeházasodtak, mindezt egy 
év leforgása alatt.

Anyu azt állította, hogy nem rázta meg az eset. A válás óta egy-
folytában azt hajtogatta, hogy szerinte már nem kell sok, és apu, 
ahogy ő mondta, „összebútorozik valami kis fruskával”. A maga hu-
szonhat évével, Heidi épp annyi idős volt, mint amikor anyu Hol-
list, a bátyámat várta, akit két év múlva én követtem, de különbö-
zőbbek már nem is lehettek volna egymástól. Míg anyu egy éles 
eszű egyetemi professzor volt, akit országszerte a reneszánsz iroda-
lom nőalakjainak szakértőjeként tartottak számon, addig Heidi… 
nos, ő Heidi volt. Az a fajta nő, akinek különleges képessége csodá-
latos testének megőrzésében rejlett (pedikűr, manikűr és me lí roz ta-
tás által), olyan dolgokat tudott a szoknyahosszakról és a cipőkről, 
amik senkit sem érdekeltek, és giccses frázisokkal teli leveleket kül-
dött azoknak, akiket ez teljesen hidegen hagyott.

Kapcsolatuk rohamtempóban haladt, a beültetés (ahogy anyu el-
nevezte) mindössze pár hónap alatt megtörtént. És ennyi. Apámnak 
– aki azelőtt dr. Victoria West férje és egy sikeres regény szerzője  
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volt, ami mostanra inkább a kiváltott vitákról, mintsem a régóta 
várt folytatásáról híres – új felesége lett, és nemsokára megint apa 
lesz. Mindezt megfejelte új beosztásával, a Weymar College, egy 
tengerparti város kis iskolájának, kreatív írás tanszékvezetőjeként, 
és máris olyan, mintha apámnak egy teljesen új élete lenne. És hiá-
ba hívtak állandóan, nem biztos, hogy tudni akartam, ebben az új 
életben jut-e hely nekem is.

A másik szobából hirtelen hangos nevetést és üvegcsörömpö-
lést hallottam. Anyám megint végzősdiák-összejövetelt tartott, ami 
mindig formális vacsorával kezdődött (A mi kultúránkból teljesen 
kiveszett a kulturáltság! – szokta mondani), mielőtt elkerülhetetle-
nül hangos, borgőzös vitába kezdtek volna az irodalomelméletről. 
Az órára pillantottam – tíz harminc –, majd a lábujjammal óvato-
san kinyitottam a szobám ajtaját, és a hosszú folyosón keresztül a 
konyha felé kémleltem. Pont, ahogy képzeltem, anyám a hatalmas 
asztalunknál ült, az egyik kezében egy pohár vörösborral. Körülöt-
te, szokás szerint, egy csapat végzős fiú, akik le sem vették róla imá-
dattal teli tekintetüket, úgy hallgatták, ha jól értettem, Marlowe-ról 
és a nőkről tartott előadását.

Ez egyike volt anyu lenyűgöző ellentmondásainak. Az irodalmi 
nőalakok szakértőjének számított, de a valóságban nem igazán ked-
velte a nőket. Részben mert féltékenyek voltak az intelligenciájára 
(ami pedig Mensa szintű), a tudományos eredményeire (négy könyv, 
megszámlálhatatlan cikk és egy alapítványi pénzből finanszírozott 
pozíció) vagy a külsejére. (Anyu magas volt és jó alakú. Hosszú, szu-
rokfekete haját általában kibontva hordta, így ez volt a legzabolá-
zatlanabb elem a megjelenésében). Ezért, és még egyéb okok miatt, 
lány tanítványai ritkán jelentek meg ezeken az összejöveteleken, és 
ha mégis felbukkantak, szinte soha nem jöttek vissza.
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– Dr. West – mondta most az egyik – bozontos, ápolatlan kiné-
zetű, olcsónak tűnő kabátot és fekete, vastag keretes szemüveget vi-
selő – diák –, szerintem ezt a nézetét egy cikkben is ki kéne fejtenie. 
Igazán lenyűgöző!

Néztem, ahogy anyám belekortyol a borába, és a másik kezével 
hátrasimítja a haját.

– Ó, még csak az kéne – felelte mély, érdes hangján (ami egy do-
hányoséra emlékeztetett, pedig még egy slukkot sem szívott el egész 
életében). – Még a most készülő könyvemre is alig van időm, és 
azért legalább fizetnek is. Már ha ezt fizetésnek lehet nevezni.

Még több tenyérbemászó vihogás. Anyám imádott arról panasz-
kodni, milyen keveset kap a könyvei után – mind tudományos, 
egyetemi kiadóknál jelentek meg –, pedig, ahogy ő hívta, ezek „a 
háziasszonyokról szóló ostoba történetek” hatalmas összegeket hoz-
tak. Anyu szerint mindenkinél, aki a strandra megy, kell hogy le-
gyen egy Shakespeare összes, de a legjobb, ha még pár eposzt is be-
tesz melléjük az ember.

– Akkor is – folytatta Kocka Szemüveg –, ez egy fantasztikus fel-
tevés. Talán én, ööö, lehetnék a társírója, ha szeretné.

Anya felemelte a fejét és a poharát, majd összehúzott szemmel 
vizslatta a fiút, miközben a szobára csend telepedett.

– Nahát – mondta –, igazán kedves tőled. De a cikkeimet egye-
dül írom, azért, amiért az irodámon sem osztozkodom, és randizni 
sem járok. Egyszerűen túl önző vagyok.

Még ekkora távolságból is láttam, ahogy Kocka Szemüveg na-
gyot nyel, és az arca elvörösödik, miközben a borosüvegért nyúl, 
hogy szégyenét palástolja. Idióta, gondoltam, és becsuktam az ajtót. 
Mintha olyan könnyű lenne anyámhoz közel kerülni, és szorosabb 
kapcsolatot kialakítani vele. Arról tudnék.
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Tíz perc múlva, cipőmmel a kezemben, kisurrantam a hátsó aj-
tón, és beszálltam a kocsimba. Végighajtottam a kihalt utcákon, a 
csöndes házak és sötét kirakatok mellett, míg Ray Büféjének a fé-
nye fel nem tűnt a távolban. A Ray kicsi volt, túl sok neonfénnyel 
és ragacsos asztallal, de ez volt az egyetlen hely a városban, ami éj-
jel-nappal nyitva tartott, az év minden napján. Mivel nem tudtam 
rendesen aludni, több éjszakát töltöttem az egyik itteni bokszban, 
mint otthon. Olvastam vagy tanultam, és bármit rendeltem, órán-
ként egy dollár borravalót fizettem, míg a nap fel nem kelt.

Az álmatlanság akkor kezdődött, amikor a szüleim házassága fel-
bomlani látszott három évvel ezelőtt. Nem kellett volna meglepnie: 
amióta az eszemet tudom, a kapcsolatuk mindig is viharos volt, bár 
a veszekedések témája inkább a munka volt, és nem a másik.

Szinte rögtön azután kerültek az egyetemre, hogy lediplomáz-
tak, amikor is apunak felajánlották az egyetemi tanársegédi állást. 
Épp akkoriban talált egy kiadót első könyvének, A narválok szarvá-
nak, miközben anyu a bátyámat várta, és próbálta befejezni a disz-
szertációját. Négy évvel később, amikor megszülettem, apu már a 
könyv sikereit élvezte – NYT bestseller, Nemzeti Könyvdíj-jelölés – 
és a kreatív írás programot vezette az egyetemen, míg anyu, ahogy 
ő fogalmazott, „elmerült a pelenkák és az önbizalomhiány tengeré-
ben”. Ám amikor óvodás lettem, anya mindenkit elsöprő erővel tért 
vissza az akadémiai életbe, előadásokat tartott, és még a disszertá-
cióját is kiadták. Nemsokára ő lett a tanszék egyik legközkedvel-
tebb tanára, felvették teljes állásba, és írt még két könyvet. Mindezt 
apu a kispadról figyelte. Mindig mondogatta, milyen büszke rá, és 
egyfolytában azzal viccelődött, hogy most anyu hozza haza a ma-
mutot, és tartja el a családot. De aztán anyu megkapta az alapítvá-
nyi pénzt, ami komoly elismerésnek számított, míg aput otthagyta  
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a kiadója, ami már nem volt akkora elismerés, és elmérgesedtek a 
dolgok otthon.

A veszekedések szinte mindig vacsoránál kezdődtek. Az egyikük 
elejtett egy óvatlan megjegyzést, amit a másik sértésnek vett. A fe-
szültség még egy ideig megmaradt – csípős megjegyzések, a kelle-
ténél kicsit nagyobb erővel visszahelyezett edényfedelek –, de utá-
na mintha megnyugodtak volna… legalábbis tízig vagy tizenegyig, 
amikor is hallottam, hogy ott folytatják, ahol abbahagyták. Később 
rájöttem, hogy valószínűleg csak arra vártak, hogy elaludjak, mie-
lőtt rákezdenek. Így egy éjjel úgy döntöttem, hogy ébren maradok. 
Nyitva hagytam az ajtómat, felkapcsoltam a lámpát, többször is el-
mentem mellettük a fürdőszobába, és olyan hangosan mostam meg 
a kezem, amennyire csak tudtam. És egy ideig ez működött is. De 
csak egy ideig, a veszekedések ugyanis újrakezdődtek. De addigra 
már annyira hozzászoktam az éjszakázáshoz, hogy minden egyes 
szót hallottam.

Sok embert ismertem, akiknek a szülei szétmentek, és úgy tűnt, 
hogy ez mindenkit másképp érint: derült égből villámcsapásként, 
mindent felemésztő csalódásként, teljes megkönnyebbülésként. 
Azonban az eseteknek volt egy közös nevezőjük is: az érzések ki-
beszélése. Akár mindkét szülővel egyszerre vagy külön-külön, akár 
egy lélekbúvárral csoportos vagy egyéni terápia keretein belül. Az 
én családom ebben természetesen kivétel volt. Persze a „gyere, ülj le, 
valamit el kell mondanunk”-beszélgetésre nálunk is sor került. A hírt 
anyu közölte a konyhaasztalnál, miközben apu fáradtan a pultnak 
dőlt, és a kezével babrált.

– Apád és én elválunk – jelentette be azon az egyszerű, hivatalos 
hangján, amelyen a diákjai munkáját is bírálta. – Gondolom, egyet-
értesz, hogy mindannyiunknak így lesz a legjobb.
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Nem igazán tudtam, hogy mit is érzek. Nem megkönnyebbülést, 
nem mindent felemésztő csalódást, és a hír villámcsapásként sem 
ért. Ami azonban meglepett, ahogy ott ültünk hárman abban a szo-
bában, az az volt, hogy milyen kicsinek érzem magam. Olyan kicsi-
nek, mint egy gyerek. Ami nagyon fura volt. Mintha ez a megkésett 
kisebbségi érzés most hatványozottabban tört volna elő.

Természetesen még gyerek voltam. De mire én megszülettem, a 
bátyám – minden kisbaba leghasfájósabbika, hiperaktív tipegő és 
élénk (értsd: elviselhetetlen) kisgyerek – már teljesen kifárasztotta 
a szüleimet. És ezt a képességét a mai napig megőrizte, még ha egy 
másik kontinensen volt is. Beutazta Európát, és a leveleiben csak ar-
ról írt, hogy éppen milyen megvilágosodásra jutott a jövőjével kap-
csolatban, vagy mennyi pénzre van szüksége. Ez a nomád életmód 
legalább sokkal művészibb színben tüntette fel: most már a szüleim 
azt mondhatták a barátaiknak, hogy Hollis az Eiffel-toronynál tölti 
a szabadidejét. Ez mindenképpen jobban hangzott, mintha ugyan-
ezt a helyi kocsmában tette volna.

Ha Hollis volt a család nagyra nőtt gyereke, akkor én voltam a 
kis növésű felnőtt. Az a gyerek, aki már háromévesen odaült az asz-
talhoz, ahol a felnőttek az irodalomról diskuráltak, és egy pisszenés 
nélkül a kifestőjébe temetkezett. Aki már korán megtanulta lefog-
lalni magát, és aki már az óvodában alig várta az iskolát és az osz-
tályzást, mert az oktatás volt az a terület, amire a szüleim mindig is 
odafigyeltek.

– Ó, ne aggódj! – nyugtatta anyu a vendégeit, ha a jelenlétemben 
véletlenül kicsúszott a szájukon egy káromkodás vagy egy hasonlóan 
felnőttes szó. – Auden nagyon érett a korához képest. – És tényleg az 
voltam, legyen ez a kor kettő, négy vagy tizenhét év. Míg Hollis meg-
követelte az állandó felügyeletet, addig én mindenhol ott voltam,  
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el sem mozdultam a szüleim mellől. Koncertekre, kiállításokra, kon-
ferenciákra és bizottsági ülésekre vittek, ahol tudták, hogy csönd-
ben maradok. Így játékra nem sok idő maradt, de én mindig is több-
re értékeltem a könyveket, azokból pedig nem volt hiány.

Mivel ilyen körülmények között nőttem fel, a saját kortársaim-
mal nehezen találtam meg a hangot. Nem tudtam mit kezdeni az 
őrültségeikkel, energiájukkal, a felfordulással, ahogy a kanapé pár-
náit szétdobálták, vagy azzal a vad tempóval, ahogy a biciklijüket 
tekerték a parkolókban. Mindez jó mókának tűnt, ám ugyanakkor 
annyira különbözött attól, amihez hozzászoktam, hogy elképzelni 
sem tudtam, hogyan csatlakozhatnék, még ha lett is volna rá alka-
lom. Ami nem volt, mert ezek a párnadobáló, vad bicajosok nem 
azokba a zseniképző, jegyközpontú magániskolákba jártak, amiket 
a szüleim kedveltek.

Valójában az elmúlt négy évben háromszor váltottam sulit. 
A Jackson High-ban mindössze pár hónapot töltöttem, amíg Anyu 
ki nem szúrta, hogy az irodalom-tanmenetben van egy elírási és 
egy nyelvtani hiba. Ekkor kerültem a Perkins Daybe, egy helyi ma-
gániskolába. Ez kisebb volt, és nagyobb volt a követelmény, de nem 
annyira, mint a Kiffney-Brownban, ahová ezután kerültem. Az is-
kolát pár helyi professzor alapította, alaposan megválogatták, hogy 
kiket vesznek fel – maximum száz diákot –, az órák kis csoportok-
ban zajlottak, és szoros kapcsolatot ápoltak a helyi egyetemekkel, 
ahol extra kreditért pluszórákat lehetett felvenni. Bár voltak bará-
taim a Kiffney-Brownban, az iskola teljesítmény-központú hangu-
lata és a rengeteg tanulnivaló kissé megnehezítette, hogy közel ke-
rüljek hozzájuk.

Nem mintha számított volna. A suli volt az én mentsváram, a ta-
nulásba menekültem, és azon keresztül mások életét éltem. Minél 
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többet sopánkodtak a szüleim Hollis szorgalmának hiánya és rossz 
jegyei miatt, én annál jobban igyekeztem. És bár büszkék voltak 
rám, az eredményeim sosem érték el azt a hatást, amire számítot-
tam. Amilyen okos voltam, kitalálhattam volna, hogy csak akkor 
tudom igazán felkelteni a szüleim figyelmét, ha csalódást okozok 
nekik vagy megbukom. De mire erre rájöttem, a teljesítménykény-
szer már teljesen belém ivódott.

Apu akkor költözött el, amikor a tizedik osztályt kezdtem. 
A campus közelében bérelt egy bútorozott lakást, egy főleg diákok 
által lakott házban. A hétvégéket nála töltöttem, de mindig olyan 
ideges volt – még mindig a második könyvével szenvedett, amely-
nek kiadása kétségessé vált, miközben anyut egyre jobban elismer-
ték –, hogy ezek az alkalmak nem teltek valami élvezetesen. Ugyan-
akkor otthon sem volt jobb a helyzet. Anyut annyira lefoglalta, hogy 
visszanyert szingli életét és akadémiai sikereit ünnepelje, hogy állan-
dó volt nálunk a vendégség; diákok jöttek-mentek, és minden hétvé-
gén nagy ebédeket rendezett. Így maradt Ray Büféje.

Már vagy egy milliószor elhajtottam előtte, de sosem jutott 
eszembe megállni egészen addig az éjszakáig, amikor hajnali ket-
tőkor mentem hazafelé. Ahogy anyu, úgy apu sem igazán próbálta 
követni, hogy éppen hol járok. Ez az órarendem miatt alakult így – 
egy-egy esti óra, kötetlen nappali szemináriumok és számos külön 
foglalkozás. Úgy jártam-keltem, ahogy jólesett, szinte soha nem kér-
dezték, hova megyek, így egyikük sem vette észre, ha nem aludtam 
otthon. Akkor éjjel benéztem a Ray ablakán, és valami megfogott 
benne. Kellemes, mondhatni biztonságos helynek tűnt tele embe-
rekkel, akikkel legalább már volt egy közös pontom. Így hát lepar-
koltam, bementem, és rendeltem egy kávét és egy almás pitét. Egé-
szen reggelig ott maradtam.
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A Rayben az volt a legjobb, hogy hiába lettem törzsvendég, sen-
ki sem zargatott. Nem kérdezősködtek olyan dolgok felől, amikre 
nem szívesen válaszoltam, minden beszélgetés rövid, mégis barát-
ságos volt. Bárcsak minden kapcsolat ilyen egyszerű lenne, amikor 
pontosan tudom, hogy kinek mit kell mondani!

Még az ősszel az egyik testesebb pincérnő, a névtáblája szerint Ju-
lie, miközben kitöltötte a kávét, rápillantott arra a jelentkezési lap-
ra, amivel épp szöszmötöltem.

– Defriese Egyetem – olvasta hangosan. Majd rám nézett. – Elég 
jó iskola.

– Az egyik legjobb – erősítettem meg.
– Szerinted van esélyed?
Bólintottam.
– Igen. Van.
Elmosolyodott, mintha valami aranyos dolgot mondtam volna, 

és megveregette a vállamat.
– Á, azok a fiatal, bizakodó évek – jegyezte meg, majd elcsoszogott.
Meg akartam neki mondani, hogy nem bizakodom, hanem sokat 

tanulok. De addigra már a szomszédos asztalnál ülő férfival flörtölt, 
és tudtam, hogy amúgy se nagyon érdekelné a dolog. Voltak az élet-
nek olyan területei, ahol ezek a dolgok – jegyek, iskola, beadandók, 
besorolás, felvételi, egy erős átlag – számítottak, és voltak, ahol nem. 
Egész eddigi életemet egyértelműen az előbbin töltöttem, és hiába 
tartozott a Ray az utóbbiba, még itt sem tudtam tőle szabadulni.

Ez a beállítottság és a tény, hogy egy nem mindennapi iskolá-
ba jártam, azt jelentette, hogy kimaradtam mindenféle végzős ese-
ményből, amiről a Perkins Day-beli barátaim egyfolytában fecseg-
tek. Egyedül a végzős bált vettem fontolóra, és azt is csak azért, mert a 
legeminensebb tanulói pozícióért vívott verseny másik nagy esélyese,  
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Jason Talbot elhívott, mintegy békejobbot ajánlva. De végül ebből 
sem lett semmi, ugyanis az utolsó percben lemondta, mert meghív-
ták egy ökológiai konferenciára. Egyfolytában azt hajtogattam ma-
gamban, hogy nem számít, ez is csak egyike azoknak a párnado-
báló, vad bicajos, jelentéktelen, felesleges eseményeknek. De azért 
aznap éjjel, és még sok másikon, eltűnődtem, hogy vajon mit is ve-
szítettem.

Amikor a Rayben ültem, hajnali kettőkor, háromkor vagy négy-
kor, sokszor belém nyilallt ez a különös fájdalom. Felnéztem a köny-
veimből, és a körülöttem lévő emberekre pillantottam – főleg ka-
mio nosok, akik egy kávéért letértek az autópályáról, mielőtt foly-
tatták volna az utat; a szokásos társaság. És ilyenkor ugyanaz az 
érzés fogott el, mint amikor anyu bejelentette a válást. Mintha nem 
tartoznék ide, otthon kéne lennem és aludnom, mint a többiek-
nek, akiket nemrég a suliban láttam. De az érzés gyorsan elmúlt, én 
meg visszazökkentem a valóságba. És amikor Julie ismét megjelent 
a kávéval, feléje tartottam a csészémet, szavak nélkül jelezve, amit 
mindketten tudtunk – hogy még egy darabig maradok.

* * *

A féltestvérem, Thisbe Caroline West, az érettégiosztóm előtti nap 
született 2700 grammal. Apu másnap kimerült hangon hívott.

– Annyira sajnálom, Auden – szabódott –, szerettem volna ott 
lenni a beszédeden.

– Semmi gond – mondtam, miközben anyu köntösben bejött a 
konyhába, és a kávéfőzőhöz indult. – Heidi hogy van?

– Jól – felelte. – Fáradt. Hosszú szülés volt, és végül császározni 
kellett, aminek nem örült túlzottan. De biztos jobban lesz, miután 
pihent egy kicsit.
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– Mondd meg neki, hogy gratulálok – üzentem.
– Rendben. Te meg mutasd meg nekik, kölyök! – Ez annyira jel-

lemző volt: apunak, aki egy igazi küzdőszellem, minden, ami az 
oktatáshoz kötődött, egy megvívandó csata volt. – Gondolok rád.

Elmosolyodva megköszöntem neki, majd letettem a kagylót, mi-
közben anyu tejet öntött a csészéjébe. Egy ideig még a kávéját kever-
gette, a kanál halkan csilingelt, mielőtt megszólalt volna.

– Kitalálom. Nem jön el.
– Megszületett a kisbaba – mondtam. – Thisbének nevezték el.
Anyu felhorkantott.
– Ó, szent ég! – sápítozott. – A rengeteg Shakespeare-karakter 

közül apádnak pont ezt kellett választania? Szegény kislány. Egész 
életében magyarázkodhat a neve miatt.

Igazán nem kellett volna ennyire meglepődnie, tekintve, hogy 
hagyta, hogy engem és a bátyámat is apu nevezzen el: Detram Hol-
lis apu egyik nagyra becsült professzora, W. H. Auden pedig a ked-
venc költője volt. Gyerekként sokszor kívántam, bár Ashley -nek 
vagy Ka therine-nek hívnának, mert ez nagyban megkönnyítette 
volna az életemet, de anyu szerint a nevemmel tesztelhetem az em-
bereket. Auden nem olyan volt, mint Frost, mondogatta vagy Whit-
man. Ő homályosabban fogalmazott, és ha valaki ismeri, akkor leg-
alább biztos lehetek benne, hogy olyan valakivel kerültem össze, aki 
megéri az időt és a fáradságot, aki velem egy szellemi szinten van. 
Gondoltam, ez hatványozottan igaz Thisbére, de ahelyett, hogy ezt 
megemlítettem volna, leültem, hogy átnézzem a beszédem szövegét. 
Anyu is kihúzott egy széket, és leült mellém.

– Szóval ezek szerint Heidi túlélte a szülést – közölte, a kávéjá-
ba kortyolva.

– Császározni kellett.
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– Szerencsés – mondta anyu. – Hollis majdnem öt kilóval szüle-
tett, és az érzéstelenítő nem hatott. Majd’ belehaltam.

A papírjaimat rendezgettem, és vártam, hogy folytassa egy ha-
sonló történettel. Hogy Hollis milyen falánk gyerek volt, és mi-
lyen mohón itta a tejet. Hogy állandóan fájt a hasa, és hosszú sé-
tákra kellett vinni, de még akkor is órákig üvöltött. Vagy hogy apu 
hogyan…

– Remélem, tudja, hogy apád nem lesz nagy segítségére – mond-
ta anyu, miközben elvett pár lapot, és a szemöldökét ráncolva át-
nézte őket. – Örülhettem, ha néha kicserélte a pelenkátokat. Arról 
nem is beszélve, hogy mindig én éjszakáztam mellettetek. Azt ál-
lította, hogy alvásproblémái vannak, és szüksége van arra a kilenc 
órára, hogy tanítani tudjon. Szemtelenül kényelmes így, nem igaz?

Miközben beszélt, továbbra is a jegyzeteimet olvasta, és megint 
olyan furán éreztem magam, mint mindig, amikor a teljesítménye-
met bírálta. Egy másodperc múlva azonban minden megjegyzés 
nélkül letette.

– Hát – mondtam, amikor ismét a kávéjába kortyolt –, ez már ré-
gen volt. Talán azóta megváltozott.

– Az emberek nem változnak. Minél idősebb vagy, annál inkább 
a megszokásaid rabjává válsz. – Megcsóválta a fejét. – Emlékszem, 
ahogy ott ültem a szobában, Hollis pedig üvöltött a karomban, és 
vártam, hogy nyíljon az ajtó, apád bejöjjön, és azt mondja: „Majd én 
átveszem, te menj pihenni!” Végül már mindegy volt, hogy ki segít. 
Csak jött volna valaki!

Beszéd közben kibámult az ablakon, és ujjaival a bögréjét szoron-
gatta, amit nem tett le, és nem is ivott belőle, hanem félúton meg-
állított a levegőben. Felvettem a jegyzeteimet, és gondosan elren-
deztem őket.
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– Készülődnöm kell – szóltam, hátratolva a székem.
Anyu nem mozdult, miközben felálltam, és elsétáltam mellette. 

Mintha megfagyott volna, és még mindig abban a régi szobában 
várakozna. Ám amikor kiléptem a folyosóra, hirtelen megszólalt.

– Szerintem gondold át azt a Faulkner-idézetet – javasolta. – Túl 
sok kezdőmondatnak. Még a végén hatásvadásznak tűnnél.

Lenéztem a legelső lapra, ahova ezt írtam: „A múlt nem holt. Még 
csak el sem múlt.”

– Rendben – mondtam. Mint mindig, most is igaza volt. – Kösz.

* * *

Annyira el voltam foglalva a gimi utolsó évével és az egyetemi jelent-
kezéssel, hogy eszembe sem jutott a nyár megtervezése. Egyszer csak 
kitört a szünet, és csak vártam, hogy az életem megint elkezdődjön.

Pár hetet azzal töltöttem, hogy összeszedtem azokat a cuccokat, 
amikre majd a Defriese-ban szükségem lesz. A huntsingeri előké-
szítő suliba is jelentkeztem óraadónak, de ez nem volt túl izgalmas, 
tekintve, hogy én voltam az egyetlen, aki törődött a tanulás sal. Ez 
egyre egyértelműbbé vált, amikor sorra kaptam a meghívá sokat a 
perkinses barátaimtól vacsorákra vagy kiruccanásokra. Szerettem 
volna találkozni velük, de amikor együtt voltunk, kívülállónak 
éreztem magam. Csak két évet jártam a Kiffney-Brownba, de ez az 
iskola annyira más volt, annyira elvont, hogy nem igazán tudtam 
bekapcsolódni a nyári munkákról és barátokról szóló beszélgetések-
be. Néhány ilyen kellemetlen találkozó után inkább lemondtam a 
többit, arra hivatkozva, sok a dolgom, és egy idő után vették az üze- 
netet.

Otthon sem találtam a helyem, mivel anyu kapott valamennyi 
ösztöndíjat az egyik kutatására, és egész nap azon dolgozott. Ha 
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mégsem, akkor a tanársegédei ugrottak át egy-egy spontán vacsorá-
ra vagy koktélpartira. Amikor a ház már túl zajos és zsúfolt lett, ki-
ültem a verandára egy könyvvel, amíg be nem esteledett, és mehet-
tem a Raybe.

Az egyik nap épp a buddhizmusról olvastam egy könyvet, ami-
kor észrevettem, hogy egy zöld Mercedes hajt be az utcánkba. Le-
lassított, ahogy közelebb ért a postaládánkhoz, majd megállt. A kö-
vetkező pillanatban egy nagyon csinos szőke lány szállt ki a kocsiból 
csípőfarmerben, piros topban és magas talpú szandálban, az egyik 
kezében egy csomaggal. Végigmérte a házat, mielőtt elindult vol-
na a feljárón. Már majdnem a bejárati lépcsőnél járt, amikor észre- 
vett.

– Szia! – szólt kissé túl barátságosan, ami ijesztő volt. Alig volt 
időm válaszolni, mielőtt elém lépett volna, arcán széles mosollyal. – 
Te biztosan Auden vagy.

– Igen – mondtam lassan.
– Én meg Tara vagyok! – Ennek a névnek valószínűleg ismerős-

nek kellett volna lennie. De amikor rájött, hogy nem az, hozzátet-
te: – Hollis barátnője?

Ó, remek! – gondoltam. De hangosan csak annyit feleltem: 
– Jaj, persze, tényleg.
– Olyan jó, hogy végre találkozunk! – folytatta, majd közelebb 

lépve megölelt. Gardénia és illatosított törlőkendő illata volt. – Hol-
lis tudta, hogy erre jövök hazafelé, így megkért, hogy ezt hozzam el. 
Egyenesen Görögországból!

Átnyújtotta a küldeményt, amit barna papírba csomagoltak, és a 
bátyám dőlt, hanyag kézírásával állt rajta a nevem és a címem. Be-
letelt pár kínos másodpercbe, mire rájöttem, arra vár, hogy kinyis-
sam, amit meg is tettem. Egy üveg képkeret volt benne, amit színes  
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kövekkel raktak ki, az aljára pedig ezt karcolták: Minden idők 
legjobb élménye. A képen Hollis a Tádzs Mahal előtt állt túra-
nadrágban és pólóban, vállán hátizsákkal, arcán laza mosolyával.

– Ugye milyen szép? – kérdezte Tara. – Egy bolhapiacon vettük 
Athénban.

Mivel nem mondhattam ki, amit őszintén gondoltam, azaz hogy 
elég narcisztikus dolog saját magadról fényképet adni valakinek, 
csak annyit nyögtem ki:

– Gyönyörű.
– Tudtam, hogy tetszeni fog! – tapsolt örömében. – Mondtam is 

neki, hogy ilyen képkeretekre mindenkinek szüksége van. Szebbé 
teszik az emlékeket.

Ismét a keretre pillantottam, a szép kövekre és a bátyám laza ki-
fejezésére. Minden idők legjobb élménye, valóban.

– Igen – mondtam. – Abszolút.
Tara megint rám villantotta bájos mosolyát, és a vállam fölött be-

kukucskált az ablakon.
– Anyukád itthon van? Szeretnék vele találkozni. Hollis imádja, 

egyfolytában róla áradozik.
– Ez kölcsönös – tettem hozzá. Rám nézett, én meg visszamoso-

lyogtam rá. – A konyhában van. Hosszú, fekete haj, zöld ruha. El 
sem tévesztheted.

– Remek! – És mielőtt még megelőzhettem volna, megint meg-
ölelt. – Köszönöm.

Bólintottam. Ez a fajta magabiztosság a bátyám minden barátnő-
jére jellemző volt, legalábbis amíg együtt voltak. Aztán amikor az 
e-mailek és a telefonhívások elmaradtak, és a bátyám halottnak tet-
tette magát előttük, akkor láttuk meg a lányok másik oldalát: a piros 
szemeket, a nyafogó üzeneteket a rögzítőn és a dühös dudálásokat  




