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KONYVET [RNI SOSEM EGYSZERU, és néha az embernek
szitksége van segitségre. Ennél és a tobbi regényemnél
is hihetetleniil szerencsés voltam, hogy szdmithattam
Leigh Feldman és Regina Hayes bolcsességére és tt-
mutatdsira. Barbara Sheldontdl, Janet Markstél és a
sziileimtdl, Alan és Cynthia Dessentd] kaptam a lel-
ki tdmogatdst, ami bdrmelyik iréra rafér, féleg sziilés
utdn. Es, mint mindig, hdldval tartozom a férjemnek,
Jaynek, amiért megnevettetett, segitett emlékezni, és
tobb mint elegendd tuddssal ldtott el a biciklikrdl.
Végiil szeretném megemliteni a sajdt ldnycsapato-
mat, a bébiszittereimet, akik nélkiil soha nem lett vol-
na idém megirni ezt a konyvet: Aleksandra Marcotte,
Claudia Shapiro, Virginia Melvin, Ida Donner, Krysta
Lindley és Lauren Caccese. K6szoném, hogy gondos-

kodtatok rélunk.
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A Z E-MAILEK MIND UGYANUGY KEZDODTEK.
Szia, Auden!!

A plusz felkidltdjel volt az, ami kikészitett. Anyu talzdsnak, oda
nem ill8 terjengdsségnek nevezte. Engem csak szimpldn idegesitett,

mint minden mds a mostohaanydmban, Heidiben.

Remélem, jol telnek az iskola utolsé hetei. Mi mind jol vagyunk. Az
utolsd simitdsokat végezziik a hiigicdd érkezése elétt. Mostandban egy-
re nagyobbakat riig. Mintha karatézna odabent! Mdr felhalmoztam a
(mondhatni) sziikséges készleteket, és végeztem a babaszobdval is. Min-
den csupa rozsaszin és barna; imddnivald lett. Csatolok réla egy képet,
hogy te is megnézhesd.

Apddat, mint mindig, most is teljesen lefoglalja a konyve, még éjsza-
ka is azon dolgozik. Gondolom, tobbet ldtom majd, ha én is fent leszek

a kicsi miatt.



Remélem, el tudsz jonni hozzdnk, ha vége a sulinak. Olyan jé len-
ne, és mindannyiunk nyardt feldobnd. Gyere barmikor! Mdr alig vdr-

Juk, hogy ldthassunk!

Puszi

Heidi (¢és apu és a kishiigi)

A levelek olvasdsa mindig kimeritett. Részben a til izgatott hang-
vétel — mintha valaki a fiiledbe kiabalt volna —, de féként Heidi mi-
att. O csak egyszertien. .. til terjengés és mézesmazos volt. Es ide-
gesitd. Es még anndl is idegesit6bb, miéta apuval kozel keriiltek egy-
miéshoz, dsszehoztak egy kisbabdt és dsszehdzasodtak, mindezt egy
év leforgdsa alatt.

Anyu azt allitotta, hogy nem rézta meg az eset. A vilds éta egy-
folytdban azt hajtogatta, hogy szerinte mar nem kell sok, és apu,
ahogy 6 mondta, ,,6sszebutorozik valami kis fruskdval”. A maga hu-
szonhat évével, Heidi épp annyi id8s volt, mint amikor anyu Hol-
list, a batydmat vérta, akit két év malva én kovettem, de kiilonbo-
z8bbek mdr nem is lehettek volna egymdstdl. Mig anyu egy éles
eszli egyetemi professzor volt, akit orszdgszerte a reneszdnsz iroda-
lom néalakjainak szakértéjeként tartottak szimon, addig Heidi...
nos, 6 Heidi volt. Az a fajta nd, akinek kiilonleges képessége csoda-
latos testének megdrzésében rejlett (pedikiir, manikir és melirozta-
tas dltal), olyan dolgokat tudott a szoknyahosszakrdl és a cipékrdl,
amik senkit sem érdekeltek, és giccses frézisokkal teli leveleket kiil-
dott azoknak, akiket ez teljesen hidegen hagyott.

Kapcsolatuk rohamtempdéban haladt, a betiltetés (ahogy anyu el-
nevezte) mindssze par honap alatt megtértént. Es ennyi. Apamnak

— aki azel6tt dr. Victoria West férje és egy sikeres regény szerzdje
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volt, ami mostanra inkdbb a kivéltott vitdkrdl, mintsem a régéta
vért folytatdsdrdl hires — 4j felesége lett, és nemsokdra megint apa
lesz. Mindezt megfejelte Gj beosztdsdval, a Weymar College, egy
tengerparti varos kis iskoldjdnak, kreativ irds tanszékvezetdjeként,
és méris olyan, mintha apamnak egy teljesen tj élete lenne. Es hid-
ba hivtak dllandéan, nem biztos, hogy tudni akartam, ebben az y;
életben jut-e hely nekem is.

A misik szobdbdl hirtelen hangos nevetést és {ivegesdrompo-
lést hallottam. Anydm megint végzésdidk-osszejovetelt tartott, ami
mindig formdlis vacsordval kezdédott (A mi kulearankbdl teljesen
kiveszett a kulturdltsdg! — szokta mondani), miel6tt elkertilhetetle-
niil hangos, borg6z6s vitdba kezdtek volna az irodalomelméletrél.
Az érdra pillantottam — tiz harminc —, majd a libujjammal évato-
san kinyitottam a szobdm ajtajit, és a hosszu folyosén keresztiil a
konyha felé kémleltem. Pont, ahogy képzeltem, anydm a hatalmas
asztalunkndl ilt, az egyik kezében egy pohdr vorésborral. Koriilot-
te, szokds szerint, egy csapat végzds fid, akik le sem vették réla imd-
dattal teli tekintetiiket, gy hallgattdk, ha jél értettem, Marlowe-rél
és a n6krdl tartott el@addsit.

Ez egyike volt anyu leny(igsz$ ellentmonddsainak. Az irodalmi
ndalakok szakértéjének szdmitott, de a valésigban nem igazén ked-
velte a ndéket. Részben mert féltékenyek voltak az intelligencidjéra
(ami pedig Mensa szintti), a tudomdnyos eredményeire (négy konyv,
megszamldlhatatlan cikk és egy alapitvdnyi pénzbdl finanszirozott
pozicié) vagy a kiilsejére. (Anyu magas volt és j6é alakii. Hosszd, szu-
rokfekete hajit dltaldban kibontva hordta, igy ez volt a legzabola-
zatlanabb elem a megjelenésében). Ezért, és még egyéb okok miatt,
ldny tanitvdnyai ritkdn jelentek meg ezeken az dsszejoveteleken, és

ha mégis felbukkantak, szinte soha nem joteek vissza.
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— Dr. West — mondta most az egyik — bozontos, dpolatlan kiné-
zetd, olcsénak tlind kabdtot és fekete, vastag keretes szemiiveget vi-
seld — didk —, szerintem ezt a nézetét egy cikkben is ki kéne fejtenie.
Igazdn leny(ig6z6!

Néztem, ahogy anydm belekortyol a bordba, és a mdsik kezével
hdtrasimitja a hajt.

— O, még csak az kéne — felelte mély, érdes hangjan (ami egy do-
hdnyoséra emlékeztetett, pedig még egy slukkot sem szivott el egész
életében). — Még a most késziilé kényvemre is alig van idém, és
azért legaldbb fizetnek is. Mdr ha ezt fizetésnek lehet nevezni.

Még t5bb tenyérbemdszé vihogds. Anydm imddott arrdl panasz-
kodni, milyen keveset kap a kdnyvei utdn — mind tudomdnyos,
egyetemi kiadékndl jelentek meg —, pedig, ahogy 6 hivta, ezek ,a
hdziasszonyokrdl sz616 ostoba torténetek” hatalmas 6sszegeket hoz-
tak. Anyu szerint mindenkinél, aki a strandra megy, kell hogy le-
gyen egy Shakespeare dsszes, de a legjobb, ha még pdr eposzt is be-
tesz melléjiik az ember.

— Akkor is — folytatta Kocka Szemiiveg —, ez egy fantasztikus fel-
tevés. Taldn én, 6606, lehetnék a tdrsirdja, ha szeretné.

Anya felemelte a fejét és a pohardt, majd dsszehuzott szemmel
vizslatta a fidt, mikdzben a szobdra csend telepedett.

— Nahdt — mondta —, igazdn kedves téled. De a cikkeimet egye-
diil irom, azért, amiért az iroddmon sem osztozkodom, és randizni
sem jarok. Egyszer(ien tul 6nzd vagyok.

M¢ég ekkora tdvolsdgbdl is ldttam, ahogy Kocka Szemiiveg na-
gyot nyel, és az arca elvorosodik, mikdzben a borostivegért nyul,
hogy szégyenét paldstolja. Ididta, gondoltam, és becsuktam az ajtdt.
Mintha olyan kénny( lenne anydmhoz kézel keriilni, és szorosabb

kapcsolatot kialakitani vele. Arrdl cudnék.



Tiz perc mulva, cipémmel a kezemben, kisurrantam a hdtsé aj-
ton, és beszdlltam a kocsimba. Végighajtottam a kihalt utcdkon, a
csondes hdzak és sotét kirakatok mellett, mig Ray Biiféjének a fé-
nye fel nem tiint a tévolban. A Ray kicsi volt, tdl sok neonfénnyel
és ragacsos asztallal, de ez volt az egyetlen hely a vdrosban, ami éj-
jel-nappal nyitva tartott, az év minden napjin. Mivel nem tudtam
rendesen aludni, tobb ¢jszakdt toltdttem az egyik itteni bokszban,
mint otthon. Olvastam vagy tanultam, és bdrmit rendeltem, érdn-
ként egy dolldr borraval6t fizettem, mig a nap fel nem kelt.

Az dlmatlansdg akkor kezd8dott, amikor a sziileim hdzassdga fel-
bomlani ldtszott hdrom évvel ezel6tt. Nem kellett volna meglepnie:
amiéta az eszemet tudom, a kapcsolatuk mindig is viharos volt, bar
a veszekedések témadja inkdbb a munka volt, és nem a mdsik.

Szinte régton azutdn keriiltek az egyetemre, hogy lediplomadz-
tak, amikor is apunak felajanlottik az egyetemi tandrsegédi dlldst.
Epp akkoriban taldlt egy kiadét elsé konyvének, A narvdlok szarvd-
nak, mikézben anyu a bitydmat vdrta, és prébalta befejezni a disz-
szertdcidjat. Négy évvel késébb, amikor megsziilettem, apu mdr a
konyv sikereit élvezte — NYT bestseller, Nemzeti Kényvdij-jelolés —
és a kreativ irds programot vezette az egyetemen, mig anyu, ahogy
6 fogalmazott, ,elmeriilt a pelenkdk és az onbizalomhidny tengeré-
ben”. Am amikor 6vodis lettem, anya mindenkit elsoprd erével tért
vissza az akadémiai életbe, eldaddsokat tartott, és még a disszertd-
ciéjat is kiadtak. Nemsokdra & lett a tanszék egyik legkdzkedvel-
tebb tandra, felvették teljes dlldsba, és irt még két konyvet. Mindezt
apu a kispadrdl figyelte. Mindig mondogatta, milyen biiszke rd, és
egyfolytiban azzal viccel6détt, hogy most anyu hozza haza a ma-
mutot, és tartja el a csalddot. De aztdn anyu megkapta az alapitva-

nyi pénzt, ami komoly elismerésnek szdmitott, mig aput otthagyta
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a kiaddja, ami mdr nem volt akkora elismerés, és elmérgesediek a
dolgok otthon.

A veszekedések szinte mindig vacsordndl kezdddtek. Az egyikiik
elejtett egy 6vatlan megjegyzést, amit a mdsik sértésnek vett. A fe-
sziiltség még egy ideig megmaradt — csipds megjegyzések, a kelle-
ténél kicsit nagyobb erdvel visszahelyezett edényfedelek —, de utd-
na mintha megnyugodtak volna... legaldbbis tizig vagy tizenegyig,
amikor is hallottam, hogy ott folytatjdk, ahol abbahagytik. Késébb
rdjottem, hogy valdszintleg csak arra vértak, hogy elaludjak, mie-
16tt rakezdenek. Igy egy éjjel tigy déntottem, hogy ébren maradok.
Nyitva hagytam az ajtémat, felkapcsoltam a ldmpdt, tobbszor is el-
mentem mellettiik a fiirdészobdba, és olyan hangosan mostam meg
a kezem, amennyire csak tudtam. Es egy ideig ez miikdatt is. De
csak egy ideig, a veszekedések ugyanis Gjrakezdddtek. De addigra
mér annyira hozzdszoktam az éjszakdzdshoz, hogy minden egyes
sz6t hallottam.

Sok embert ismertem, akiknek a sziilei szétmentek, és tgy tiint,
hogy ez mindenkit mdsképp érint: deriilt égbdl villimesapdsként,
mindent felemésztd csaléddsként, teljes megkonnyebbiilésként.
Azonban az eseteknek volt egy kozos nevezdjiik is: az érzések ki-
beszélése. Akdr mindkét sziildvel egyszerre vagy kiilon-kiilon, akdr
egy lélekbavarral csoportos vagy egyéni terdpia keretein beliil. Az
én csaldidom ebben természetesen kivétel volt. Persze a ,gyere, iilj le,
valamir el kell mondanunk”-beszélgetésre ndlunk is sor keriilt. A hirt
anyu kozolte a konyhaasztalndl, mikdzben apu fdradtan a pultnak
ddlt, és a kezével babrilt.

— Apdd és én elvdlunk — jelentette be azon az egyszer(, hivatalos
hangjén, amelyen a didkjai munkdjdt is birdlta. — Gondolom, egyet-

értesz, hogy mindannyiunknak igy lesz a legjobb.
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Nem igazdn tudtam, hogy mit is érzek. Nem megkonnyebbiilést,
nem mindent felemésztd csaldddst, és a hir villimcsapdsként sem
ért. Ami azonban meglepett, ahogy ott iltiink hdrman abban a szo-
béban, az az volt, hogy milyen kicsinek érzem magam. Olyan kicsi-
nek, mint egy gyerek. Ami nagyon fura volt. Mintha ez a megkésett
kisebbségi érzés most hatvianyozottabban tort volna eld.

Természetesen még gyerek voltam. De mire én megsziilettem, a
bidtydm — minden kisbaba leghasfjésabbika, hiperaktiv tipegd és
élénk (értsd: elviselhetetlen) kisgyerek — mdr teljesen kifdrasztotta
a sziileimet. Es ezt a képességét a mai napig megérizte, még ha egy
midsik kontinensen volt is. Beutazta Eurdpdt, és a leveleiben csak ar-
rél irt, hogy éppen milyen megvildgosoddsra jutott a jovéjével kap-
csolatban, vagy mennyi pénzre van sziiksége. Ez a nomdd életméd
legaldbb sokkal miivészibb szinben tiintette fel: most mdr a sziileim
azt mondhattdk a bardtaiknak, hogy Hollis az Eiffel-toronyndl tolti
a szabadidejét. Ez mindenképpen jobban hangzott, mintha ugyan-
ezt a helyi kocsmdban tette volna.

Ha Hollis volt a csaldd nagyra nétt gyereke, akkor én voltam a
kis novést felndtt. Az a gyerek, aki mdr hdromévesen odaiilt az asz-
talhoz, ahol a felnéttek az irodalomrél diskuréltak, és egy pisszenés
nélkiil a kifest8jébe temetkezett. Aki médr kordn megtanulta lefog-
lalni magdt, és aki mdr az voddban alig vérta az iskoldt és az osz-
tdlyzdst, mert az oktatds volt az a teriilet, amire a sziileim mindig is
odafigyeltek.

— O, ne aggddj! — nyugtatta anyu a vendégeit, ha a jelenlétemben
véletleniil kicstszott a szdjukon egy kiromkodds vagy egy hasonléan
felnGttes s26. — Auden nagyon érett a kordhoz képest. — Es tényleg az
voltam, legyen ez a kor kettd, négy vagy tizenhét év. Mig Hollis meg-

kovetelte az dllandé feliigyeletet, addig én mindenhol ott voltam,



el sem mozdultam a sziileim mellsl. Koncertekre, kiallitisokra, kon-
ferencidkra és bizottsdgi tilésekre vittek, ahol tudtdk, hogy csénd-
ben maradok. Igy jatékra nem sok id maradt, de én mindig is tobb-
re értékeltem a konyveket, azokbdl pedig nem volt hidny.

Mivel ilyen kortilmények kozott néttem fel, a sajdt kortdrsaim-
mal nehezen taldltam meg a hangot. Nem tudtam mit kezdeni az
Sriileségeikkel, energidjukkal, a felforduldssal, ahogy a kanapé pér-
ndit szétdobdltdk, vagy azzal a vad tempdval, ahogy a biciklijiiket
tekerték a parkoldkban. Mindez jé6 mékdnak tlint, im ugyanakkor
annyira kiilonbo6zott attdl, amihez hozzdszoktam, hogy elképzelni
sem tudtam, hogyan csatlakozhatnék, még ha lett is volna r4 alka-
lom. Ami nem volt, mert ezek a pdrnadobald, vad bicajosok nem
azokba a zseniképz8, jegykdzpontti magdniskoldkba jdrtak, amiket
a sziileim kedveltek.

Valéjiban az elmalt négy évben hdromszor véltottam sulit.
A Jackson High-ban minddssze pdr hénapot toltéttem, amig Anyu
ki nem sztrta, hogy az irodalom-tanmenetben van egy elirdsi és
egy nyelvtani hiba. Ekkor keriiltem a Perkins Daybe, egy helyi ma-
gdniskoldba. Ez kisebb volt, és nagyobb volt a kvetelmény, de nem
annyira, mint a Kiffney-Brownban, ahovd ezutdn keriiltem. Az is-
koldt par helyi professzor alapitotta, alaposan megvélogattik, hogy
kiket vesznek fel — maximum szdz didkot —, az 6érdk kis csoportok-
ban zajlottak, és szoros kapcsolatot dpoltak a helyi egyetemekkel,
ahol extra kreditért pluszérékat lehetett felvenni. Bar voltak bara-
taim a Kiffney-Brownban, az iskola teljesitmény-kézpontd hangu-
lata és a rengeteg tanulnivalé kissé megnehezitette, hogy kozel ke-
ritljek hozzdjuk.

Nem mintha szimitott volna. A suli volt az én mentsvdram, a ta-

nuldsba menekiiltem, és azon keresztiil masok életét éltem. Minél



tobbet sopdnkodtak a sziileim Hollis szorgalmdnak hidnya és rossz
jegyei miatt, én anndl jobban igyekeztem. Es bdr biiszkék voltak
ram, az eredményeim sosem érték el azt a hatdst, amire szdmitot-
tam. Amilyen okos voltam, kitaldlhattam volna, hogy csak akkor
tudom igazdn felkelteni a sziileim figyelmét, ha csaléddst okozok
nekik vagy megbukom. De mire erre rdjottem, a teljesitménykény-
szer mér teljesen belém ivédott.

Apu akkor koltozote el, amikor a tizedik osztélyt kezdtem.
A campus kozelében bérelt egy butorozott lakdst, egy féleg didkok
dltal lakott hdzban. A hétvégéket néla toltottem, de mindig olyan
ideges volt — még mindig a mdsodik konyvével szenvedett, amely-
nek kiaddsa kétségessé valt, mikozben anyut egyre jobban elismer-
ték —, hogy ezek az alkalmak nem teltek valami élvezetesen. Ugyan-
akkor otthon sem volt jobb a helyzet. Anyut annyira lefoglalta, hogy
visszanyert szingli életét és akadémiai sikereit tinnepelje, hogy dllan-
dé volt ndlunk a vendégség; didkok jottek-mentek, és minden hétvé-
gén nagy ebédeket rendezett. Igy maradt Ray Biiféje.

Mir vagy egy millidszor elhajtottam el8tte, de sosem jutott
eszembe megéllni egészen addig az ¢jszakdig, amikor hajnali ket-
t6kor mentem hazafelé. Ahogy anyu, ugy apu sem igazdn prébalta
kovetni, hogy éppen hol jérok. Ez az érarendem miatt alakult igy —
egy-egy esti 6ra, kotetlen nappali szemindriumok és szimos kiilon
foglalkozds. Ugy jartam-keltem, ahogy jélesett, szinte soha nem kér-
dezték, hova megyek, igy egyikiik sem vette észre, ha nem aludtam
otthon. Akkor éjjel benéztem a Ray ablakdn, és valami megfogott
benne. Kellemes, mondhatni biztonsigos helynek tiint tele embe-
rekkel, akikkel legalibb mar volt egy kéz6s pontom. Igy hit lepar-
koltam, bementem, és rendeltem egy kdvét és egy almds pitét. Egé-

szen reggelig ott maradtam.



A Rayben az volt a legjobb, hogy hidba lettem torzsvendég, sen-
ki sem zargatott. Nem kérdezdskddtek olyan dolgok feldl, amikre
nem szivesen valaszoltam, minden beszélgetés rovid, mégis bardt-
sdgos volt. Barcsak minden kapcsolat ilyen egyszer( lenne, amikor
pontosan tudom, hogy kinek mit kell mondani!

Még az 8sszel az egyik testesebb pincérné, a névtibldja szerint Ju-
LIE, mikdzben kitoltotte a kdvé, rdpillantott arra a jelentkezési lap-
ra, amivel épp szoszmotoltem.

— Defriese Egyetem — olvasta hangosan. Majd rdm nézett. — Elég
j6 iskola.

— Az egyik legjobb — erdsitettem meg.

— Szerinted van esélyed?

Bélintottam.

—Igen. Van.

Elmosolyodott, mintha valami aranyos dolgot mondtam volna,
és megveregette a villamat.

— A, azok a fiatal, bizakodé évek — jegyezte meg, majd elcsoszogott.

Meg akartam neki mondani, hogy nem bizakodom, hanem sokat
tanulok. De addigra mér a szomszédos asztalndl Gil6 férfival l6rtol,
és tudtam, hogy amugy se nagyon érdekelné a dolog. Voltak az élet-
nek olyan teriiletei, ahol ezek a dolgok — jegyek, iskola, beadandék,
besorolds, felvételi, egy erds dtlag — szdmitottak, és voltak, ahol nem.
Egész eddigi életemet egyértelmien az el8bbin toltdttem, és hidba
tartozott a Ray az utdbbiba, még itt sem tudtam téle szabadulni.

Ez a bedllitottsdg és a tény, hogy egy nem mindennapi iskold-
ba jértam, azt jelentette, hogy kimaradtam mindenféle végzds ese-
ménybdl, amirdl a Perkins Day-beli bardtaim egyfolytdban fecseg-
tek. Egyediil a végz8s bélt vettem fontoldra, és azt is csak azért, merta

legeminensebb tanuléi pozicidért vivott verseny mdsik nagy esélyese,
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Jason Talbot elhivott, mintegy békejobbot ajdnlva. De végiil ebbdl
sem lett semmi, ugyanis az utolsé percben lemondta, mert meghiv-
tak egy okoldgiai konferencidra. Egyfolytdban azt hajtogattam ma-
gamban, hogy nem szdmit, ez is csak egyike azoknak a pdrnado-
balé, vad bicajos, jelentéktelen, felesleges eseményeknek. De azért
aznap éjjel, és még sok mdsikon, eltin8dtem, hogy vajon mit is ve-
szitettem.

Amikor a Rayben tiltem, hajnali kett6kor, hiromkor vagy négy-
kor, sokszor belém nyilallt ez a kiilongs fdjdalom. Felnéztem a kony-
veimbdl, és a koriilottem 1évé emberekre pillantottam — féleg ka-
mionosok, akik egy kdvéért letértek az autépdlydrdl, mieldte foly-
tattdk volna az utat; a szokdsos tdrsasig. Es ilyenkor ugyanaz az
érzés fogott el, mint amikor anyu bejelentette a vdldst. Mintha nem
tartoznék ide, otthon kéne lennem és aludnom, mint a tébbiek-
nek, akiket nemrég a suliban ldttam. De az érzés gyorsan elmult, én
meg visszazokkentem a valésdgba. Es amikor Julie ismét megjelent
a kdvéval, feléje tartottam a csészémet, szavak nélkiil jelezve, amit

mindketten tudtunk — hogy még egy darabig maradok.
* % %

A féltestvérem, Thisbe Caroline West, az érettégiosztém eldtti nap
sziiletett 2700 grammal. Apu mdsnap kimeriilt hangon hivott.

— Annyira sajndlom, Auden — szabddott —, szerettem volna ott
lenni a beszédeden.

— Semmi gond — mondtam, mikézben anyu kéntdsben bejott a
konyhdba, és a kavéf6z6hoz indult. — Heidi hogy van?

— Jol — felelte. — Faradt. Hosszu sziilés volt, és végiil csdszdrozni
kellett, aminek nem 6riilt tilzottan. De biztos jobban lesz, miutin

pihent egy kicsit.
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— Mondd meg neki, hogy gratuldlok — iizentem.

— Rendben. Te meg mutasd meg nekik, kélyok! — Ez annyira jel-
lemz8 volt: apunak, aki egy igazi kiizdészellem, minden, ami az
oktatdshoz kot8détt, egy megvivandé csata volt. — Gondolok rad.

Elmosolyodva megkoszéntem neki, majd letettem a kagylét, mi-
kozben anyu tejet ontott a csészéjébe. Egy ideig még a kdvéjit kever-
gette, a kandl halkan csilingelt, miel8tt megszélalt volna.

— Kitaldlom. Nem jon el.

— Megsziiletett a kisbaba — mondtam. — Thisbének nevezték el.

Anyu felhorkantott.

— O, szent ég! — sdpitozott. — A rengeteg Shakespeare-karakter
koziil apddnak pont ezz kellett vélasztania? Szegény kisldny. Egész
életében magyardzkodhat a neve miatt.

Igazin nem kellett volna ennyire meglepédnie, tekintve, hogy
hagyta, hogy engem és a bitydmat is apu nevezzen el: Detram Hol-
lis apu egyik nagyra becsiilt professzora, W. H. Auden pedig a ked-
venc kéltdje volt. Gyerekként sokszor kivantam, bar Ashley-nek
vagy Katherine-nek hivndnak, mert ez nagyban megkonnyitette
volna az életemet, de anyu szerint a nevemmel tesztelhetem az em-
bereket. Auden nem olyan volt, mint Frost, mondogatta vagy Whit-
man. O homalyosabban fogalmazott, és ha valaki ismeri, akkor leg-
aldbb biztos lehetek benne, hogy olyan valakivel keriiltem 6ssze, aki
megéri az id6t és a firadsdgot, aki velem egy szellemi szinten van.
Gondoltam, ez hatvdnyozottan igaz Thisbére, de ahelyett, hogy ezt
megemlitettem volna, leiiltem, hogy dtnézzem a beszédem szovegét.
Anyu is kihtzott egy széket, és leiilt mellém.

— Széval ezek szerint Heidi tdlélee a sziilést — kozolee, a kdvéjd-
ba kortyolva.

— Csdszarozni kellett.



— Szerencsés — mondta anyu. — Hollis majdnem 6t kiléval sziile-
tett, és az érzéstelenitd nem hatott. Majd’ belehaltam.

A papirjaimat rendezgettem, és virtam, hogy folytassa egy ha-
sonlé torténettel. Hogy Hollis milyen faldnk gyerek volt, és mi-
lyen mohén itta a tejet. Hogy dllandéan fijt a hasa, és hossza sé-
tdkra kellett vinni, de még akkor is érdkig tivoltott. Vagy hogy apu
hogyan...

— Remélem, tudja, hogy apdd nem lesz nagy segitségére — mond-
ta anyu, mikozben elvett pér lapot, és a szemoldokét rdncolva dt-
nézte 8ket. — Oriilhettem, ha néha kicserélte a pelenkdtokat. Arrdl
nem is beszélve, hogy mindig én éjszakdztam mellettetek. Azt 4l-
litotta, hogy alvdsproblémdi vannak, és szitksége van arra a kilenc
6rdra, hogy tanitani tudjon. Szemteleniil kényelmes igy, nem igaz?

Mikézben beszélt, tovébbra is a jegyzeteimet olvasta, és megint
olyan furdn éreztem magam, mint mindig, amikor a teljesitménye-
met birdlta. Egy mdsodperc milva azonban minden megjegyzés
nélkiil letette.

— Hdt — mondtam, amikor ismét a kdvéjéba kortyolt —, ez mdr ré-
gen volt. Taldn azéta megviltozott.

— Az emberek nem viltoznak. Minél id8sebb vagy, annal inkabb
a megszokdsaid rabjdva vilsz. — Megcsévdlta a fejét. — Emlékszem,
ahogy ott iltem a szobdban, Hollis pedig tivoltott a karomban, és
vértam, hogy nyiljon az ajtd, apdd bejojjon, és azt mondja: ,Majd én
dtveszem, te menj pihenni!” Végiil mdr mindegy volt, hogy ki segit.
Csak jott volna valaki!

Beszéd kozben kibdmult az ablakon, és ujjaival a bogréjét szoron-
gatta, amit nem tett le, és nem is ivott bel8le, hanem féltiton meg-
dllitott a levegSben. Felvettem a jegyzeteimet, és gondosan elren-

deztem &ket.
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— Késziil6dnom kell — széltam, hatratolva a székem.

Anyu nem mozdult, mikozben feldlltam, és elsétdltam mellette.
Mintha megfagyott volna, és még mindig abban a régi szobdban
vérakozna. Am amikor kiléptem a folyoséra, hirtelen megszélalr.

— Szerintem gondold 4t azt a Faulkner-idézetet — javasolta. — Tul
sok kezdémondatnak. Még a végén hatdsvaddsznak tlinnél.

Lenéztem a legels lapra, ahova ezt irtam: ,,A malt nem holt. Még
csak el sem mualt.”

— Rendben — mondtam. Mint mindig, most is igaza volt. — Kész.
* % x

Annyira el voltam foglalva a gimi utolsé évével és az egyetemi jelent-
kezéssel, hogy eszembe sem jutott a nydr megtervezése. Egyszer csak
kitort a sziinet, és csak vdrtam, hogy az életem megint elkezdédjon.

Par hetet azzal toltdttem, hogy 6sszeszedtem azokat a cuccokat,
amikre majd a Defriese-ban sziikségem lesz. A huntsingeri el6ké-
szitd suliba is jelentkeztem éraadénak, de ez nem volt tdl izgalmas,
tekintve, hogy én voltam az egyetlen, aki t6ré6dott a tanuldssal. Ez
egyre egyértelmibbé vilt, amikor sorra kaptam a meghivisokat a
perkinses bardtaimtdl vacsordkra vagy kiruccandsokra. Szerettem
volna taldlkozni veliik, de amikor egyiitt voltunk, kiviildllénak
éreztem magam. Csak két évet jartam a Kiffney-Brownba, de ez az
iskola annyira mds volt, annyira elvont, hogy nem igazdn tudtam
bekapcsolédni a nydri munkdkrol és bardtokrdl sz616 beszélgetések-
be. Néhdny ilyen kellemetlen taldlkozé utdn inkdbb lemondtam a
tobbit, arra hivatkozva, sok a dolgom, és egy id6 utdn vették az tize-
netet.

Otthon sem taldltam a helyem, mivel anyu kapott valamennyi

osztondijat az egyik kutatdsdra, és egész nap azon dolgozott. Ha
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mégsem, akkor a tandrsegédei ugrottak dt egy-egy spontdn vacsora-
ra vagy koktélpartira. Amikor a hdz mdr tl zajos és zstfolt lett, ki-
tiltem a veranddra egy konyvvel, amig be nem esteledett, és mehet-
tem a Raybe.

Az egyik nap épp a buddhizmusrdl olvastam egy konyvet, ami-
kor észrevettem, hogy egy z6ld Mercedes hajt be az utcdnkba. Le-
lassitott, ahogy kozelebb ért a postaldddnkhoz, majd megélle. A ko-
vetkez§ pillanatban egy nagyon csinos széke lany szallt ki a kocsibdl
csipéfarmerben, piros topban és magas talpt szandélban, az egyik
kezében egy csomaggal. Végigmérte a hdzat, mielStt elindult vol-
na a feljdron. Mdr majdnem a bejdrati 1épcsénél jért, amikor észre-
vett.

— Szia! — sz6lt kissé tul bardtsigosan, ami ijesztd volt. Alig volt
idém vélaszolni, miel8tt elém lépett volna, arcdn széles mosollyal. —
Te biztosan Auden vagy.

— Igen — mondtam lassan.

— En meg Tara vagyok! — Ennek a névnek valészintileg ismerés-
nek kellett volna lennie. De amikor rdjétt, hogy nem az, hozzitet-
te: — Hollis bardtndje?

O, remek! — gondoltam. De hangosan csak annyit feleltem:

— Jaj, persze, tényleg.

— Olyan j6, hogy végre taldlkozunk! — folytatta, majd kozelebb
lépve megolelt. Gardénia és illatositott torl6kendd illata volt. — Hol-
lis tudta, hogy erre jovok hazafelé, igy megkért, hogy ezt hozzam el.
Egyenesen Gorogorszagbol!

Atnytjtotta a kiildeményt, amit barna papirba csomagoltak, és a
bdtydm délt, hanyag kézirdsival 4llt rajta a nevem és a cimem. Be-
letelt par kinos madsodpercbe, mire rdjottem, arra vér, hogy kinyis-

sam, amit meg is tettem. Egy tiveg képkeret volt benne, amit szines
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kovekkel raktak ki, az aljdra pedig ezt karcolték: MINDEN 1DOK
LEGJOBB ELMENYE. A képen Hollis a Tddzs Mahal el6tt alle tara-
nadrdgban és péléban, vélldn hdtizsakkal, arcdn laza mosolydval.

— Ugye milyen szép? — kérdezte Tara. — Egy bolhapiacon vettitk
Athénban.

Mivel nem mondhattam ki, amit 8szintén gondoltam, azaz hogy
elég narcisztikus dolog sajét magadrdl fényképet adni valakinek,
csak annyit nydgtem ki:

— Gy06nyor.

— Tudtam, hogy tetszeni fog! — tapsolt 6romében. — Mondtam is
neki, hogy ilyen képkeretekre mindenkinek sziiksége van. Szebbé
teszik az emlékeket.

Ismét a keretre pillantottam, a szép kovekre és a batydm laza ki-
fejezésére. MINDEN IDOK LEGJOBB ELMENYE, valéban.

— Igen — mondtam. — Abszolut.

Tara megint rdim villantotta bdjos mosolyit, és a vallam folott be-
kukucskalt az ablakon.

— Anyukdd itthon van? Szeretnék vele taldlkozni. Hollis imddja,
egyfolytdban réla dradozik.

— Ez kolcsonds — tettem hozzd. Rdm nézett, én meg visszamoso-
lyogtam rd. — A konyhdban van. Hosszu, fekete haj, zold ruha. El
sem tévesztheted.

— Remek! — Es mielétt még megelézhettem volna, megint meg-
olelt. — Koszonom.

Bélintottam. Ez a fajta magabiztossdg a bityam minden bardtnd-
jére jellemzd volt, legaldbbis amig egyiitt voltak. Aztdn amikor az
e-mailek és a telefonhivdsok elmaradtak, és a batydm halottnak tet-
tette magdt eldttiik, akkor ldttuk meg a linyok mdsik oldaldt: a piros

szemeket, a nyafogé lizeneteket a rogzitén és a dithds dudaldsokat
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