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Romba dőlt ház. Falánk moha
kapaszkodik odvas falaira,
s zúzmók élősdi nyája.

Az udvaron aranka nő buján,
s csalánerdő. A patkány mérgezett
kútban lel itatót.

Az almafa, mely villámtól beteg,
feledte, hogy virágot is hozott.

Fénytiszta nappalokon tengelicék raja
nyilall a romok közé. A nap tündöklő sugarára
feléled az óra íve a ház homlokzatán,
felette az idő hóbortos és vidám
árnya lebeg,
s így küld az égre komoly szózatot:
Nap nélkül semmi vagyok.

Mert minden csak álarc.

Karel Toman
Napóra

(Hárs Ernő fordítása)
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A vesztes oldal

Jakub Procházkának hívnak. Gyakori név. A  szüleim azt 
akarták, hogy egyszerű életem legyen, legyek jó elvtársa a honfi-

társaimnak és a hazámnak, és szolgáljam a szocializmusban eggyé 
forrott világot. Aztán egy tompa puffanással ledőlt a vasfüggöny, a 
mumus leigázta a hazámat, és elhozta a fogyasztói társadalmat meg 
a szabadpiacot.

Mielőtt űrhajós lettem, a mumus és az új tanítványai megkérdez-
ték, nem szeretném-e valami egzotikusabbra változtatni a nevemet. 
Valami nyugatosabbra. Valami hőshöz méltóra.

Nemet mondtam. Maradt olyan, amilyen volt: gyakori és egy-
szerű.

2018 tavasza. Egy meleg áprilisi délutánon a cseh nép a Petřín-
dombról nézte végig, ahogy a HuszJános1 űrsikló útnak indul egy 
állami tulajdonban lévő krumpliföldről. A  Cseh Filharmonikus 
Zenekar a visszaszámlálás alatt az ország himnuszát húzta a város 
gótikus tornyai között, mígnem végre, a tömeg ámuldozása köze-
pette, az űrhajó beszippantotta és elégette a kriogenikus hajtóanya-
gát, és kilőtt felfelé, meglódítva mind a kilencmillió kilogrammját, 
plusz még a fedélzeten lévő egyetlen ember nyolcvan kilóját.
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A HuszJános1 egy pillanattal később már galambméretű foltot 
rajzolt a város több száz templomának tornyára. Helyiek és turisták 
együtt követték tekintetükkel az űrsikló íves pályáját, amíg el nem 
nyelte a napfény, és nem maradt belőle más, csak egy árnyék egy-
két szemfüles fotós fényképén. Miután a nézők útjára bocsátották a 
hajót új, égi kalandjai felé, elindultak lefelé a dombon, hogy szom-
jukat egy kis sörrel csillapítsák.

Én egy villódzó képernyőn, hang nélkül néztem végig a nemze-
tem diadalát. Körülbelül egy óráig tartott megszokni, hogy az ülés 
vibrálása kékre-zöldre püföli a hátsóm. Az egyik biztonsági öv be-
levájt a mellbimbómba, de nem tudtam lazítani rajta. Az irányító-
fülke, amiben ültem, akkora volt, mint egy spájz, tele foszforeszkáló 
képernyőkkel, sápatag panelekkel, a közepén meg az űrhajóstrón-
nal. A körülöttem lévő öntudatlan gépek csöndben repítettek egy-
re távolabb az otthonomtól, kínlódásomra közömbösen. Remegett 
a kezem.

Direkt nem ittam vizet a kilövés előtt, bármennyire is kérleltek 
a segítőim. A felszállásom egy lehetetlennek tűnő álom beteljesü-
lése volt, egy páratlan spirituális élmény. A küldetésem tisztasá-
gát nem szennyezheti be egy olyan alantas mozzanat, hogy közben 
vizelet csordogál a Maximális Elnyelőképességű Alsóruházatom-
ba. Az előttem lévő képernyőn a honfitársaim zászlókat lengettek, 
gyöngyöző staropramenes üvegeket szorongattak, és műanyag űr-
hajókat meg űrhajósfigurákat adtak-vettek cseh koronáért. A fele-
ségem, Lenka arcát kerestem a tömegben, még egyszer, utoljára 
látni akartam, mennyire szomorú; hogy tudhassam, szeret és félt, és 
hogy a házasságunk át fogja vészelni a nyolc hónapos távollétemet, 
vagy akár annál rosszabbat is. Az nem számított, hogy a torkom 
olyan volt, mint a smirglipapír, hogy a nyelvem az ínyem szikkadt 
húsát karistolta, és hogy az izmaim befeszültek és görcsbe rándul-
tak, miközben minden megtett mérfölddel rohamosan zuhant a 
komfortérzetem, ahogy rétegről rétegre szeltem át az atmoszférát. 
Át akartam érezni ezeket a történelmi pillanatokat. Kisiskolások 
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évszázadokig fogják még ismételgetni a nevem, és borítékolható, 
hogy rólam is készül majd egy viaszszobor a prágai panoptikumba. 
Nyugat-Csehország már most tele volt óriásplakátokkal, amin én 
nézek felfelé nagy beleéléssel. A bulvárlapok olyanokat írtak, hogy 
három szeretőm van, és szerencsejáték-függő vagyok. Meg hogy az 
egész küldetés csak kamu, én meg egy számítógéppel készített ho-
logram vagyok, akinek egy színész a hangja.

Dr. Kuřák, a hivatalból kirendelt terapeutám, meg volt győződve 
arról, hogy a kilövés csakis szörnyűséges élmény lehet majd – egy 
magányos emberi lény elindul az ismeretlenbe, közömbös és néma 
gépekre bízva az életét. Nem kedveltem dr. Kuřákot. Uborkaszaga 
volt, és a pesszimizmusát igyekezett élettapasztalatnak beállítani. 
Az ő feladata lett volna, hogy a törékeny pszichémet felkészítse az 
útra, de leginkább csak jegyzeteket készített a félelmeimről (étel-
mérgezés, hernyók, élet a halál után, vagyis hogy lehet, hogy az élet 
elől nem lehet elmenekülni), de olyan szorgosan, hogy az ember azt 
hihette, életrajzi regényt készül írni rólam. Azt javasolta, hogy a fel-
szállás alatt egyek a kedvenc gyerekkori csokimból (Tatranky, cso-
kiba mártott ostyaszelet, amiből tettem is párat a tőlem balra lévő 
fiókba), és gondolkodjak el azon, mivel tartozom a tudomány vilá-
gának, és hogy mekkora kiváltság lett az osztályrészem, amiért én 
lehetek a legnagyobb cseh felfedező Jan Evangelista Purkyně óta, 
aki rájött, hogy minden ujjlenyomat egyedi, vagy Otto Wichterle 
óta, aki feltalálta a lágy kontaktlencsét. Ezek az egóerősítők sike-
resen meg is termékenyítették a képzeletemet, és az orrom alatt el 
is kezdtem mormolni a Nobel-díjat átvevő beszédemet, amíg elvi-
selhetetlenné nem vált a szomjam. Feladtam az elhatározásomat, és 
megnyomtam a H2O gombot, a folyadék pedig áramlani kezdett a 
székem alatti tartályból a vállamra erősített szívószál felé. Aláren-
deltje lettem a saját testiségemnek, egy égig érő paszulyon mászó 
törpe, aki szkanderozni akar egy óriással, egy sejtkomplexum, ami-
nek banális szükségletei vannak, muszáj lélegeznie, innia és üríte-
nie. Kergesd el a sötét gondolatokat, és igyál, suttogtam, miközben a 
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testemen végigáramló adrenalintól kiélesedtek az érzékeim, és el-
tompultak a fájdalmaim.

Majdnem másfél évvel ezelőtt egy addig ismeretlen üstökös ha-
tolt be a Tejútba a Canis Major-törpegalaxisból, és intergalaktikus 
kozmikus porral terítette be a Naprendszerünket. Egy felhő alakult 
ki a Vénusz és a Föld között, egy példa nélküli jelenség, amit az új-
delhi felfedezői Choprának neveztek el, és ami lila állatövi fénybe 
borította a földi éjszakákat, alapjaiban változtatva meg az ember-
emlékezet óta ugyanolyan égboltunkat. A világegyetem éjjel már 
nem feketének tűnt a Földről, a felhő pedig teljesen moccanatlanná 
dermedt. Nem jelentett ránk közvetlen veszélyt, de a sztoikus vi-
selkedése szörnyűséges gondolatokra ragadtatta a képzelőerőnket. 
A világ népei expedíciókat kezdtek szervezni sietve, hogy mintát 
vehessenek a rejtélyes Chopra részecskéiből, és megvizsgálhassák 
a miénken túli világok ezen mikroszkopikus hírnökeinek kémiai 
összetételét, és hogy tartalmaznak-e életre utaló jeleket. Négy le-
génység nélküli űrsikló indult útnak, hogy a Choprából származó 
mintákat hozzon a Földre, de mindegyik szonda üresen tért vissza, 
használható adatok nélkül, mintha a felhő csak egy délibáb lett vol-
na, több milliárd ember kollektív képzelgése.

A következő lépés kézenfekvő volt. Nem lehetett gépekre bízni 
a küldetést. Egy távirányítású szondát küldtek keresztül a ködön, 
a fedélzetén Gregorral, egy német csimpánzzal, hogy kiderüljön, 
megfelelő védőfelszereléssel képes lehet-e életben maradni egy em-
ber a Chopra belsejében elegendő ideig ahhoz, hogy megfigyelje, és 
kézzel kielemezze a belőle vett mintákat.

Gregor sértetlenül tért vissza a laboratóriumi ketrecébe, a felhő 
pedig újfajta viselkedést produkált: elkezdte felemészteni önmagát. 
A külső rétegek tömege csökkenni kezdett, a belső magja pedig 
egyre vastagodott. Volt, aki antianyagra tippelt, mások szerves tu-
lajdonságokat láttak a dolog mögött. A média spekulálgatni kez-
dett – a világ melyik kormányának lesz elég vér a pucájában ahhoz, 
hogy embereket küldjön a Földtől négy hónapnyira, egy ismeretlen 
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eredetű, és potenciálisan halálos részecskékből álló porfelhőbe? 
Az amerikaiak, az oroszok, a kínaiak, sőt még a németek is csak 
a vállukat vonogatták a kérdés hallatán, pedig az utóbbiak nagyon 
eltökéltnek akarták magukat mutatni a Chopra megértése terén, 
ezért is küldték oda Gregort.

Végül egy tízmilliós ország tett egy bejelentést, az én országom, 
Bohémia, Morvaország és Szilézia országa. Majd a csehek berepül-
nek a Choprába, és feltárják a rejtelmeit. Én leszek a kiválasztott, 
aki nagy csinnadrattával elhozza népének a tudományos megdi-
csőülést. Egy abszinttól berúgott költő szavaival élve, amiket az-
tán másnap minden főbb újság lehozott: „A HuszJános1 végre újra 
elhozhatja népünknek a szuverenitást és a jólétet, mert általa im-
már mi is a világegyetem felfedezői között vagyunk. Hátat for-
díthatunk a múltunknak, amiben mások martalékává váltunk, a 
nyelvünket majdnem eltörölték a föld színéről, Európa pedig sze-
mét-fülét befogva tűrte, hogy kitépjék és megtapossák a dobogó 
szívét. Nemcsak a szellemiségünk és a technológiánk szeli majd 
át az űr vákuumát, hanem az emberségünk is, Jakub Procházka, 
az első bohémiai űrhajós személyében, aki a csillagokba repíti a 
köztársaságunk lelkét. Mától végre végleg a saját magunk urának 
mondhatjuk magunkat.” 

A küldetésre készülve a napirendem közkincs lett. A társashá-
zunk utcája, ahol Lenkával éltünk, annyira dugig volt tévécsatornák 
furgonjaival, nassoló újságírókkal, a könyöküket mesterlövészmód-
ra autók tetején pihentető fotósokkal, autogramra vadászó gyere-
kekkel meg mindenféle egyéb nézelődővel, hogy a rendőrségnek le 
kellett zárnia, és el kellett terelnie róla a forgalmat. Elmúltak azok 
az idők, amikor egymagamban róhattam a város utcáit, és nyu-
galomban merenghettem azon, melyik almát válasszam a piacon. 
Egy egész csapat követett mindenhová, biztonsági okokból (ha-
mar elkezdtek özönleni a zakkant levelek a rajongóktól és a belém 
habarodottaktól), és hogy segíthessenek – hogy legyen, aki bevá-
sárol velem, aki megigazítja a tincseimet, és aki segít interjút adni. 
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A végén már alig vártam, hogy itt hagyhassam a Föld bolygót, és 
végre újra élvezhessem a magány egyszerű örömeit. A csendet.

Mostanra azonban már a csend is kellemetlen zaj lett. Kinyi-
tottam a csokis fiókot, és beleharaptam egy Tatranky szeletbe. Túl 
száraz volt, és állott, köze sem volt a gyermekkori békéhez, amit 
vissza kellett volna idéznie. Valahol máshol akartam lenni, egy 
olyan kor ölében, amit értettem, a múltamban, ami a HuszJános1-re 
vezetett. A létezést az energia hajtja, egy előrefelé áramló mozgás, 
mi mégis folyton az eredetét keressük, az ősrobbanást, ami elindí-
tott minket a megmásíthatatlan pályánkon. Lekapcsoltam a honfi-
társaim örömünnepét mutató képernyőt, és behunytam a szemem. 
Valahol az emlékekkel karambolozó idő mély bugyraiban ketye-
gett egy óra.

Az én ősrobbanásom 1989 telén egy Středa nevű faluban történt. 
A hársfa levelei már lehullottak és elrothadtak, és amik nem lettek 
összegereblyézve, barna foltokat hagytak a fakuló fűpamacsokon. 
Ma disznóvágás lesz, én pedig a nagyszüleim almaszagú nappalijá-
ban ülök, és Loudáról, a malacról készítek egy rajzot a vázlatfüze-
tembe. A nagyapám az ovális alakú fenőkövén élesíti a böllérkését, 
és néha meg-megáll, hogy beleharapjon egy vastag szelet zsíros ke-
nyérbe. A nagyanyám a virágokat öntözi – a hatalmas lila, piros és 
zöld levélrengeteget, ami az ablakok körül nő –, és közben egy kat-
togó óra ritmusára fütyörészik. Az óra alatt egy fekete-fehér kép lóg 
apámról, kisiskolás korában, arcán széles vigyorral, ilyen őszinte és 
gondtalan mosolyt én egyszer sem láttam tőle felnőttként. Šíma, a 
dagadt spánielünk a lábamnál alszik, és hortyogásával megnyugtató 
kiszámíthatósággal lihegi telibe a vádlimat.

Egy kis falu lassú és csöndes világa ez, órákkal a bársonyos for-
radalom előtt. Egy világ, amelyikben még élnek a szüleim. Egy 
világ, amibe mindjárt érkezik egy adag gőzölgő pörkölt, egy tál 
tormás csülök meg a kapitalizmus. A nagyapám megtiltotta, hogy 
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bekapcsoljuk a rádiót. A disznóvágás napja az ő napja. Reggel-este 
krumplival, vízzel és bulgurral tömte a disznaját, Loudát, szeretet-
tel, és közben az állat füle tövét vakarászta, meg vigyorogva mar-
kolászta a hájas oldalát. Louda olyan kövér, hogy ha ma nem vágjuk 
le, kipukkan, mondja. A politika ráér.

A nappali, a meleg kandalló meg a füttyszó, a kés, a kutya, a ce-
ruza és a korgó gyomrok hangversenye – lehet, hogy ott, abban a 
pillanatban felszabadult valamilyen energia, ami eldöntötte, hogy 
belőlem csak űrhajós lehet.

A  szüleim kettőkor érkeznek Prágából. Késnek, mert apám 
megállt egy százszorszéppel teli rét mellett, hogy virágot szedjen 
anyámnak. Anyám még a régi kék nagykabátjában és apám egyik 
mackónadrágjában is úgy néz ki, mint azok a vörös hajú, tejfehér 
bőrű színésznők, akik kommunista elvtársnőket játszanak a tévé-
ben, stramm nőiséggel és a párt iránti megingathatatlan elkötele- 
ződéssel. Apám arca borostásabb, mint amilyen szokott lenni, mert 
most már nem kell munkába járás miatt borotválkoznia. Vékony 
ember, a szeme pedig püffedt, mert lefekvés előtt pálinkát ivott. 
Átjön több mint negyven szomszéd, köztük a falu hentese is, aki 
segíteni fog nagyapámnak a böllérkedéssel. Apám nem néz a szom-
szédok szemébe, akik nem tudják, hol dolgozik. Ha megtudnák, 
hogy kollaboráns, hogy a Párt titkosrendőrségének a tagja, töb-
bé szóba sem állnának a nagyszüleimmel, és köpnének a nevünk 
hallatán. Nem nyilvánosan, hanem a rendszerrel szemben érzett 
bizalmatlanság és félelem szülte csöndes megvetéssel. A forrada-
lom mindaz ellen szól, amiben apám hitt. A szomszédok izgatottan 
várják a változást, apám viszont csak fújja a füstöt vértelen ajkak-
kal, tudván tudva hogy ez a bizonyos változás a történelem szemét-
dombjára fogja vetni őt.

Az udvar hosszú és keskeny, egyik oldalról a nagyszüleim háza 
határolja, a másikról pedig a szomszéd suszterüzlet magas fala. Egy 
átlagos napon tele lenne cigarettacsikkekkel meg nagyanyám ker-
ti szerszámaival, de a disznóvágás napjára a föld és a fű tisztára lett 



•  18  •

gereblyézve. A kertet és az ólat egy nagy kerítés választja el az ud-
vartól, amiből így egy aréna lesz, egy Colosseum, amiben nagy-
apám és Louda eltáncolhatják az utolsó táncukat. Körbeállunk az 
udvaron, és hagyunk egy rést, ahol majd Louda be fog jönni. Öt 
órakor a nagyapám kiengedi Loudát az ólból, és rácsap a seggére. 
Miközben a disznó izgatottan körberohangálja az udvart, a lábain-
kat szaglászva és egy kóbor macskát kergetve, nagyapa puskaport és 
egy ólomgolyót tölt a csappantyús pisztolyába. Megsimogatom Lo-
uda orrát, így köszönök el a disznótól, ami már fárad és egyre lassul, 
aztán a nagyapám berángatja a kör közepére, és csizmás lábával az 
oldalára löki. Louda füle mögé rakja a pisztoly csövét, a golyó pedig 
végigrecseg bőrön, húson, koponyán. A disznó lábai még rángatóz-
nak, amikor nagyapám elvágja a torkát, és alátesz egy vödröt, hogy 
felfogja a vért, amiből majd leves és hurka lesz. Pár méterre tőlük 
a hentes és néhány falusi állványt építenek, amiről egy kampó lóg, 
és forró vizet öntenek egy fémteknőbe. Apám fintorogva cigaret-
tára gyújt. Nincs oda az állatgyilkolásért. Barbár dolog, mondaná, 
fájdalmat okozni egy állatnak, ami nem ártott senkinek. Az ember 
a legszemetebb állat. Anyám erre azt mondaná neki, hogy ne töm-
je ilyenekkel a fejem, ha meg ennyire zavarja, miért nem lesz vege-
táriánus. 

A  sörték lehullanak Louda rózsaszín testéről a kádban. Fel-
akasztjuk a kampóra a lábánál fogva, és ágyéktól nyakig felvágjuk 
a hasát. Lenyúzzuk a bőrét, kikanyarítjuk a dagadóját, kifőzzük a 
fejét. Apám az órájára néz, és besétál a házba. Az ablakon keresztül 
figyelem anyámat, ahogy figyeli apámat, aki telefonál. Nem beszél, 
csak hallgat. Hallgat, aztán leteszi.

Prágában ötszázezer tüntető lepi el az utcákat. Amerre men-
nek, széttört rendőrségi pajzsokat és téglákat hagynak maguk után. 
A kulcsok zörgése és a csengettyűk csilingelése elnyomja a rádió-
bemondók hangját. A szavak ideje elmúlt már – maradt helyettük 
a ricsaj. A hangzavar, ami kikívánkozott. A régi rendet új rendet-
lenség váltja. Összeomlik a szovjet megszállás és a Moszkva-barát 
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bábkormány, az emberek pedig nyugati szabadságjogokat követel-
nek. Elmehet az összes hálátlan parazita a picsába, határoz a Párt 
vezérkara. Hadd darálják be őket az imperialisták!

Megfőzzük Louda nyelvét. Katonákra vágom egy késsel, és egyet 
bekapok. Forró, zsíros és ínycsiklandó. Nagyapa átmossa a disznó 
belét ecettel és vízzel. Idén én kaptam a darálás megtisztelő fel-
adatát – betömöm a felkockázott tokát, májat, tüdőt, szegyet és 
kenyeret a daráló tetejébe, és tekerni kezdem a kurblit. Nagyapa 
felkanalazza a kinyomott pépet, és beletölti a megtisztított bélbe. 
Ő az egyetlen ember a faluban, aki még mindig kézzel tölti a jitrni-
cét, nem géppel. A szomszédok türelmesen várják, hogy elkészüljön 
az ő adagjuk. Miután nagyanyám kiporciózza nekik a még gőzöl-
gő falatokat, a vendégek elkezdenek hazaszállingózni, sokkal ko-
rábban, mint szokás, és a fele társaság még be sincs rúgva. Otthon 
akarnak lenni a tévéjük meg a rádiójuk mellett, mert tudni akarják, 
mi folyik Prágában. Šíma a koncot kéri, én pedig hagyom, hogy le-
nyalja a kezemről a zsírt. Anyám és nagyanyám beviszik a húst, 
zacskókba teszik, és berakják a fagyasztóba, apám pedig a kanapén 
ül, kifelé bámul az ablakon, és cigarettázik. Én is bemegyek, és él-
vezettel beszívom a készülő pörkölt illatát.

– Még bármi lehet – mondja anyám.
– Rengeteg az ember, Markéta. A Párt a hadsereggel akarta szét-

oszlatni őket, de Moszkva nemet mondott. Tudod, ez mit jelent? 
Hogy feladtuk. A Vörös Hadsereg kihátrált mögülünk. Végünk. Itt 
kéne maradnunk, nehogy elkapjon a csőcselék.

Visszamegyek az udvarra, ahol nagyapa épp egy talicskát tol ki a 
fű közepére. Száraz fanyesedéket pakol rá, amiből aztán tüzet rak. 
A lábunk alatt a talaj lucskos a vértől. Leszelünk pár szelet kenye-
ret, és megpirítjuk a vacsora mellé a lemenő nap fényében.

– Úgy szeretném tudni, mi jár apa fejében – mondom én.
– Utoljára akkor láttam ilyennek, amikor kicsi volt, és egy kutya 

megharapta a kezét.
– Most mi lesz?
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– Apádnak ilyet ne mondj, Jakub, de ami történik, az nem rossz.
– Az, hogy veszít a Párt?
– A Pártnak ideje odébbállnia. Jót tenne már valami új.
– De akkor most imperialisták leszünk?
Nevet.
– Mondhatjuk.
A kapu melletti fasoron túl tiszta, csillagokkal tarkított égbolt 

nyújtózik, ameddig a szem ellát. Sokkal jobban látni a csillagokat 
a prágai villanypóznák fénye nélkül. A nagyapám odanyújt nekem 
egy égett szélű kenyeret, én pedig a fogammal veszem el, és közben 
úgy érzem magam, mintha a tévében lennék. Az emberek a tévében 
mindig komótosan nyammognak, amikor megváltozik az életük. 
Lehet, hogy ebben a pillanatban tört át egy energiabuborék a fizika 
kemény falán, és határozta meg valószínűtlen végzetemet. Lehet, 
hogy akkor és ott veszett el örökre annak a lehetősége, hogy egy-
szerű földlakóként éljem le az életem. Megeszem a kenyerem. Ideje 
bemenni, és tovább hallgatni apám hallgatását.

– Húsz év múlva már a forradalom gyermekének fogod mondani 
magad – jósolja a nagyapám, aztán hátat fordít, és levizeli a tüzet.

Ahogy az lenni szokott, igaza lett. Csak azt nem tette hozzá, 
vagy féltésből, vagy fájdalmas naivitásból, hogy a vesztes oldalra 
születtem.

Vagy tán mégsem. A félelmeim és az űrhajóstrónom kényelmetlen-
sége ellenére készen álltam. A tudományt szolgáltam, mégis inkább 
úgy éreztem magam, mint egy motoros kaszkadőr, aki a földkerek-
ség legnagyobb völgyének peremén áll, és a világ összes nyelvén a 
világ összes istenéhez imádkozik, mielőtt robogni kezdene a halál, 
a dicsőség vagy mindkettő felé. A tudományt szolgáltam, nem pe-
dig apám emlékét, akinek a bársonyos forradalom romba döntötte 
az egész világát; nem a cipőmre folyt disznóvér emlékét. Nem fo-
gok kudarcot vallani.



Kisepertem a Tatranky morzsákat az ölemből. A Föld fekete és 
arany színű volt, a fényei kiolthatatlan sejtekként osztódtak szerte a 
kontinenseken, és csak akkor torpantak meg hirtelen, amikor a sö-
tét óceánok rideg birodalmának határához értek. A világ elhalvá-
nyult, a morzsák pedig lebegni kezdtek. Magam mögött hagytam 
a Földnek nevezett jelenséget.
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Az űrhajós világa

A tizenharmadik űrben töltött hetem első napjára ébred- 
 tem. Kicsatoltam magam a Méhből, kinyújtóztam, és közben 

azt kívántam, bárcsak lennének függönyeim, amiket széthúzhat-
nék, vagy szalonnám, amit megsüthetnék. Végiglebegtem a kettes 
folyosón, és kinyomtam egy borsószemnyi zöld pasztát a kék fog-
kefémre, amit a SuperZub készített, egy jelentős, fogászati eszkö-
zökkel kereskedő cég, akik szponzorálták a küldetést. Fogmosás 
közben letéptem a műanyag csomagolást egy újabb eldobható tö-
rülközőről, amit a Hodovna készített, egy jelentős élelmiszer-ke-
reskedelmi áruházlánc, akik szponzorálták a küldetést. Beleköptem 
a törülközőbe, és jól megnéztem az ínyemet, ami rózsaszín volt, 
akár egy csecsemő fürdetés után, meg a kifehérített őrlőfogaimat, 
amik a nemzetem legjobb fogászainak a munkáját dicsérték, meg 
az én alapos szájhigiéniai rutinomat a fedélzeten. Habár megfo-
gadtam, hogy többet ilyet nem teszek, a nyelvemmel végigtapogat-
tam az egyik őrlőfogam környékét, amitől ismerős fájdalom hasított 
a számba. A felszállás előtt ugyan kitűnőnek találták a fogászaim 
a fogaim állapotát, az első űrben töltött hetem alatt mégis szuva-
sodni kezdett az egyik, én pedig azóta sem szóltam róla senkinek. 
Foghúzásból nem kaptam kiképzést, fogorvost meg hol találnék az 
űrben? Vajon lenne saját altatógáza, vagy a Föld szennyezett légkö-
réből kéne kiszivattyúznia? Ezen elmosolyodtam, de nevetni nem 
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nevettem. Sose nevessen a saját viccein, figyelmeztetett dr. Kuřák. 
Az egyértelműen bomló elmére vall.

A küldetésben talán az volt a legmegdöbbentőbb, hogy milyen 
gyorsan hozzászoktam a rutinokhoz. Az első űrben töltött hetem 
másból sem állt, csak izgatott várakozásból, mintha egy üres mozi-
teremben ültem volna, ahol mindjárt elindul a projektor, felviláglik 
a vászon, én pedig kikapcsolhatom az agyam. A csontjaim könnyű-
sége, a gépeim működése, a hajó nyikordulásai és puffanásai, amik-
től úgy éreztem, mintha felső szomszédaim lennének, mind-mind 
izgalmasak voltak, csodaszámba mentek. A második hétre azonban 
már minden ismerős lett, és már nem érződött akkora szenzáció-
nak, hogy egy törülközőbe kell köpnöm a fogkrémemet, nem pedig 
egy sima földi csapba. A tizenharmadik hétre pedig már eszembe 
sem jutott az a közhely, hogy az út fontosabb lenne, mint az úti cél, 
és a napi mókuskerékben csak két dologban találtam vigaszt: abban 
a gondolatban, hogy ha majd elérem a porfelhőt, végre leszüretelhe-
tem félelmetes gyümölcseit, és a Lenkával való beszélgetéseimben, 
akinek a hangja mindig megnyugtatott, hogy van egy világ, ahová 
majd hazatérhetek.

Továbbsiklottam a hármas folyosóra, kinyitottam a spájzajtót, 
és megkentem egy fehér pitát Nutellával. Feldobtam, és figyeltem, 
ahogy libeg a levegőben, mint egy tésztáját pörgető pizzasütőmes-
ter. Az étel csöndes cinkostársam lett ezen az otthonomtól elsza-
kító úton, a létszükségleteim elismerése, és ezáltal a halál elvetése. 
Ahogy a hajó égette az üzemanyagát, úgy égettem én is az enyé-
met, a csokoládéízű proteinfalatokat, a szárított csirkekockákat meg 
a narancsokat, amik a hűtőben lapultak édesen és szaftosan. Elmúl-
tak már azok az idők, amikor az asztronautáknak a lejárt Tanggel 
vetekedő ízű étvágygerjesztő porokkal kellett jóllakniuk. 

Evés közben megkocogtattam az áramvonalas beltéri kamera 
sötét lencséjét, amit a Cotoltól kaptunk, egy jelentős elektronikai 
cégtől, akik szponzorálták a küldetést. Egy tucat működéskép-
telen kamera volt már a fedélzeten, egymás után mondták fel a 
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szolgálatot a küldetés kezdete óta, tetemes arcvesztést és részvény-
árromlást eredményezve ezzel a cégnek. Senki sem tudta, miért 
mentek tönkre – a cég még egy konferenciahívást is szervezett, amit 
a brandjük megmentése végett online élőben is közvetítettek, és 
amiben a három legjobb mérnökük magyarázta el nekem, hogyan 
kell megjavítani a kamerákat. De hiába. Azt persze nem említettem 
nekik, hogy valahányszor leállt egy kamera, az egész hajón kitartó 
kaparászás hangja visszhangzott végig, ami aztán gyors iszkolás-
ba váltott, amint közeledni kezdtem felé. Az efféle hanghalluciná-
ciókra számítani kell, magyarázta dr. Kuřák a küldetés előtt, mert a 
hang megnyugtató dolog, hiszen valami földi jelenlétére utal. Nem 
kell rögtön szellemeket látni. Én amúgy sem bántam, hogy már 
nem figyelik minden egyes lépésemet azok a kamerák – így nyu-
godt szívvel szeghettem meg a szigorú étrendi előírásaimat édes-
ség és alkohol fogyasztásával, hagyhattam ki néhány edzést, illetve 
üríthettem ki a beleim, és onanizálhattam, mert nem kellett azon 
aggódnom, hogy árgus szemekkel vizslatnak közben. Csodálatos 
érzés volt láthatatlannak lenni, és talán abban is volt valami jó, hogy 
a világ kollektív fantáziájára bízott valamennyit az, hogy nem néz-
hették nulla-huszonnégyben az Űrhajósukat mackónadrágban.

A kezdődő nap kellemesnek ígérkezett. Pár apró-cseprő elintéz-
nivaló – Ferda, a kozmikuspor-gyűjtő gép és a küldetés technikai 
csodájának tesztelése, egy kis megúszós testmozgás, az oxigéntar-
tály diagnosztikai tesztjeinek lefuttatása – után lesz pár órám bé-
kében olvasgatni, mielőtt készülődni kezdenék a videóhívásra a 
feleségemmel. Utána, úgy terveztem, iszom egy pohár whiskey-t, 
hogy megünnepeljem, hogy már csak négy hétre vagyok a célomtól, 
a Chopra-felhőtől, a gázóriástól, ami átszínezte az éjszakai égbol-
tot a Földön, és amiről eleddig nem sikerült megtudnunk semmit. 
Miután behatolok a felhőbe, mintákat fogok venni belőle Ferda se-
gítségével, ami a Közép-Európában készült valaha volt legkifino-
multabb csillagászati műszer, majd pedig hazafelé jövet kielemzem 
őket az erre a célra kialakított laboromban. A Cseh Köztársaság 
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Űrprogramja ezért kért fel épp engem, a Károly Egyetem asztro-
fizika-professzorát és a kozmikus por elismert szakértőjét erre a 
feladatra. Megtanítottak űrhajót vezetni, alapvető mérnöki fel-
adatokat elvégezni és a hányingeremet leküzdeni súlytalanságban. 
Megkérdezték, akkor is vállalom-e a küldetést, ha lehet, hogy so-
sem térek vissza. Igent mondtam.

A halál csak elalvás előtt szokott eszembe jutni. A gondolatok 
a körmöm alatti enyhe borzongásként kezdődtek, majd eltűntek, 
amint elaludtam. Álmodni nem szoktam.

Nem tudtam, mitől szorongok jobban, attól, hogy mindjárt el-
érem a rejtelmes Choprát, vagy a közelgő beszélgetéstől Lenká-
val. Heti rendszerességű videóhívásokon keresztül bonyolítani egy 
Föld/űr távházasságot olyan volt, mint nézni, ahogy egy fertőzés 
centiről centire roncsolja szét az egészséges húst, miközben a jövő 
évi vakációját tervezgeti az ember. Tizenhárom hét alatt megfigyel-
tem, hogy az emberi vágyódásnak kiismerhető ritmusa van. 

Hétfő, testi szakasz: Istenem, kicsim, úgy hiányzol! Arról ál-
modom, hogy mellettem vagy, és a csuklómon érzem a lélegzeted.

Kedd, nosztalgikus visszarévedés: Emlékszel, amikor a horvátok 
megállítottak a határnál, és el akarták venni a rántott húsos szend-
vicseinket? Kibontottad az egyiket, és enni kezdtél, kiáltottál, hogy 
egyek én is, meg hogy megesszük az összeset, mielőtt átmegyünk 
a határon, abból majd megtanulják azok a fasiszták, mi merre hány 
méter. Rögtön tudtam, hogy el akarlak venni feleségül.

Szerda, tagadás: Ha elég erősen akarom, a hálószobánkban le-
szek, mire kinyitom a szemem.

Csütörtök, szexuális frusztráció és passzív agresszió: Miért nem 
vagy itt? Mégis mivel töltöd az időd, amíg én törülközőkbe köpkö-
dök – köszönet a Hodovnának, akik szponzorálták a küldetést –, és 
vágom a centit, amíg végre újra érezhetem a gravitációt?

Péntek, enyhe agybaj, dalköltéssel súlyosbítva: Köröm a szálka 
alatt. Köröm a szálka alatt. Örömköröm a szerelemszálka alatt. A sze-
relem a szálka, ó, ó, ó.
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Az út első néhány hetében Lenka és én rendre átléptük az űr-
program által a beszélgetéseinkre előirányzott egy óra harminc 
perces keretet. Lenka ilyenkor mindig behúzta a privát szféránk 
védelmére szolgáló sötétkék függönyt, és levette a ruháját. Első al-
kalommal vadonatúj alsónemű volt rajta, amit aznap vett. Fekete 
csipkés bugyi és egy fekete melltartó rózsaszín szegéllyel. Második 
alkalommal nem volt rajta semmi sem, csak a szolid kék fény, ami 
visszaverődött rá a környezetéből. Petr, a küldetésparancsnok, an�-
nyi időt adott nekünk, amennyit akartunk. Amúgy se volt sok ér-
telme a korlátozásnak – végigbeszélgethettem volna az egész napot 
Lenkával, a hajó akkor is töretlenül haladt volna tovább az előre be-
állított pályáján. De a világ igényelt egy ilyen mozzanatot a cselek-
ményben – Űrhajós úr és Űrhajosné tragikus módon nem lehetnek 
együtt. Miféle hős az, aki telefonon cseveghet a szerelmével?

A legutóbbi pár hívásunk alkalmával azonban már hálás voltam 
az időkorlátozásért. Lenka kérlelhetetlenül szótlanná vált alig egy 
óra után. Halkan beszélt, és a keresztnevemen szólított, nem pedig 
valamelyik aranyos becenéven, amiket kitaláltunk egymásnak az 
évek alatt. A meztelenkedés vagy a testi vágyakozás szóba sem ke-
rült. Nem súgtuk el egymásnak az érzéki álmainkat. Lenka a jobb 
füle karimáját vakarászta, mintha allergiás reakciója lenne, és nem 
nevetett a vicceimen. Viccet mindig közönségnek meséljen, ne ma-
gának, intett dr. Kuřák. Amint elhiteti magával, hogy önmaga is jó 
társaság, folytatta, átlépi a megelégedettség és az őrület közötti ve-
szélyes határvonalat. Jó tanács, de vákuumban nehéz megfogadni. 
Lenka volt az egyetlen közönség, aki számított. Az űr feneketlen-
sége sem volt olyan rémisztő, mint az a pillanat, amikor Lenka ne-
vetését felváltotta a súlyos csend.

A romlás okát keresve a Lenkával töltött utolsó földi éjszakámon 
és reggelemen rágódtam megszállottan, miközben az apró-cseprő 
feladataimat végeztem a HuszJános1-en. Leteszteltem a szűrőrend-
szereket, nehogy valami baktérium váratlan irányokba kezdjen mu-
tálódni a kozmikus környezetben, és olyan erővel fertőzzön meg, 
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amit a Föld még csak elképzelni sem tud. Ellenőriztem, hogy az 
adatok alapján rendben zajlik-e az oxigén reciklikálása (ehhez egy 
víztartályra volt szükség, amiben számtalanszor meg akartam már 
mártózni, mint egy gondtalan turista egy napfényes ország tenge-
rében), és feljegyeztem, mennyi fogyott a készletből. Körülöttem 
zúgó, bariton hangon duruzsolt és búgott a hajótest, velem mit sem 
törődve, és a tanácsaimra érdektelenül vitt tovább a közös úti célunk 
felé. Értelme nem volt, de azért megnéztem, hogy nem tértünk-e le 
a tervezett pályáról – a számítógép úgyis jobb felfedező volt, mint 
én valaha lehetnék. Ha annak a híres-neves kamugépnek, Kolum-
busz Kristófnak olyan kifinomult GPS-e lett volna, mint nekem, 
akkor bármelyik kontinensre eljuthatott volna, egy pohár borral a 
kezében, feltett lábakkal ejtőzve. Tizenhárom hét alatt nyilván ren-
geteg időm akadt a házasságomon rágódni.

Három nappal az út előtt Lenka és én elmentünk a Kuratsúba, az 
egyik kedvenc japán éttermünkbe a város Vinohrady nevű részén. 
Lenkán egy sárga pitypangos nyári ruha volt, és egy új parfüm, 
aminek vörösborba áztatott fahéj- és narancsillata volt. Be akartam 
mászni az asztal alá, és az ölébe akartam nyomni az arcom. Ő azt 
mondta, az áldozat, amit hozni készülök, nemes és költői, és mi-
közben ilyen magasztos dolgokról beszélt, szorgosan rágta a ton-
haltatárját. Az életünkből szimbólum lesz. Én citromot nyomtam 
a tésztámra, és bólogattam. A hangja belerondított a kozmikus fel-
fedezőutam eksztázisába – nem tudtam, hogy ér-e annyit az egész 
világegyetem, hogy itt hagyjam miatta őt, a reggeli rituáléival meg 
a parfümjeivel meg az éjjel rátörő vad pánikrohamaival. Ki fog-
ja majd felébreszteni, hogy megnyugtassa, hogy még egyben van 
a világ? Egy fényképezőgép vakuja vakított el minket. A fűszerek 
csípni kezdték a nyelvem oldalát, és életemben először nem tudtam, 
mit mondjak a feleségemnek. Kiesett a villa a kezemből. Bocsána-
tot kértem tőle.

Bocsánat, így mondtam. Ennyit, egyetlen odavetett szót. Utána 
még visszhangzott a fejemben. Bocsánat, bocsánat, bocsánat. 




