«EQy izgalmas Uj hang tuzes, vicces
bemutatkozasa. A szerzd, mint egy jo

irodalmi drhajés, megtalalja a kénnyedséget
a gravitacioban, és forditva.” - Sam Lipsyte
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Romba délt hdaz. Falink moha
kapaszkodik odvas falaira,

s ziizmok élosdi nydja.

Az udvaron aranka né bujan,
s csalanerdd. A patkdny meérgezett
kiitban lel itatot.

Az almafa, mely villamtol beteg,
feledte, hogy virdgot is hozott.

Feénytiszta nappalokon tengelicék raja

nyilall a romok kozé. A nap tiindokld sugardra
feléled az dra ive a hdz homlokzatdn,

Jelette az idd hobortos és viddm

drnya lebeg,

s igy kiild az égre komoly szozatot:

Nap nélkiil semmi vagyok.

Mert minden csak dlarc.
Karel Toman

Napora
(Hérs Erné forditdsa)
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A vesztes oldal

AKUB ProcHAZKANAK HIVNAK. Gyakori név. A sziileim azt

akartik, hogy egyszer( életem legyen, legyek j6 elvtirsa a honfi-
tarsaimnak és a hazdmnak, és szolgédljam a szocializmusban eggyé
forrott viligot. Aztin egy tompa puffanissal ledslt a vasfiiggony, a
mumus leigdzta a hazdmat, és elhozta a fogyasztéi tirsadalmat meg
a szabadpiacot.

Miel6tt tirhajés lettem, a mumus és az 4j tanitvanyai megkérdez-
ték, nem szeretném-e valami egzotikusabbra véltoztatni a nevemet.
Valami nyugatosabbra. Valami héshéz méltéra.

Nemet mondtam. Maradt olyan, amilyen volt: gyakori és egy-

szerd.

2018 tavasza. Egy meleg dprilisi délutinon a cseh nép a Petfin-
dombrdl nézte végig, ahogy a HuszJdnos1 (rsiklé atnak indul egy
dllami tulajdonban 1évé krumplif6ldrél. A Cseh Filharmonikus
Zenekar a visszaszamldlds alatt az orszdg himnuszat hizta a viros
gotikus tornyai kozott, mignem végre, a tomeg dmuldozisa koze-
pette, az Girhajé beszippantotta és elégette a kriogenikus hajtéanya-
gat, és kil6tt felfelé, megléditva mind a kilencmillié kilogrammjit,
plusz még a fedélzeten 1évs egyetlen ember nyolcvan kildjat.
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A HuszJdnos1 egy pillanattal késébb mér galambméretd foltot
rajzolt a varos tobb szdz templomdnak tornyara. Helyiek és turistik
egyutt kovették tekintetiikkel az Grsikl6 ives palyajit, amig el nem
nyelte a napfény, és nem maradt belSle mids, csak egy drnyék egy-
két szemtfiiles fotés fényképén. Miutdn a néz8k utjira bocsitottik a
hajét 4j, égi kalandjai felé, elindultak lefelé a dombon, hogy szom-
jukat egy kis sorrel csillapitsdk.

En egy villodzo képernydn, hang nélkiil néztem végig a nemze-
tem diadalat. Korilbelil egy 6rdig tartott megszokni, hogy az tlés
vibraldsa kékre-zoldre pufoli a hitsém. Az egyik biztonsigi 6v be-
levajt a mellbimbémba, de nem tudtam lazitani rajta. Az irdnyit-
tilke, amiben tiltem, akkora volt, mint egy spéjz, tele foszforeszkald
képernyékkel, sipatag panelekkel, a kézepén meg az trhajéstron-
nal. A korilottem 1évé ontudatlan gépek csondben repitettek egy-
re tdvolabb az otthonomtdl, kinléddsomra kézombosen. Remegett
a kezem.

Direkt nem ittam vizet a kilovés elStt, birmennyire is kérleltek
a segitéim. A felszalldsom egy lehetetlennek tiné dlom beteljesii-
lése volt, egy paratlan spiritudlis élmény. A kildetésem tisztasa-
git nem szennyezheti be egy olyan alantas mozzanat, hogy kozben
vizelet csordogil a Maximalis ElnyelSképességti Alséruhdzatom-
ba. Az elSttem 1év képernydn a honfitdrsaim zdszlokat lengettek,
gyongy6z6 staropramenes iivegeket szorongattak, és manyag tr-
hajokat meg Grhajésfigurikat adtak-vettek cseh korondért. A fele-
ségem, Lenka arcit kerestem a témegben, még egyszer, utoljira
litni akartam, mennyire szomoru; hogy tudhassam, szeret és félt, és
hogy a hazassigunk 4t fogja vészelni a nyolc hénapos tavollétemet,
vagy akar anndl rosszabbat is. Az nem szdmitott, hogy a torkom
olyan volt, mint a smirglipapir, hogy a nyelvem az inyem szikkadt
husat karistolta, és hogy az izmaim befesziiltek és gorcsbe randul-
tak, mikézben minden megtett mérfolddel rohamosan zuhant a
komfortérzetem, ahogy rétegrdl rétegre szeltem dt az atmoszférit.
At akartam érezni ezeket a torténelmi pillanatokat. Kisiskoldsok



évszazadokig fogjak még ismételgetni a nevem, és boritékolhatd,
hogy rélam is késziil majd egy viaszszobor a pragai panoptikumba.
Nyugat-Csehorszdg mar most tele volt éridsplakatokkal, amin én
nézek felfelé nagy beleéléssel. A bulvérlapok olyanokat irtak, hogy
hdrom szeretém van, és szerencsejaték-fligg8 vagyok. Meg hogy az
egész kiildetés csak kamu, én meg egy szamitégéppel készitett ho-
logram vagyok, akinek egy szinész a hangja.

Dr. Kurik, a hivatalbdl kirendelt terapeutdm, meg volt gy6zédve
arrdl, hogy a kilovés csakis szornytséges élmény lehet majd — egy
magdnyos emberi lény elindul az ismeretlenbe, k6z6mbos és néma
gépekre bizva az életét. Nem kedveltem dr. Kufakot. Uborkaszaga
volt, és a pesszimizmusit igyekezett élettapasztalatnak bedllitani.
Az § feladata lett volna, hogy a torékeny pszichémet felkészitse az
utra, de leginkdbb csak jegyzeteket készitett a félelmeimrél (étel-
mérgezés, hernyok, élet a halal utin, vagyis hogy lehet, hogy az élet
el8l nem lehet elmenekiilni), de olyan szorgosan, hogy az ember azt
hihette, életrajzi regényt készil irni rélam. Azt javasolta, hogy a fel-
szallds alatt egyek a kedvenc gyerekkori csokimbdl (Tatranky, cso-
kiba mdrtott ostyaszelet, amibdl tettem is parat a t6lem balra 1évé
fickba), és gondolkodjak el azon, mivel tartozom a tudomény vild-
ganak, és hogy mekkora kiviltsig lett az osztilyrészem, amiért én
lehetek a legnagyobb cseh felfedezd Jan Evangelista Purkyné 6ta,
aki rdjott, hogy minden ujjlenyomat egyedi, vagy Otto Wichterle
6ta, aki feltaldlta a lagy kontaktlencsét. Ezek az egderdsitSk sike-
resen meg is termékenyitették a képzeletemet, és az orrom alatt el
is kezdtem mormolni a Nobel-dijat dtvevs beszédemet, amig elvi-
selhetetlenné nem vélt a szomjam. Feladtam az elhatirozdsomat, és
megnyomtam a H,O gombot, a folyadék pedig dramlani kezdett a
székem alatti tartilybol a vallamra erésitett szivoszal felé. Aldren-
deltje lettem a sajit testiségemnek, egy égig éré paszulyon mdszé
torpe, aki szkanderozni akar egy éridssal, egy sejtkomplexum, ami-
nek bandlis sziikségletei vannak, muszdj lélegeznie, innia és trite-
nie. Kergesd el a sotét gondolatokat, és igydl, suttogtam, mikozben a
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testemen végigdraml6 adrenalintdl kiélesedtek az érzékeim, és el-
tompultak a fdjdalmaim.

Majdnem mastél évvel ezel6tt egy addig ismeretlen tistokos ha-
tolt be a Tejutba a Canis Major-torpegalaxisbdl, és intergalaktikus
kozmikus porral teritette be a Naprendszeriinket. Egy felh6 alakult
ki a Vénusz és a Fold kozott, egy példa nélkiili jelenség, amit az dj-
delhi felfedez6i Chopranak neveztek el, és ami lila dllatovi fénybe
boritotta a f6ldi éjszakdkat, alapjaiban viltoztatva meg az ember-
emlékezet 6ta ugyanolyan égboltunkat. A viligegyetem éjjel mar
nem feketének tlint a F6ldrél, a felhd pedig teljesen moccanatlanna
dermedt. Nem jelentett rink kozvetlen veszélyt, de a sztoikus vi-
selkedése szornyiséges gondolatokra ragadtatta a képzelGerdnket.
A vildg népei expedicickat kezdtek szervezni sietve, hogy mintét
vehessenek a rejtélyes Chopra részecskéibél, és megvizsgilhassik
a miénken tuali viligok ezen mikroszkopikus hirnékeinek kémiai
Osszetételét, és hogy tartalmaznak-e életre utalé jeleket. Négy le-
génység nélkili Grsiklé indult dtnak, hogy a Choprdbél szarmazé
mintdkat hozzon a Foldre, de mindegyik szonda tiresen tért vissza,
hasznélhaté adatok nélkiil, mintha a felhé csak egy délibab lett vol-
na, tobb millidrd ember kollektiv képzelgése.

A kovetkezd 1épés kézenfekvs volt. Nem lehetett gépekre bizni
a kildetést. Egy tdviranyitisa szondét kiildtek keresztiil a k6don,
a fedélzetén Gregorral, egy német csimpdnzzal, hogy kideriljon,
megfeleld védételszereléssel képes lehet-e életben maradni egy em-
ber a Chopra belsejében elegendé ideig ahhoz, hogy megfigyelje, és
kézzel kielemezze a belSle vett mintdkat.

Gregor sértetleniil tért vissza a laboratériumi ketrecébe, a felh
pedig ujfajta viselkedést produkalt: elkezdte felemészteni 6nmagit.
A kuls6 rétegek tomege csokkenni kezdett, a belsé magja pedig
egyre vastagodott. Volt, aki antianyagra tippelt, masok szerves tu-
lajdonsagokat littak a dolog mogott. A média spekuldlgatni kez-
dett — a vilag melyik kormanyédnak lesz elég vér a pucdjiban ahhoz,
hogy embereket kildjon a Foldt6l négy honapnyira, egy ismeretlen
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eredetd, és potencidlisan haldlos részecskékbdl allé porfelhébe?
Az amerikaiak, az oroszok, a kinaiak, s6t még a németek is csak
a véllukat vonogattik a kérdés hallatdn, pedig az utébbiak nagyon
eltokéltnek akartdk magukat mutatni a Chopra megértése terén,
ezért is kildték oda Gregort.

Végiil egy tizmilliés orszag tett egy bejelentést, az én orszdgom,
Bohémia, Morvaorszag és Szilézia orszaga. Majd a csehek berepil-
nek a Chopréba, és feltirjik a rejtelmeit. En leszek a kivilasztott,
aki nagy csinnadrattival elhozza népének a tudomanyos megdi-
csGulést. Egy abszinttdl beragott kolté szavaival élve, amiket az-
tin mdsnap minden f8bb ujsig lehozott: ,A HuszJanosl végre Gjra
elhozhatja népiinknek a szuverenitist és a jélétet, mert dltala im-
mdar mi is a viligegyetem felfedezdi kozott vagyunk. Hatat for-
dithatunk a multunknak, amiben mdsok martalékdva viltunk, a
nyelviinket majdnem eltorolték a £6ld szinérsl, Eurépa pedig sze-
mét-fiilét befogva tirte, hogy kitépjék és megtapossik a dobogd
szivét. Nemcsak a szellemiségiink és a technolégidnk szeli majd
at az r vaikuumit, hanem az emberségiink is, Jakub Prochizka,
az elsé bohémiai (rhajés személyében, aki a csillagokba repiti a
koztarsasigunk lelkét. Mitdl végre végleg a sajit magunk urdnak
mondhatjuk magunkat.”

A kiildetésre késziilve a napirendem koézkines lett. A tdrsasha-
zunk utcdja, ahol Lenkaval éltiink, annyira dugig volt tévécsatornak
ra autok tetején pihentets fotésokkal, autogramra vadaszé gyere-
kekkel meg mindenféle egyéb nézel6dével, hogy a rendérségnek le
kellett zarnia, és el kellett terelnie réla a forgalmat. Elmultak azok
az id6k, amikor egymagamban réhattam a véros utcdit, és nyu-
galomban merenghettem azon, melyik almdt vilasszam a piacon.
Egy egész csapat kovetett mindenhovd, biztonsdgi okokbdl (ha-
mar elkezdtek 6z6nleni a zakkant levelek a rajongoéktdl és a belém
habarodottaktél), és hogy segithessenck — hogy legyen, aki bevé-

sarol velem, aki megigazitja a tincseimet, és aki segit interjut adni.



A végén mir alig virtam, hogy itt hagyhassam a Fold bolygdt, és
végre ujra élvezhessem a magdny egyszerd 6romeit. A csendet.

Mostanra azonban mdr a csend is kellemetlen zaj lett. Kinyi-
tottam a csokis fickot, és beleharaptam egy Tatranky szeletbe. Tul
szdraz volt, és dllott, kdze sem volt a gyermekkori békéhez, amit
vissza kellett volna idéznie. Valahol mdshol akartam lenni, egy
olyan kor 6lében, amit értettem, a multamban, ami a Husz/dnosI-re
vezetett. A létezést az energia hajtja, egy elérefelé dramlé mozgis,
mi mégis folyton az eredetét keressiik, az Gsrobbandst, ami elindi-
tott minket a megmasithatatlan palyankon. Lekapcsoltam a honfi-
tirsaim 6romiinnepét mutaté képerny6t, és behunytam a szemem.
Valahol az emlékekkel karambolozé idé mély bugyraiban ketye-
gett egy Ora.

Az én Gsrobbandsom 1989 telén egy Stfeda nevi faluban tortént.
A hirsfa levelei mar lehullottak és elrothadtak, és amik nem lettek
osszegereblyézve, barna foltokat hagytak a fakulé flipamacsokon.
Ma disznévagis lesz, én pedig a nagyszileim almaszagt nappaliji-
ban lok, és Loudardl, a malacrdl készitek egy rajzot a vazlatfize-
tembe. A nagyapdm az ovilis alaku fenékovén élesiti a bollérkését,
és néha meg-megall, hogy beleharapjon egy vastag szelet zsiros ke-
nyérbe. A nagyanyim a virdgokat 6nt6zi — a hatalmas lila, piros és
z0ld levélrengeteget, ami az ablakok koril né —, és kozben egy kat-
togé 6ra ritmusdra flityorészik. Az 6ra alatt egy fekete-fehér kép log
apamrél, kisiskolds kordban, arcin széles vigyorral, ilyen Gszinte és
gondtalan mosolyt én egyszer sem lattam téle felnSttként. Sima, a
dagadt spanielink a ldbamndl alszik, és hortyogisival megnyugtatd
kiszamithat6sdggal lihegi telibe a vddlimat.

Egy kis falu lassu és csondes viliga ez, érikkal a barsonyos for-
radalom el6tt. Egy vildg, amelyikben még élnek a sziileim. Egy
vildg, amibe mindjart érkezik egy adag g8z6lgé porkolt, egy tal

tormds csilok meg a kapitalizmus. A nagyapim megtiltotta, hogy
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bekapcsoljuk a ridiét. A disznévégds napja az 6 napja. Reggel-este
krumplival, vizzel és bulgurral tdmte a disznajat, Loudat, szeretet-
tel, és kozben az allat file tovét vakardszta, meg vigyorogva mar-
koldszta a hijas oldalat. Louda olyan kévér, hogy ha ma nem viagjuk
le, kipukkan, mondja. A politika raér.

A nappali, a meleg kandall6é meg a fiittyszo, a kés, a kutya, a ce-
ruza és a korgé gyomrok hangversenye — lehet, hogy ott, abban a
pillanatban felszabadult valamilyen energia, ami eldontdtte, hogy
bel6lem csak tirhajés lehet.

A szileim kettSkor érkeznek Prigabdl. Késnek, mert apim
megallt egy szazszorszéppel teli rét mellett, hogy virdgot szedjen
anyamnak. Anydm még a régi kék nagykabdtjiban és apim egyik
mackoénadrigjiban is ugy néz ki, mint azok a voros haju, tejfehér
béri szinészndk, akik kommunista elvtirsnéket jtszanak a tévé-
ben, stramm n&iséggel és a part irdnti megingathatatlan elkotele-
z8déssel. Apam arca borostdsabb, mint amilyen szokott lenni, mert
most méar nem kell munkdba jirds miatt borotvilkoznia. Vékony
ember, a szeme pedig piiffedt, mert lefekvés elStt pélinkat ivott.
Atjon t6bb mint negyven szomszéd, kéztiik a falu hentese is, aki
segiteni fog nagyapamnak a bollérkedéssel. Apim nem néz a szom-
szédok szemébe, akik nem tudjik, hol dolgozik. Ha megtudnik,
hogy kollaborins, hogy a Part titkosrendérségének a tagja, tob-
bé széba sem dllnianak a nagysziileimmel, és kopnének a neviink
hallatdin. Nem nyilvinosan, hanem a rendszerrel szemben érzett
bizalmatlansdg és félelem szilte csondes megvetéssel. A forrada-
lom mindaz ellen sz6l, amiben apam hitt. A szomszédok izgatottan
varjak a véltozdst, apam viszont csak fujja a fistot vértelen ajkak-
kal, tudvan tudva hogy ez a bizonyos viltozis a torténelem szemét-
dombjira fogja vetni 6t.

Az udvar hosszu és keskeny, egyik oldalrdl a nagysziileim haza
hatirolja, a masikrél pedig a szomszéd susztertizlet magas fala. Egy
atlagos napon tele lenne cigarettacsikkekkel meg nagyanyim ker-
ti szerszamaival, de a disznévigds napjira a fold és a £ tisztira lett
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gereblyézve. A kertet és az 6lat egy nagy kerités vilasztja el az ud-
vartdl, amibdl igy egy aréna lesz, egy Colosseum, amiben nagy-
apam és Louda eltincolhatjak az utolsé tincukat. Korbedllunk az
udvaron, és hagyunk egy rést, ahol majd Louda be fog jonni. Ot
6rakor a nagyapdm kiengedi Loudit az 6lbél, és racsap a seggére.
Mikézben a diszné izgatottan kérberohangilja az udvart, a ldbain-
kat szaglaszva és egy kébor macskat kergetve, nagyapa puskaport és
egy 6lomgolydt tolt a csappantyus pisztolydba. Megsimogatom Lo-
uda orrit, igy koszonok el a disznétdl, ami mar farad és egyre lassul,
aztin a nagyapam berdngatja a kor kozepére, és csizmds libédval az
oldaldra 16ki. Louda fille m6gé rakja a pisztoly cs6vét, a golyd pedig
végigrecseg béron, hison, koponyin. A diszné ldbai még ringatéz-
nak, amikor nagyapam elvigja a torkit, és alitesz egy vodrot, hogy
telfogja a vért, amibél majd leves és hurka lesz. Pir méterre t6lik
a hentes és néhany falusi dllvianyt épitenek, amir6l egy kampé 16g,
és forré vizet ontenek egy fémteknébe. Apam fintorogva cigaret-
tira gyudjt. Nincs oda az édllatgyilkoldsért. Barbar dolog, mondani,
fajdalmat okozni egy allatnak, ami nem drtott senkinek. Az ember
a legszemetebb dllat. Anydm erre azt mondand neki, hogy ne tom-
je ilyenekkel a fejem, ha meg ennyire zavarja, miért nem lesz vege-
tridnus.

A sorték lehullanak Louda rézsaszin testérdl a kddban. Fel-
akasztjuk a kampéra a labdndl fogva, és agyéktdl nyakig felvagjuk
a hasit. Lenydzzuk a bérét, kikanyaritjuk a dagadéjit, kifézzik a
fejét. Apam az 6rdjara néz, és besétdl a hazba. Az ablakon keresztil
figyelem anydmat, ahogy figyeli apdmat, aki telefondl. Nem beszél,
csak hallgat. Hallgat, aztin leteszi.

Pragéban otszdzezer tintetd lepi el az utcikat. Amerre men-
nek, széttort renddrségi pajzsokat és téglakat hagynak maguk utin.
A kulcsok zorgése és a csengettytik csilingelése elnyomja a radio-
bemonddk hangjit. A szavak ideje elmilt mar — maradt helyettik
a ricsaj. A hangzavar, ami kikivinkozott. A régi rendet Uj rendet-
lenség viltja. Osszeomlik a szoviet megszillds és a Moszkva-bardt
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babkormany, az emberek pedig nyugati szabadsdgjogokat kévetel-
nek. Elmehet az 6sszes héldtlan parazita a picsiba, hatiroz a Part
vezérkara. Hadd daraljik be ket az imperialistak!

Megtézzik Louda nyelvét. Katondkra vigom egy késsel, és egyet
bekapok. Forré, zsiros és inycsikland6. Nagyapa dtmossa a diszné
belét ecettel és vizzel. Idén én kaptam a dardlds megtisztel$ fel-
adatit — betdomom a felkockdzott tokdt, majat, tidét, szegyet és
kenyeret a dardlé tetejébe, és tekerni kezdem a kurblit. Nagyapa
felkanalazza a kinyomott pépet, és beletdlti a megtisztitott bélbe.
O az egyetlen ember a faluban, aki még mindig kézzel tolti a jizrni-
cét, nem géppel. A szomszédok tirelmesen varjak, hogy elkésziiljon
az 6 adagjuk. Miutin nagyanyiam kiporciézza nekik a még g6z6l-
g6 falatokat, a vendégek elkezdenek hazaszillingézni, sokkal ko-
rabban, mint szokds, és a fele tirsasig még be sincs ragva. Otthon
akarnak lenni a tévéjiik meg a radidjuk mellett, mert tudni akarjak,
mi folyik Pragaban. Sima a koncot kéri, én pedig hagyom, hogy le-
nyalja a kezemr6l a zsirt. Anyim és nagyanydm beviszik a hust,
zacskokba teszik, és berakjik a fagyasztéba, apim pedig a kanapén
ul, kifelé bamul az ablakon, és cigarettizik. En is bemegyek, és él-
vezettel beszivom a késziil6 porkslt illatit.

— Még barmi lehet — mondja anyam.

— Rengeteg az ember, Markéta. A Pirt a hadsereggel akarta szét-
oszlatni 6ket, de Moszkva nemet mondott. Tudod, ez mit jelent?
Hogy feladtuk. A Vorés Hadsereg kihdtrdlt mogtlink. Végiink. Itt
kéne maradnunk, nehogy elkapjon a csGcselék.

Visszamegyek az udvarra, ahol nagyapa épp egy talicskat tol ki a
ti kozepére. Szdraz fanyesedéket pakol rd, amibdl aztin tiizet rak.
A libunk alatt a talaj lucskos a vértsl. Leszeliink par szelet kenye-
ret, és megpiritjuk a vacsora mellé a lemend nap fényében.

— Ugy szeretném tudni, mi jir apa fejében — mondom én.

— Utoljara akkor lattam ilyennek, amikor kicsi volt, és egy kutya
megharapta a kezét.

— Most mi lesz?

= 19 =



— Apédnak ilyet ne mondj, Jakub, de ami torténik, az nem rossz.

— Az, hogy veszit a Part?

— A Pirtnak ideje odébballnia. J6t tenne mér valami dj.

— De akkor most imperialistak lesziink?

Nevet.

— Mondhatjuk.

A kapu melletti fasoron tul tiszta, csillagokkal tarkitott égbolt
nyujtézik, ameddig a szem ellat. Sokkal jobban latni a csillagokat
a pragai villanypézndk fénye nélkil. A nagyapim odanyujt nekem
egy égett sz¢€Id kenyeret, én pedig a fogammal veszem el, és kozben
ugy érzem magam, mintha a tévében lennék. Az emberek a tévében
mindig kométosan nyammognak, amikor megviltozik az életiik.
Lehet, hogy ebben a pillanatban tort 4t egy energiabuborék a fizika
kemény faldn, és hatdrozta meg valészinttlen végzetemet. Lehet,
hogy akkor és ott veszett el 6rokre annak a lehetésége, hogy egy-
szerd foldlakéként éljem le az életem. Megeszem a kenyerem. Ideje
bemenni, és tovabb hallgatni apam hallgatasat.

— Husz év muilva mar a forradalom gyermekének fogod mondani
magad — josolja a nagyapdm, aztdn hdtat fordit, és levizeli a tiizet.

Ahogy az lenni szokott, igaza lett. Csak azt nem tette hozzi,
vagy féltésbdl, vagy fdjdalmas naivitisbdl, hogy a vesztes oldalra
szllettem.

Vagy tin mégsem. A félelmeim és az (irhajéstrénom kényelmetlen-
sége ellenére készen dlltam. A tudomdnyt szolgdltam, mégis inkibb
Ugy éreztem magam, mint egy motoros kaszkaddr, aki a foldkerek-
ség legnagyobb volgyének peremén dll, és a vildg 6sszes nyelvén a
vildg sszes istenéhez imddkozik, miel6tt robogni kezdene a halal,
a dicséség vagy mindkettd felé. A tudomanyt szolgdltam, nem pe-
dig apim emlékét, akinek a barsonyos forradalom romba déntotte
az egész viligit; nem a cipémre folyt disznévér emlékét. Nem fo-
gok kudarcot vallani.



Kisepertem a Tatranky morzsikat az 6lembdl. A Fold fekete és
arany szind volt, a fényei kiolthatatlan sejtekként osztédtak szerte a
kontinenseken, és csak akkor torpantak meg hirtelen, amikor a s6-
tét 6cednok rideg birodalménak hatirihoz értek. A vildg elhalvi-
nyult, a morzsik pedig lebegni kezdtek. Magam mdogétt hagytam

a Foldnek nevezett jelenséget.



Az trhajés vilaga

ATIZENHARMADIK URBEN TOLTOTT HETEM els6 napjira ébred-
tem. Kicsatoltam magam a Méhbél, kinytjtéztam, és kozben
azt kivintam, barcsak lennének fiiggényeim, amiket széthuzhat-
nék, vagy szalonndm, amit megsuthetnék. Végiglebegtem a kettes
folyosén, és kinyomtam egy borsészemnyi z6ld pasztat a kék fog-
kefémre, amit a SuperZub készitett, egy jelentss, fogdszati eszko-
zokkel kereskedd cég, akik szponzoriltik a kiildetést. Fogmosis
kézben letéptem a mianyag csomagolist egy ujabb eldobhaté t6-
rtilk6z6r6l, amit a Hodovna készitett, egy jelentSs élelmiszer-ke-
reskedelmi druhdzlinc, akik szponzoriltik a kiildetést. Belekoptem
a torilkozébe, és j6l megnéztem az inyemet, ami rézsaszin volt,
akdr egy csecsemd firdetés utin, meg a kifehéritett 6rl6fogaimat,
amik a nemzetem legjobb fogiszainak a munkéjit dicsérték, meg
az én alapos szdjhigiéniai rutinomat a fedélzeten. Habdr megfo-
gadtam, hogy tébbet ilyet nem teszek, a nyelvemmel végigtapogat-
tam az egyik rléfogam kornyékét, amitsl ismerds fajdalom hasitott
a szamba. A felszalls el6tt ugyan kitinének talaltik a fogdszaim
a fogaim dllapotit, az elsé Grben toltott hetem alatt mégis szuva-
sodni kezdett az egyik, én pedig azéta sem széltam réla senkinek.
Foghuzdsbdl nem kaptam kiképzést, fogorvost meg hol talalnék az
rben? Vajon lenne sajit altatégiza, vagy a Fold szennyezett 1égko-
rébdl kéne kiszivattyuznia? Ezen elmosolyodtam, de nevetni nem



nevettem. Sose nevessen a sajit viccein, figyelmeztetett dr. Kurak.
Az egyértelmten bomlé elmére vall.

A kiildetésben talin az volt a legmegdébbentébb, hogy milyen
gyorsan hozzdszoktam a rutinokhoz. Az elsé Grben toltott hetem
masbdl sem 4llt, csak izgatott virakozasbol, mintha egy tires mozi-
teremben tltem volna, ahol mindjart elindul a projektor, felvildglik
aviszon, én pedig kikapcsolhatom az agyam. A csontjaim kénny-
sége, a gépeim miikddése, a hajé nyikorduldsai és puffandsai, amik-
t6l ugy éreztem, mintha felsé szomszédaim lennének, mind-mind
izgalmasak voltak, csodaszimba mentek. A masodik hétre azonban
mdr minden ismerds lett, és mar nem érz8dott akkora szenzicié-
nak, hogy egy toriilkézébe kell kopnom a fogkrémemet, nem pedig
egy sima f6ldi csapba. A tizenharmadik hétre pedig mér eszembe
sem jutott az a kozhely, hogy az ut fontosabb lenne, mint az ti cél,
és a napi mokuskerékben csak két dologban talaltam vigaszt: abban
a gondolatban, hogy ha majd elérem a porfelhét, végre lesziiretelhe-
tem félelmetes gytimolcseit, és a Lenkdval valé beszélgetéseimben,
akinek a hangja mindig megnyugtatott, hogy van egy vildg, ahova
majd hazatérhetek.

Tovébbsiklottam a hdrmas folyoséra, kinyitottam a spdjzajtét,
és megkentem egy fehér pitit Nutelldval. Feldobtam, és figyeltem,
ahogy libeg a levegében, mint egy tésztdjit porgets pizzastitémes-
ter. Az étel csondes cinkostdrsam lett ezen az otthonomtdl elsza-
kit6 uton, a létsziikségleteim elismerése, és ezdltal a haldl elvetése.
Ahogy a hajé égette az lizemanyagit, Ggy égettem én is az enyé-
met, a csokoladéizl proteinfalatokat, a szaritott csirkekockdkat meg
a narancsokat, amik a httében lapultak édesen és szaftosan. Elmul-
tak mdr azok az idék, amikor az asztronautdknak a lejart Tanggel
veteked§ izl étvigygerjesztS porokkal kellett jollakniuk.

Evés kozben megkocogtattam az dramvonalas beltéri kamera
sotét lencséjét, amit a Cotoltdl kaptunk, egy jelentés elektronikai
cégtdl, akik szponzoriltik a kildetést. Egy tucat mikodéskép-
telen kamera volt mar a fedélzeten, egymds utin mondtik fel a



szolgilatot a kildetés kezdete éta, tetemes arcvesztést és részvény-
arromldst eredményezve ezzel a cégnek. Senki sem tudta, miért
mentek tonkre — a cég még egy konferenciahivist is szervezett, amit
a brandjik megmentése végett online élében is kozvetitettek, és
amiben a hirom legjobb mérnokiik magyarazta el nekem, hogyan
kell megjavitani a kamerakat. De hidba. Azt persze nem emlitettem
nekik, hogy valahanyszor lellt egy kamera, az egész hajon kitarté
kapardszds hangja visszhangzott végig, ami aztin gyors iszkolds-
ba viltott, amint kozeledni kezdtem felé. Az efféle hanghallucina-
cidkra szamitani kell, magyarazta dr. Kufdk a kiildetés el6tt, mert a
hang megnyugtaté dolog, hiszen valami £61di jelenlétére utal. Nem
kell rogton szellemeket latni. En amugy sem bantam, hogy mar
nem figyelik minden egyes 1épésemet azok a kamerdk — igy nyu-
godt szivvel szeghettem meg a szigord étrendi elGirdsaimat édes-
ség és alkohol fogyasztisdval, hagyhattam ki néhdny edzést, illetve
Urithettem ki a beleim, és onanizdlhattam, mert nem kellett azon
aggédnom, hogy drgus szemekkel vizslatnak kézben. Csodailatos
érzés volt lathatatlannak lenni, és taldn abban is volt valami jé, hogy
a vildg kollektiv fantdzijdra bizott valamennyit az, hogy nem néz-
hették nulla-huszonnégyben az Urhajésukat mackénadrégban.

A kezd6dé nap kellemesnek igérkezett. Par apré-cseprd elintéz-
nival6 — Ferda, a kozmikuspor-gyjté gép és a kiildetés technikai
csoddjanak tesztelése, egy kis megiszds testmozgds, az oxigéntar-
taly diagnosztikai tesztjeinek lefuttatdsa — utin lesz par érim bé-
kében olvasgatni, mielStt késziilédni kezdenék a videShivisra a
teleségemmel. Utdna, ugy terveztem, iszom egy pohar whiskey-t,
hogy megiinnepeljem, hogy mar csak négy hétre vagyok a célomtdl,
a Chopra-felh6tdl, a gazoriastdl, ami dtszinezte az éjszakai égbol-
tot a F6ldon, és amirél eleddig nem sikertlt megtudnunk semmit.
Miutin behatolok a felhébe, mintikat fogok venni beléle Ferda se-
gitségével, ami a Kézép-Eurépaban készilt valaha volt legkifino-
multabb csillagiszati mtszer, majd pedig hazafelé jovet kielemzem
ket az erre a célra kialakitott laboromban. A Cseh Koztirsasig



Urprogramja ezért kért fel épp engem, a Kéroly Egyetem asztro-
fizika-professzorat és a kozmikus por elismert szakértéjét erre a
teladatra. Megtanitottak drhajét vezetni, alapveté mérnoki fel-
adatokat elvégezni és a hanyingeremet lekizdeni silytalansdgban.
Megkérdezték, akkor is véillalom-e a kiildetést, ha lehet, hogy so-
sem térek vissza. Igent mondtam.

A haldl csak elalvds el6tt szokott eszembe jutni. A gondolatok
a kormom alatti enyhe borzongasként kezdddtek, majd eltiintek,
amint elaludtam. Almodni nem szoktam.

Nem tudtam, mitél szorongok jobban, attél, hogy mindjart el-
érem a rejtelmes Choprit, vagy a kozelgé beszélgetésts]l Lenka-
val. Heti rendszerességi videdhivasokon keresztil bonyolitani egy
Fold/tr tavhizassdgot olyan volt, mint nézni, ahogy egy fert6zés
centirdl centire roncsolja szét az egészséges hust, mikézben a jové
évi vakdcidjit tervezgeti az ember. Tizenhdrom hét alatt megfigyel-
tem, hogy az emberi vigyédasnak kiismerhetd ritmusa van.

Hétfs, testi szakasz: Istenem, kicsim, ugy hidnyzol! Arrél 4l-
modom, hogy mellettem vagy, és a csuklémon érzem a lélegzeted.

Kedd, nosztalgikus visszarévedés: Emlékszel, amikor a horvitok
megillitottak a hatirndl, és el akartik venni a rdntott husos szend-
vicseinket? Kibontottad az egyiket, és enni kezdtél, kidltottdl, hogy
egyek én is, meg hogy megessziik az 6sszeset, miel6tt dtmegytink
a hataron, abbdl majd megtanuljak azok a fasisztdk, mi merre hany
méter. Rogton tudtam, hogy el akarlak venni feleségil.

Szerda, tagadis: Ha elég erésen akarom, a halészobankban le-
szek, mire kinyitom a szemem.

Csiitortok, szexudlis frusztracié és passziv agresszié: Miért nem
vagy itt? Mégis mivel t6ltdd az id6d, amig én torilkozskbe kopko-
dok — koszonet a Hodovnanak, akik szponzoraltik a kiildetést —, és
vigom a centit, amig végre Ujra érezhetem a gravitdciot?

Péntek, enyhe agybaj, dalkéltéssel sulyosbitva: Kérom a szdlka
alatt. Korém a szdlka alatt. Oromkirim a szerelemszdlka alatt. A sze-
relem a szdlka, 06, 6, 0.



Az 1t elsé néhany hetében Lenka és én rendre atléptik az (ir-
program dltal a beszélgetéseinkre elSiranyzott egy éra harminc
perces keretet. Lenka ilyenkor mindig behuzta a privit szférink
védelmére szolgilé sotétkék fiiggonyt, és levette a ruhdjat. Els6 al-
kalommal vadonatij alsénem volt rajta, amit aznap vett. Fekete
csipkés bugyi és egy fekete melltarté rézsaszin szegéllyel. Miasodik
alkalommal nem volt rajta semmi sem, csak a szolid kék fény, ami
visszaver8dott rd a kornyezetébdl. Petr, a kiilldetésparancsnok, any-
nyi idét adott nekiink, amennyit akartunk. Amugy se volt sok ér-
telme a korlatozasnak — végigbeszélgethettem volna az egész napot
Lenkaéval, a hajé akkor is toretleniil haladt volna tovabb az elére be-
allitott palyajan. De a vildg igényelt egy ilyen mozzanatot a cselek-
ményben — Urhajés tr és Urhajosné tragikus médon nem lehetnek
egyutt. Miféle hés az, aki telefonon cseveghet a szerelmével?

A legutébbi pér hivasunk alkalmaval azonban mdr hélds voltam
az id6korldtozasért. Lenka kérlelhetetlenil szétlannd vilt alig egy
6ra utin. Halkan beszélt, és a keresztnevemen szélitott, nem pedig
valamelyik aranyos becenéven, amiket kitaldltunk egymdsnak az
évek alatt. A meztelenkedés vagy a testi vigyakozds széba sem ke-
rilt. Nem sugtuk el egymdsnak az érzéki almainkat. Lenka a jobb
tile karimajat vakardszta, mintha allergids reakci6ja lenne, és nem
nevetett a vicceimen. Viccet mindig k6zonségnek meséljen, ne ma-
ganak, intett dr. Kufdk. Amint elhiteti magédval, hogy 6nmaga is j6
tarsasg, folytatta, atlépi a megelégedettség és az Griilet kozotti ve-
szélyes hatdrvonalat. J6 tandcs, de vikuumban nehéz megfogadni.
Lenka volt az egyetlen k6zonség, aki szimitott. Az (r feneketlen-
sége sem volt olyan rémiszt6, mint az a pillanat, amikor Lenka ne-
vetését felvaltotta a sulyos csend.

A romlis okat keresve a Lenkaval t5ltott utolsé £6ldi éjszakdmon
és reggelemen ragédtam megszéllottan, mikézben az apré-cseprd
teladataimat végeztem a HuszJanosI-en. Leteszteltem a szlrérend-
szereket, nehogy valami baktérium varatlan irdnyokba kezdjen mu-
talédni a kozmikus kérnyezetben, és olyan erével fertézzon meg,
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amit a Fold még csak elképzelni sem tud. Ellenériztem, hogy az
adatok alapjan rendben zajlik-e az oxigén reciklikéldsa (ehhez egy
viztartilyra volt sziikség, amiben szimtalanszor meg akartam mar
mértézni, mint egy gondtalan turista egy napfényes orszdg tenge-
rében), és feljegyeztem, mennyi fogyott a készletbsl. Kortlottem
20g6, bariton hangon duruzsolt és bugott a hajétest, velem mit sem
torédve, és a tandcsaimra érdekteleniil vitt tovabb a kozos tti célunk
felé. Ertelme nem volt, de azért megnéztem, hogy nem tértiink-e le
a tervezett palyardl — a szdmit6gép ugyis jobb felfedezd volt, mint
én valaha lehetnék. Ha annak a hires-neves kamugépnek, Kolum-
busz Krist6fnak olyan kifinomult GPS-e lett volna, mint nekem,
akkor barmelyik kontinensre eljuthatott volna, egy pohar borral a
kezében, feltett labakkal ejtézve. Tizenhdrom hét alatt nyilvin ren-
geteg id6m akadt a hdzassdgomon rigédni.

Hiarom nappal az ut el6tt Lenka és én elmentiink a Kuratstba, az
egyik kedvenc japdn éttermiinkbe a viros Vinohrady nevid részén.
Lenkin egy sdrga pitypangos nydri ruha volt, és egy Gj parfiim,
aminek vorosborba dztatott fahéj- és narancsillata volt. Be akartam
mdszni az asztal ald, és az 6lébe akartam nyomni az arcom. O azt
mondta, az 4ldozat, amit hozni készilok, nemes és koltéi, és mi-
kézben ilyen magasztos dolgokrdl beszélt, szorgosan rdgta a ton-
haltatdrjit. Az életiinkbél szimbolum lesz. En citromot nyomtam
a tésztdmra, és bélogattam. A hangja beleronditott a kozmikus fel-
tedez6utam eksztizisiba — nem tudtam, hogy ér-e annyit az egész
vildgegyetem, hogy itt hagyjam miatta 6t, a reggeli ritudléival meg
a parfimjeivel meg az éjjel ratoré vad panikrohamaival. Ki fog-
ja majd felébreszteni, hogy megnyugtassa, hogy még egyben van
a vilag? Egy fényképezSgép vakuja vakitott el minket. A flszerek
csipni kezdték a nyelvem oldaldt, és életemben el6sz6r nem tudtam,
mit mondjak a feleségemnek. Kiesett a villa a kezembdl. Bocsdna-
tot kértem téle.

Bocsénat, igy mondtam. Ennyit, egyetlen odavetett sz6t. Utdna
még visszhangzott a fejemben. Bocsdnat, bocsdnat, bocsédnat.





