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Minden szenveddnek.

Aki dtélte, érti.



A legjobb kivit mindig az, amelyet végigjdrsz.
— Robert Frost

Csak még egy napot kell kibirnom.

— James Taylor
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Elészé

irta Lisa Kudrow

— Hogy van Matthew Perry?

Evek 6ta ez az a kérdés, amit kiilonbdz6 idépontokban ugyan, dea
leggyakrabban tesznek fel nekem. Pontosan tudom, miért érdekléd-
nek az emberek: szeretik Matthew-t, és azt akarjak, hogy egészséges
legyen. En is igy vagyok ezzel. A sajt6 részérél viszont mindig tdma-
ddsként éltem meg ezt a kérdést, mert nem mondhattam ki kerek
perec: ,Ez kizdrélag rd tartozik, ebben az tigyben nem én vagyok
az illetékes!” Nem mondhattam ki: ,Ez magdniigy, s6t ha az érin-
tett nincs jelen, akkor szerintem kozonséges pletyka, én pedig nem
pletykdlok Matthew hdta mogott.” Tudom, hogy a hallgatds sokszor
nagyobb kdrokat okozhat, mint a nyers val4sdg, igy néha csak annyit
mondtam: ,Szerintem j6l van.” Igy legaldbb kevesebb reflektorfény
irdnyult rd, és nagyjdbol nyugodtan gyégyulhatott.

De ha 8szinte akarok lenni, én magam sem tudtam, hogy van
Matthew. Ahogy a konyvben is leirja, titkolta a betegségét. Es idébe
telt, mire elég erésnek érezte magdt ahhoz, hogy elmesélje nekiink,
min megy keresztiil. Ezekben az években meg sem probdltam az tigye-
ibe avatkozni vagy feleldsségre vonni 6t, mert ha mést nem is, any-
nyit azért megtanultam a szenvedélybetegségekrél, hogy nem rajtam

mulik, Matthew tiszta-e vagy sem. Ennek ellenére voltak idgszakok,
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amikor felmeriilt bennem, vajon nem tettem-e rosszul, hogy szemet
hunytam, hogy nem Iéptem. De aztdn rjottem, hogy ez a betegség
onmagdbdl tdpldlkozik, és olyan konyértelen, hogy semmi sem 4ll-
hatja az atjdt.

Ezért inkdbb Matthew-ra 6sszpontositottam, aki minden dldott
nap mosolyt csalt az arcomra, hetente egyszer pedig gy megnevet-
tetett, hogy sirtam a rohogéstdl és nem kaptam levegét. Ott volt 6,
Matthew Perry, akinek vdg az esze... aki elbtivold, kedves, érzékeny,
nagyon értelmes és raciondlis. Aki a kiizdelmei ellenére is ugyanaz az
ember maradt. Ugyanaz a Matthew, aki az els§ perctdl kezdve fel tu-
dott viditani minket, amikor éjnek évadjn a fdcimjelenetet forgattuk
abban a bizonyos szokdkitban, és mér nagyon kivoltunk.

»,Nem is emlékszem, milyen volt az élet a szokdkuton kiviil!” ,Jél
beftirodtiink, mi?” ,Hu, de benedvesedtem!” (Matthew érdeme, hogy
a fécimjelenetben az egész banda teli szdjjal nevet.)

Mivel a Jébaritok utéin médr nem taldlkoztunk mindennap, fogal-
mam sem volt, mi lehet vele.

Csak utélag, a konyvbél értesiiltem réla, mi mindenen ment ke-
resztill a fiigglsége miatt. Mesélt par dolgot, de nem ilyen részlete-
sen. Most azonban 8szinte és aprélékos részletességgel tarulkozik ki
eléttiink. Az embereknek végre nem tSlem vagy valaki mdstdl kell
megkérdezniiik, hogy van Matthew. Mert § maga mondja el nekeek.

A leglehetetlenebb helyzetekbdl is gyéztesen keriile ki, de fogal-
mam sem volt réla, milyen kevésen malt az élete. Oriilok, hogy itt
vagy, Matty. Ugyes voltdl. Szeretlek.

—Lisa



Prolégus

Sziasztok, a nevem Matthew, bér lehet, hogy ti mds néven ismertek.
A bardtaimnak csak Matty.

Es csoda, hogy élek.

Ha akarjdtok, képzeljétek azt, hogy ezek az tizenetek a talvildgrol
érkeznek: az én tilvildigomrol.

Eza F4jdalom Hetedik Napja. Es ennek a Fijdalomnak a kivéltéja
nem egy labujjtorés vagy a Mdr megint bérgyilkos a szomszédom. Azért
irom nagybet(ivel, mert ez a legborzalmasabb Fdjdalom, amiben va-
laha részem volt: a fijdalom platéni idedja, az eszménykép. Egyesek
azt 4lligjdk, hogy a vajiddsndl nincs elviselhetetlenebb kin: nos, az én
gyotrelmem szerintem még azt is feliilmulta, és még az az 6rém sem
adatott meg nekem, hogy a végén a karomba vehetek egy tjsziilottet.

Es a F4jdalom Hetedik Napja mellett ez volt a Renyheség Tizedik
Napja is egyben. Ha értitek, mire gondolok. Tiz napja nem szartam...
na, erre akartam kilyukadni. Valami nem stimmelt, nagyon nem.
Nem az a tompa, litktetd fijdalom volt, mint a fejfdjds; még csak nem
is szr6, hasogatd, mint a hasnydlmirigy-gyulladds, amit harmincéves

koromban szedtem 6ssze. Ez mésfajta Fdjdalom volt. Mintha az egész
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testem szét akarna robbanni. Mintha a bens6m erdszakkal prébalna
utat torni magdnak. Ez a Fdjdalom nem ismert irgalmat.

Esa hangok... istenem, a hangok! En alapbdl egy csendes, ma-
gdnak val6 pasas vagyok. De aznap éjjel torkom szakadtdbdl ivol-
tottem. Néha, éjszaka, amikor éppen olyan a széljards, és az auték
is mind leparkoltak, tisztdn hallani, ahogy a Hollywood Hillsen a
prérifarkasok iszonytaté hangok kiséretében széttépnek valamit, ami
panaszosan tivolt. El8szor olyan, mintha gyerekek nevetnének a td-
volban, mignem rdjossz, hogy ez nem az: ez bizony a halal eldszele.
De a legrosszabb mégiscsak az, amikor abbamarad a vonyitds, mert
tudod, hogy a préda halott. Az maga a pokol.

A pokol igenis létezik. Ne hagyjdtok, hogy barki is mdst mondjon
nektek! En mar jartam ott, létezik, vita lezdrva.

Azon az éjszakdn én voltam a préda. Sikoltoztam, ellendlltam, fog-
gal-kérommel kiizdottem az életemért. A csend a véget jelentette
volna. Nem is sejtettem, milyen kozel voltam hozz4.

Akkoriban egy dél-kaliforniai bentlakdsos intézetben éltem, amit
alkoholbetegeknek tartottak fenn. Ebben nincs semmi meglepd: a
fél életemet rehabilitdciés kdzpontokban és bentlakdsos intézetek-
ben toltottem. Ami huszonnégy évesen még elmegy, de negyvenkét
évesen mar kevésbé. Fn negyvenkilenc éves voltam, és még mindig
egy helyben toporogtam.

Ekkor mér t6bbet tudtam a drogftiggéségrél és az alkoholizmusrdl,
mint bdrmelyik coach vagy orvos, akivel ezekben az intézményekben
taldlkoztam. Sajnos ez a fajta Snismeret nem vezet sehovd. Ha a jézan-
sdghoz a kemény munkdn és tdjékozottsdgon keresztiil vezetne az ut,

ez a kérsdg idével halvany, kellemetlen emlékfoszlannyd szelidiilne.
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Hogy életben maradjak, hivatdsos beteggé képeztem ki magam. Ne
szépitsiik! Negyvenkilenc évesen még mindig rettegtem az egyediil-
léttdl. Amikor egyediil voltam, a zakkant agyam (ami egyébirdnt csak
ezen a téren zakkant) mindig taldlt valami tirtigyet, hogy megtegyem
az elképzelhetetlent: igyak és drogozzak. Ezzel a viselkedéssel hossza
évtizedekre megnyomoritottam magam, és rettegek, hogy megint
megteszem. Akdr huszezer ember elé is gond nélkiil kiallok, de hagy-
jatok egyediil egy estére a kanapémon a tévé el6tt, és szétpardzom
magam. Es ez a félelem a sajét fejemben lakozik. Félek a gondola-
taimtdl, attdl, hogy az elmém megint rdvesz arra, hogy a drogokhoz
nyuljak, mint mdr annyiszor. Az elmém az életemre tor, ez nem is
kérdés. Magdnyos vagyok, és folyamatosan itt lappang bennem ez a
végyakozds, ez a kényszerképzet, hogy valami rajtam kiviil 4116 do-
logban kell keresnem a gyégyirt. Pedig mér minden megvolt, amit a
kiilvildg kindlhat!

Julia Roberts a csajom. Nem szdmit, akkor is inni kell.

Most vettem meg dlmaim hdzdt, az egész varost beldtni az ablaki-
boll Drogdiler nélkiil fabatkdr sem ér.

Egymillié dolldrt keresek hetente. Na, ki a kirdly? Iszol valamit? Jo
hogy! Hiilye kérdés!

Mindent kiprébaltam, de csak dltattam magam. Semmi sem segi-
tett. Evekbe telt, mire egydltaldn felfogtam, mi lehet a megoldds. Félre
ne éresetek! Amit az el8bb felsoroltam — Julia, az dlomhdz meg a heti
egymilli6 dolldr —, mind csoddlatos élmény volt, 6rokké hélds leszek
értitk. Mazlista vagyok. Tudom, mit8l doglik a 1égy.

Csak éppen rossz helyen keresgéltem. Ha mindent tjrakezdenék,

jelentkeznék a Jobardtokba? Nand! Vedelnék ezerrel? Nand! Ha nincs
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a pia, hogy megnyugtassa az idegeimet és felviditson, mar huszon-
évesen leugrottam volna egy felhdkarcold tetejérdl. Nagyapdm, a cso-
dilatos Alton L. Perry, alkoholista apa mellett nétt fel, igy egy korty
szeszt sem ivott életében, és kilencvenhat hosszi, gydnyori évet ért
meg.

De én nem vagyok a nagyapdm.

Ezt nem azért irom, hogy sajndltassam magam, hanem mert igaz.
Mert rajtam kiviil mdst is zavarhat, hogy bdr az eszével tudja, hogy
abba kellene hagynia az ivdst — hozzdm hasonléan & is roppant tdjé-
kozott és tisztdban van a kévetkezményekkel —, mégsem tud leszokni.
Nem vagytok egyediil, testvéreim. (A sz6tdrban az én buta képemmel
kellene illusztrdlni a ,,szenvedélybeteg” cimszét.)

A dél-kaliforniai rehabilitdciés intézetben Nyugat-Los Angelesre
nézett az ablakom, és két franciadgy volt a szobdmban. A mdsik 4gy
az asszisztensemé/legjobb bardtomé, Eriné volt, aki leszbikus, és akit
nagy becsben tartok, mert a ndi tdrsasdg élvezetét nyujtja nekem,
viszont nem kell tartanom a romantikus fesziiltségtél, ami olyan sok-
szor megmérgezi a hetero nékkel valé bardti kapcsolataimat. (Arrdl
nem is beszélve, hogy van kivel kitdrgyalni a j6 csajokat.) Erint két
évvel kordbban ismertem meg egy mdsik rehabilitdciés kozpontban,
ahol akkoriban dolgozott. Akkor még nem voltam tiszta, de minden
tekintetben csoddlatosnak tartottam Erint, rogton el is csdbitottam
az intézetbdl, megtettem asszisztensemnek, és végiil 6 lett a legjobb
bardtom. O is pontosan tudja, mirél szél a fliggdség, és jobban nyo-
mon koveti a kiizdelmeimet, mint barmelyik orvos.

Annak ellenére, hogy Erin megnyugvist hozott az életembe, még

mindig sok dlmatlan éjszakdt t6ltottem Dél-Kalifornidban. Az alvis
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komoly nehézséget jelent a szimomra, féleg ha elvonén vagyok. Ezzel
egylitt szerintem életemben nem aludtam négy 6rdnal tobbet egyhu-
zamban. Az sem javitott a helyzeten, hogy dllandéan bérténss doku-
mentumfilmeket néztiink, és a sok Xanax miatt, amit belém tomtek,
az agyam ledobta a ldncot, az lett a mdnidm, hogy én is rab vagyok,
és az intézet valéjiban borton. Van egy pszichidterem, akinek az a
vesszOparipdja, hogy ,a valésdg tanult izlelés”. Nos, ami a valdsdgot
illeti, én az izlel6érzékemet és a szagldsomat is elvesztettem; értelmi
képességek szempontjébél covidos lettem; téveszmék gyotoreek.

A Féjdalomban azonban nem volt semmi téveszme; s6t, olyan ret-
tenetes volt, hogy még a dohdnyzésrdl is leszoktam miatta, ami, ha
figyelembe vessziik, mennyit bagéztam, elég biztos jele volt annak,
hogy nagy a baj. Az intézet egyik alkalmazottja, akinek akdr az is 4ll-
hatott volna a névtdbldjdn, hogy TAPLO NOVER, javasolta, hogy
vegyek keser(isds fiirdSt, az majd enyhiti a , kellemetlenségeket”. Az
ember nem egy doboz sebtapasszal megy ki egy kozlekedési baleset-
hez; nem hagyja, hogy egy Fdjdalomtdl megtort ember a sajit levében
dzzon. De ne feledjiik, a val6sdg tanult izlelés, ugyhogy kiprébdltam
a kesertisés fiirdét.

Pucéran iiltem a Fdjdalomban, és gy vonyitottam, mint egy
kutya, amit éppen cafatokra tépnek a prérifarkasok. Erin meghal-
lott... A fenébe, szerintem még San Diegdban is hallottak az tivoltése-
met. Megjelent a fiird6szobaajtéban, lenézett a nyomorult, meztelen,
Fdjdalomtdl vonaglé testemre, és csak ennyit kérdezett:

— Bemenjiink a kérhdzba?

Ha Erin gy itélte meg, hogy a probléma kérhdzért kialt, akkor igy

is volt. Rdaddsul mdr az is felttnt neki, hogy nem dohdnyzom.
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— Ez rohadt j6 6tlet — mondtam két orditds kozott.

Erin valahogy kisegitett a kidbél, és szdrazra t6r6lt. Eppen a ruhd-
mat vettem vissza, amikor az egyik pszicholégusné — aki feltehetéen
a kutyamészdrlds hallatdn rohant a helyszinre — megjelent az ajtéban.

— Beviszem a kérhdzba — mondta Erin.

Catherine, a pszicholégus, térténetesen egy gyonyort, sz8ke né volt,
akinek allit6lag mér az érkezésemkor megkértem a kezét, széval nem
kiilondsebben rajongott értem. (Nem vicc, amikor megérkeztiink,
annyira ki voltam titve, hogy ott helyben megkértem a kezét, aztdn
legurultam a lépcsén.)

— Csak drogot keres — kozolte Catherine Erinnel, mikdzben foly-
tattam az 6ltozkddést. — A kérhdzban is egybdl azt fog kérni.

Na, fuccs a hdzassdgnak, gondoltam magamban.

Az ivoltozés miatt mdsok is azt hihették, hogy kutyabelséségek bo-
ritjék a fiirdészobapadlét, vagy valakinek komoly Fdjdalmai vannak.
A vezetd pszicholégus, Charles — gondoljatok csak bele: férfimodell
apa, hajléktalan anya — szorosan Catherine mellé 4llt, hogy elzdrja a
kijaratot.

Elzdrja a kijératot? Mi ez itt, dvoda?

— O a mi betegiink — jelentette ki Catherine. — Nincs jogod magad-
dal vinni.

— Ismerem Mattyt — erdskodott Erin. — Nem drog kell neki.

Aztén felém fordult.

— Be kell menned a kérhdzba, Matty?

Bélintottam, és még sikoltoztam is hozzd.

— Beviszem — mondta Erin.
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Valahogy sikeriilt kisurrannunk Catherine és Charles mellett, és az
épliletbdl a parkoldba szaladtunk. Nem azért mondom, hogy ,vala-
hogy sikeriilt”, mert Catherine és Charles olyan nagyon meg akartak
dllitani minket, hanem mert a F4jdalom minden lépéssel egyre gyotrel-
mesebbé vilt.

Egy fényes sdrga gomb vildgitott az égen, és megvetden nézett le
rdm, mit sem torédve a kinjaimmal.

M;i az ott?, gondoltam magamban tébolyultan. Jz, a nap! Persze. ..
Nem stirtin hagytam el a szobdmat.

— Siirgds eset stilyos hasi fdjdalmakkal — mondta Erin a telefonba,
mikozben kinyitotta a kocsit.

Az auté egészen addig jelentéktelen, hétkdznapi tdrgynak tiinik,
amig le nem tiltanak réla, mert utdna viszont a szabadsig zélogava és
a sikeres el6z8 életed jelképévé vilik. Erin beemelt az any®siilésre, én
pedig hdtraddltem. Iszonytan gorcsdlt a hasam.

Erin beiilt a kormdny mogé, felém fordult, és igy szdlt:

— Azt akarod, hogy gyorsan odaérjiink, vagy keriiljem ki az osszes
Los Angeles-i kdtyue?

— Mindegy, csak menjiink mar! — nydgtem ki nagy nehezen.

Charles és Catherine id6kozben tigy dontottek, hogy megfeszitett
erdvel prébélnak feltartdztatni minket, és a kocsi elé alltak. Charles
felemelte a kezét, és tigy forditotta felénk a tenyerét, mintha puszta
kézzel akarnd megdllitani a masfél tonnds gépjarmiivet.

Ha ez még nem lett volna elég, Erin nem tudta beinditani az autét.
Tudjdtok, ndlam a gyujtds dgy mikodik, hogy hangosan rédszélok

a kocsira, hogy induljon mdr, mert szerepeltem a Jdbardtokban.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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Catherine és Nagy Tenyér nem mozdult. Miutdn Erin rdjétt, ho-
gyan inditsa be azt a nyavalyds kocsit, mdr csak egy dolog volt hétra:
felporgetni a motort, sebességbe tenni az autét, és felkapatni a jér-
daszegélyre. Az egész testem beleremegett, majdnem kinyiffantam.
Erin, két kerékkel a jardaszegélyen haladva, elrobogott Catherine és
Charles mellett, majd kikanyarodott az ttra. A pszicholégusok te-
hetetleniil néztek utdnunk, bdr ezen a ponton mdr azt sem bdntam
volna, ha Erin dthajt rajeuk. Allati ijeszt6 4m, amikor nem tudod
abbahagyni a sikoltozast!

Ha csak azért viselkedtem volna igy, hogy droghoz jussak, simdn
megkapom az Oscart.

— Direke hajtasz 4t minden fekvérendéron? Nem tudom, feltlint-e,
de elég cefetiil vagyok. Lassits mdr! — konyorogtem.

Patakokban folytak a konnyeink.

— Muszdj sietnem. — Erin aggodalmasan és félve fliggesztette rdm
barna, egytittérzd tekintetét. — Ez nem jdcék.

Nagyjabdl ekkor djulhattam el. (Amugy a fdjdalomskaldn a 10-es
stadium az eszméletvesztés.)

[Megjegyzés: a kovetkezd néhdny bekezdés inkdbb életrajz lesz,
mint visszaemlékezés, mert nem voltam magamndl.]

A legkozelebbi kérhdz a Szent Janos volt. Mivel Erin eléreldtéan
felhivta 8ket, hogy VIP-vendég érkezik, egy ember elénk jott a men-
téparkoldba. A telefonbeszélgetés idején Erin még nem sejtette, mi-
lyen rettenetes allapotban vagyok, igy leginkdbb a hirnevem miatt
aggoddott. A kérhdziak viszont lattdk, hogy nagy a baj, és gyorsan

bevittek a vizsgaloba. Ahol 4llit6lag azt taldltam kérdezni:
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