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Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2022
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Minden szenvedőnek.
Aki átélte, érti.
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A legjobb kiút mindig az, amelyet végigjársz.
– Robert Frost

Csak még egy napot kell kibírnom.
– James Taylor



� 9 �

Tartalomjegyzék

Előszó – Lisa Kudrow  ................................................................ 11

Prológus .................................................................................... 13

1. Kilátás ................................................................................... 26

KÖZJÁTÉK – New York ....................................................... 55

2. Egy újabb szenvedésre ítélt generáció .................................... 60

KÖZJÁTÉK – Matman ......................................................... 80

3. Batyu .................................................................................... 85

KÖZJÁTÉK – Halott .......................................................... 110

4. Mintha már jártam volna itt ................................................ 118

KÖZJÁTÉK – Közelkép ...................................................... 140

5. Itt nincs negyedik fal ........................................................... 141

KÖZJÁTÉK – Lyukak ......................................................... 177

6. Bruce Willis ........................................................................ 178

KÖZJÁTÉK – A mennyország elszabadul............................. 200

7. Azért vannak a jóbarátok ..................................................... 208

KÖZJÁTÉK –  Zsebek ......................................................... 229



� 10 �

8. Odüsszeia ............................................................................ 232

KÖZJÁTÉK – Traumatábor ................................................. 247

9. A felesleges harmadik .......................................................... 249

KÖZJÁTÉK – Erőszak Hollywoodban ................................. 259

10. A Rettenet ......................................................................... 263

KÖZJÁTÉK – Dohányzó szakasz ......................................... 292

11. Batman ............................................................................. 305

Köszönetnyilvánítás ................................................................. 317



� 11 �

Előszó
írta Lisa Kudrow

– Hogy van Matthew Perry?
Évek óta ez az a kérdés, amit különböző időpontokban ugyan, de a 

leggyakrabban tesznek fel nekem. Pontosan tudom, miért érdeklőd-
nek az emberek: szeretik Matthew-t, és azt akarják, hogy egészséges 
legyen. Én is így vagyok ezzel. A sajtó részéről viszont mindig táma-
dásként éltem meg ezt a kérdést, mert nem mondhattam ki kerek 
perec: „Ez kizárólag rá tartozik, ebben az ügyben nem én vagyok 
az illetékes!” Nem mondhattam ki: „Ez magánügy, sőt ha az érin-
tett nincs jelen, akkor szerintem közönséges pletyka, én pedig nem 
pletykálok Matthew háta mögött.” Tudom, hogy a hallgatás sokszor 
nagyobb károkat okozhat, mint a nyers valóság, így néha csak annyit 
mondtam: „Szerintem jól van.” Így legalább kevesebb refl ektorfény 
irányult rá, és nagyjából nyugodtan gyógyulhatott.

De ha őszinte akarok lenni, én magam sem tudtam, hogy van 
Matthew. Ahogy a könyvben is leírja, titkolta a betegségét. És időbe 
telt, mire elég erősnek érezte magát ahhoz, hogy elmesélje nekünk, 
min megy keresztül. Ezekben az években meg sem próbáltam az ügye-
ibe avatkozni vagy felelősségre vonni őt, mert ha mást nem is, any-
nyit azért megtanultam a szenvedélybetegségekről, hogy nem rajtam 
múlik, Matthew tiszta-e vagy sem. Ennek ellenére voltak időszakok, 
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amikor felmerült bennem, vajon nem tettem-e rosszul, hogy szemet 
hunytam, hogy nem léptem. De aztán rájöttem, hogy ez a betegség 
önmagából táplálkozik, és olyan könyörtelen, hogy semmi sem áll-
hatja az útját.

Ezért inkább Matthew-ra összpontosítottam, aki minden áldott 
nap mosolyt csalt az arcomra, hetente egyszer pedig úgy megnevet-
tetett, hogy sírtam a röhögéstől és nem kaptam levegőt. Ott volt ő, 
Matthew Perry, akinek vág az esze… aki elbűvölő, kedves, érzékeny, 
nagyon értelmes és racionális. Aki a küzdelmei ellenére is ugyanaz az 
ember maradt. Ugyanaz a Matthew, aki az első perctől kezdve fel tu-
dott vidítani minket, amikor éjnek évadján a főcímjelenetet forgattuk 
abban a bizonyos szökőkútban, és már nagyon kivoltunk.

„Nem is emlékszem, milyen volt az élet a szökőkúton kívül!” „Jól 
befürödtünk, mi?” „Hú, de benedvesedtem!” (Matthew érdeme, hogy 
a főcímjelenetben az egész banda teli szájjal nevet.)

Mivel a Jóbarátok után már nem találkoztunk mindennap, fogal-
mam sem volt, mi lehet vele.

Csak utólag, a könyvből értesültem róla, mi mindenen ment ke-
resztül a függősége miatt. Mesélt pár dolgot, de nem ilyen részlete-
sen. Most azonban őszinte és aprólékos részletességgel tárulkozik ki 
előttünk. Az embereknek végre nem tőlem vagy valaki mástól kell 
megkérdezniük, hogy van Matthew. Mert ő maga mondja el nektek.

A leglehetetlenebb helyzetekből is győztesen került ki, de fogal-
mam sem volt róla, milyen kevésen múlt az élete. Örülök, hogy itt 
vagy, Matty. Ügyes voltál. Szeretlek.

– Lisa
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Prológus

Sziasztok, a nevem Matthew, bár lehet, hogy ti más néven ismertek. 
A barátaimnak csak Matty.

És csoda, hogy élek.
Ha akarjátok, képzeljétek azt, hogy ezek az üzenetek a túlvilágról 

érkeznek: az én túlvilágomról.
Ez a Fájdalom Hetedik Napja. És ennek a Fájdalomnak a kiváltója 

nem egy lábujjtörés vagy a Már megint bérgyilkos a szomszédom. Azért 
írom nagybetűvel, mert ez a legborzalmasabb Fájdalom, amiben va-
laha részem volt: a fájdalom platóni ideája, az eszménykép. Egyesek 
azt állítják, hogy a vajúdásnál nincs elviselhetetlenebb kín: nos, az én 
gyötrelmem szerintem még azt is felülmúlta, és még az az öröm sem 
adatott meg nekem, hogy a végén a karomba vehetek egy újszülöttet.

És a Fájdalom Hetedik Napja mellett ez volt a Renyheség Tizedik 
Napja is egyben. Ha értitek, mire gondolok. Tíz napja nem szartam… 
na, erre akartam kilyukadni. Valami nem stimmelt, nagyon nem. 
Nem az a tompa, lüktető fájdalom volt, mint a fejfájás; még csak nem 
is szúró, hasogató, mint a hasnyálmirigy-gyulladás, amit harmincéves 
koromban szedtem össze. Ez másfajta Fájdalom volt. Mintha az egész 
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testem szét akarna robbanni. Mintha a bensőm erőszakkal próbálna 
utat törni magának. Ez a Fájdalom nem ismert irgalmat.

És a hangok… istenem, a hangok! Én alapból egy csendes, ma-
gának való pasas vagyok. De aznap éjjel torkom szakadtából üvöl-
töttem. Néha, éjszaka, amikor éppen olyan a széljárás, és az autók 
is mind leparkoltak, tisztán hallani, ahogy a Hollywood Hillsen a 
prérifarkasok iszonytató hangok kíséretében széttépnek valamit, ami 
panaszosan üvölt. Először olyan, mintha gyerekek nevetnének a tá-
volban, mígnem rájössz, hogy ez nem az: ez bizony a halál előszele. 
De a legrosszabb mégiscsak az, amikor abbamarad a vonyítás, mert 
tudod, hogy a préda halott. Az maga a pokol.

A pokol igenis létezik. Ne hagyjátok, hogy bárki is mást mondjon 
nektek! Én már jártam ott, létezik, vita lezárva.

Azon az éjszakán én voltam a préda. Sikoltoztam, ellenálltam, fog-
gal-körömmel küzdöttem az életemért. A csend a véget jelentette 
volna. Nem is sejtettem, milyen közel voltam hozzá.

Akkoriban egy dél-kaliforniai bentlakásos intézetben éltem, amit 
alkoholbetegeknek tartottak fenn. Ebben nincs semmi meglepő: a 
fél életemet rehabilitációs központokban és bentlakásos intézetek-
ben töltöttem. Ami huszonnégy évesen még elmegy, de negyvenkét 
évesen már kevésbé. Én negyvenkilenc éves voltam, és még mindig 
egy helyben toporogtam.

Ekkor már többet tudtam a drogfüggőségről és az alkoholizmusról, 
mint bármelyik coach vagy orvos, akivel ezekben az intézményekben 
találkoztam. Sajnos ez a fajta önismeret nem vezet sehová. Ha a józan-
sághoz a kemény munkán és tájékozottságon keresztül vezetne az út, 
ez a kórság idővel halvány, kellemetlen emlékfoszlánnyá szelídülne. 
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Hogy életben maradjak, hivatásos beteggé képeztem ki magam. Ne 
szépítsük! Negyvenkilenc évesen még mindig rettegtem az egyedül-
léttől. Amikor egyedül voltam, a zakkant agyam (ami egyébiránt csak 
ezen a téren zakkant) mindig talált valami ürügyet, hogy megtegyem 
az elképzelhetetlent: igyak és drogozzak. Ezzel a viselkedéssel hosszú 
évtizedekre megnyomorítottam magam, és rettegek, hogy megint 
megteszem. Akár húszezer ember elé is gond nélkül kiállok, de hagy-
jatok egyedül egy estére a kanapémon a tévé előtt, és szétparázom 
magam. És ez a félelem a saját fejemben lakozik. Félek a gondola-
taimtól, attól, hogy az elmém megint rávesz arra, hogy a drogokhoz 
nyúljak, mint már annyiszor. Az elmém az életemre tör, ez nem is 
kérdés. Magányos vagyok, és folyamatosan itt lappang bennem ez a 
vágyakozás, ez a kényszerképzet, hogy valami rajtam kívül álló do-
logban kell keresnem a gyógyírt. Pedig már minden megvolt, amit a 
külvilág kínálhat!

Julia Roberts a csajom. Nem számít, akkor is inni kell.
Most vettem meg álmaim házát, az egész várost belátni az ablaká-

ból! Drogdíler nélkül fabatkát sem ér.
Egymillió dollárt keresek hetente. Na, ki a király? Iszol valamit? Jó 

hogy! Hülye kérdés!
Mindent kipróbáltam, de csak áltattam magam. Semmi sem segí-

tett. Évekbe telt, mire egyáltalán felfogtam, mi lehet a megoldás. Félre 
ne értsetek! Amit az előbb felsoroltam – Julia, az álomház meg a heti 
egymillió dollár –, mind csodálatos élmény volt, örökké hálás leszek 
értük. Mázlista vagyok. Tudom, mitől döglik a légy.

Csak éppen rossz helyen keresgéltem. Ha mindent újrakezdenék, 
jelentkeznék a Jóbarátokba? Naná! Vedelnék ezerrel? Naná! Ha nincs 
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a pia, hogy megnyugtassa az idegeimet és felvidítson, már huszon-
évesen leugrottam volna egy felhőkarcoló tetejéről. Nagyapám, a cso-
dálatos Alton L. Perry, alkoholista apa mellett nőtt fel, így egy korty 
szeszt sem ivott életében, és kilencvenhat hosszú, gyönyörű évet ért 
meg.

De én nem vagyok a nagyapám.
Ezt nem azért írom, hogy sajnáltassam magam, hanem mert igaz. 

Mert rajtam kívül mást is zavarhat, hogy bár az eszével tudja, hogy 
abba kellene hagynia az ivást – hozzám hasonlóan ő is roppant tájé-
kozott és tisztában van a következményekkel –, mégsem tud leszokni. 
Nem vagytok egyedül, testvéreim. (A szótárban az én buta képemmel 
kellene illusztrálni a „szenvedélybeteg” címszót.)

A dél-kaliforniai rehabilitációs intézetben Nyugat-Los Angelesre 
nézett az ablakom, és két franciaágy volt a szobámban. A másik ágy 
az asszisztensemé/legjobb barátomé, Eriné volt, aki leszbikus, és akit 
nagy becsben tartok, mert a női társaság élvezetét nyújtja nekem, 
viszont nem kell tartanom a romantikus feszültségtől, ami olyan sok-
szor megmérgezi a hetero nőkkel való baráti kapcsolataimat. (Arról 
nem is beszélve, hogy van kivel kitárgyalni a jó csajokat.) Erint két 
évvel korábban ismertem meg egy másik rehabilitációs központban, 
ahol akkoriban dolgozott. Akkor még nem voltam tiszta, de minden 
tekintetben csodálatosnak tartottam Erint, rögtön el is csábítottam 
az intézetből, megtettem asszisztensemnek, és végül ő lett a legjobb 
barátom. Ő is pontosan tudja, miről szól a függőség, és jobban nyo-
mon követi a küzdelmeimet, mint bármelyik orvos.

Annak ellenére, hogy Erin megnyugvást hozott az életembe, még 
mindig sok álmatlan éjszakát töltöttem Dél-Kaliforniában. Az alvás 
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komoly nehézséget jelent a számomra, főleg ha elvonón vagyok. Ezzel 
együtt szerintem életemben nem aludtam négy óránál többet egyhu-
zamban. Az sem javított a helyzeten, hogy állandóan börtönös doku-
mentumfi lmeket néztünk, és a sok Xanax miatt, amit belém tömtek, 
az agyam ledobta a láncot, az lett a mániám, hogy én is rab vagyok, 
és az intézet valójában börtön. Van egy pszichiáterem, akinek az a 
vesszőparipája, hogy „a valóság tanult ízlelés”. Nos, ami a valóságot 
illeti, én az ízlelőérzékemet és a szaglásomat is elvesztettem; értelmi 
képességek szempontjából covidos lettem; téveszmék gyötörtek.

A Fájdalomban azonban nem volt semmi téveszme; sőt, olyan ret-
tenetes volt, hogy még a dohányzásról is leszoktam miatta, ami, ha 
fi gyelembe vesszük, mennyit bagóztam, elég biztos jele volt annak, 
hogy nagy a baj. Az intézet egyik alkalmazottja, akinek akár az is áll-
hatott volna a névtábláján, hogy TAPLÓ NŐVÉR, javasolta, hogy 
vegyek keserűsós fürdőt, az majd enyhíti a „kellemetlenségeket”. Az 
ember nem egy doboz sebtapasszal megy ki egy közlekedési baleset-
hez; nem hagyja, hogy egy Fájdalomtól megtört ember a saját levében 
ázzon. De ne feledjük, a valóság tanult ízlelés, úgyhogy kipróbáltam 
a keserűsós fürdőt.

Pucéran ültem a Fájdalomban, és úgy vonyítottam, mint egy 
kutya, amit éppen cafatokra tépnek a prérifarkasok. Erin meghal-
lott… A fenébe, szerintem még San Diegóban is hallották az üvöltése-
met. Megjelent a fürdőszobaajtóban, lenézett a nyomorult, meztelen, 
Fájdalomtól vonagló testemre, és csak ennyit kérdezett:

– Bemenjünk a kórházba?
Ha Erin úgy ítélte meg, hogy a probléma kórházért kiált, akkor így 

is volt. Ráadásul már az is feltűnt neki, hogy nem dohányzom.
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– Ez rohadt jó ötlet – mondtam két ordítás között.
Erin valahogy kisegített a kádból, és szárazra törölt. Éppen a ruhá-

mat vettem vissza, amikor az egyik pszichológusnő – aki feltehetően 
a kutyamészárlás hallatán rohant a helyszínre – megjelent az ajtóban.

– Beviszem a kórházba – mondta Erin.
Catherine, a pszichológus, történetesen egy gyönyörű, szőke nő volt, 

akinek állítólag már az érkezésemkor megkértem a kezét, szóval nem 
különösebben rajongott értem. (Nem vicc, amikor megérkeztünk, 
annyira ki voltam ütve, hogy ott helyben megkértem a kezét, aztán 
legurultam a lépcsőn.)

– Csak drogot keres – közölte Catherine Erinnel, miközben foly-
tattam az öltözködést. – A kórházban is egyből azt fog kérni.

Na, fuccs a házasságnak, gondoltam magamban.
Az üvöltözés miatt mások is azt hihették, hogy kutyabelsőségek bo-

rítják a fürdőszobapadlót, vagy valakinek komoly Fájdalmai vannak. 
A vezető pszichológus, Charles – gondoljatok csak bele: férfi modell 
apa, hajléktalan anya – szorosan Catherine mellé állt, hogy elzárja a 
kijáratot.

Elzárja a kijáratot? Mi ez itt, óvoda?
– Ő a mi betegünk – jelentette ki Catherine. – Nincs jogod magad-

dal vinni.
– Ismerem Mattyt – erősködött Erin. – Nem drog kell neki.
Aztán felém fordult.
– Be kell menned a kórházba, Matty?
Bólintottam, és még sikoltoztam is hozzá.
– Beviszem – mondta Erin.
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Valahogy sikerült kisurrannunk Catherine és Charles mellett, és az 
épületből a parkolóba szaladtunk. Nem azért mondom, hogy „vala-
hogy sikerült”, mert Catherine és Charles olyan nagyon meg akartak 
állítani minket, hanem mert a Fájdalom minden lépéssel egyre gyötrel-
mesebbé vált.

Egy fényes sárga gömb világított az égen, és megvetően nézett le 
rám, mit sem törődve a kínjaimmal.

Mi az ott?, gondoltam magamban tébolyultan. Ja, a nap! Persze… 
Nem sűrűn hagytam el a szobámat.

– Sürgős eset súlyos hasi fájdalmakkal – mondta Erin a telefonba, 
miközben kinyitotta a kocsit.

Az autó egészen addig jelentéktelen, hétköznapi tárgynak tűnik, 
amíg le nem tiltanak róla, mert utána viszont a szabadság zálogává és 
a sikeres előző életed jelképévé válik. Erin beemelt az anyósülésre, én 
pedig hátradőltem. Iszonyúan görcsölt a hasam.

Erin beült a kormány mögé, felém fordult, és így szólt:
– Azt akarod, hogy gyorsan odaérjünk, vagy kerüljem ki az összes 

Los Angeles-i kátyút?
– Mindegy, csak menjünk már! – nyögtem ki nagy nehezen.
Charles és Catherine időközben úgy döntöttek, hogy megfeszített 

erővel próbálnak feltartóztatni minket, és a kocsi elé álltak. Charles 
felemelte a kezét, és úgy fordította felénk a tenyerét, mintha puszta 
kézzel akarná megállítani a másfél tonnás gépjárművet.

Ha ez még nem lett volna elég, Erin nem tudta beindítani az autót. 
Tudjátok, nálam a gyújtás úgy működik, hogy hangosan rászólok 
a kocsira, hogy induljon már, mert szerepeltem a Jóbarátokban. 



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Catherine és Nagy Tenyér nem mozdult. Miután Erin rájött, ho-
gyan indítsa be azt a nyavalyás kocsit, már csak egy dolog volt hátra: 
felpörgetni a motort, sebességbe tenni az autót, és felkapatni a jár-
daszegélyre. Az egész testem beleremegett, majdnem kinyiff antam. 
Erin, két kerékkel a járdaszegélyen haladva, elrobogott Catherine és 
Charles mellett, majd kikanyarodott az útra. A pszichológusok te-
hetetlenül néztek utánunk, bár ezen a ponton már azt sem bántam 
volna, ha Erin áthajt rajtuk. Állati ijesztő ám, amikor nem tudod 
abbahagyni a sikoltozást!

Ha csak azért viselkedtem volna így, hogy droghoz jussak, simán 
megkapom az Oscart.

– Direkt hajtasz át minden fekvőrendőrön? Nem tudom, feltűnt-e, 
de elég cefetül vagyok. Lassíts már! – könyörögtem.

Patakokban folytak a könnyeink.
– Muszáj sietnem. – Erin aggodalmasan és félve függesztette rám 

barna, együttérző tekintetét. – Ez nem játék.
Nagyjából ekkor ájulhattam el. (Amúgy a fájdalomskálán a 10-es 

stádium az eszméletvesztés.)
[Megjegyzés: a következő néhány bekezdés inkább életrajz lesz, 

mint visszaemlékezés, mert nem voltam magamnál.]
A legközelebbi kórház a Szent János volt. Mivel Erin előrelátóan 

felhívta őket, hogy VIP-vendég érkezik, egy ember elénk jött a men-
tőparkolóba. A telefonbeszélgetés idején Erin még nem sejtette, mi-
lyen rettenetes állapotban vagyok, így leginkább a hírnevem miatt 
aggódott. A kórháziak viszont látták, hogy nagy a baj, és gyorsan 
bevittek a vizsgálóba. Ahol állítólag azt találtam kérdezni:




