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Mire leszdlltam a villamosrél, és elindultam a jardan, mar eresz-
kedett a sotétkék alkony. Hideg volt, és a levegd nyirkosnak hatott,
mintha 16gott volna az esd ldba. Szdraz falevelek hullottak a fikrdl,
és ahogy a szél felkapta Sket, zorogve sodrédtak az udvarokon és be
a csatorndba. Siettem haza. Hossz( nap volt mogottem, és mesélni
akartam a névéremnek a felvonuldsrél. Ezért nem figyeltem fel a ma-
roknyi férfira a gyepen a tomb kdzepén.

A villamos csilingelt a tdvolban, fémkerekei visitottak a fémsine-
ken, igy a morajt nem hallottam. Osszehtztam magamon a kabdtot.
Megérkeztek az elsd esGcseppek. A tdlsdgosan felftitote szerelvény-
ben 6ssze voltunk zstifolédva, most hirtelen fiztam. Reméltem, He-
len mdr hazaért. Taldn el is kezdett vacsorat f6zni. Harmasban ehe-
tiink a tiz mellett.

Ekkor megldttam 8t — a foldon fekvd férfit —, és megtorpantam.
Lehetett akdr részeg is. A hdzi whisky egy hadihajéval is végzett vol-
na. Bar orszdgos torvény nem tiltotta az alkoholt, Colorado édllam
hozott egyet 1916-ban, két évvel kordbban. Az illegilis leparl6k tel-
jes gbzzel dolgoztak Eszak-Denverben és a régi banydszvirosokban a

hegyekben. Vagy a férfi taldn egy autébalesetben szenvedett sériilést.
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Taldn a srdc az utcdban, aki harminc kilométer per éraval szdguldo-
zott, végil eliitdte valakit. Mondogattuk, hogy el6bb-utébb ez lesz.
Viszont nem ldttam a T-modellt. Taldn cserbenhagydsos gdzolas tor-
tént.

— Mi tortént? — kérdeztem két bdmészkodd kozé befurakodva. —
Megsériile? A testvérem dpol6nd. Itt lakunk, nem messze. Idehivom.

Kozelebb léptem, hogy jobban ldssak, de egy férfi mellettem kitar-
totta elém a karjdt. Gyorsan leeresztette, mint aki rdjott, hogy nem
lett volna szabad megérintenie, és elhdtrdlt.

— Csak 6vatosan — mondta.

Vetettem rd egy pillantdst, és észrevettem a drdga, sziirke 6ltonyét.
A Neusteter’s divatdruhdzban, ahol dolgoztam, ezeket rekldmoztuk
segyszer(i elegancia” néven. Az ilyen 6hatatlanul feltint nekem.

Ekkor felgytlt az utcai limpa, és kicsit jobban ldttam az utcdn fek-
vé férfit. Katona volt. Barna zubbonyit éllig begombolta, kisuvickolt
csizmdja csillogott a gyér fényben. Barna sapkdja a kozelben hevert,
esés kozben pottyanhatott le a fejérdl. Alaposabban megnéztem, fi-
gyeltem az arcdt. Vér szivargott ki a szemén és a szdjdn, a katona ki-
nok kdzott fetrengett.

— Senki nem segft neki? — kérdeztem, és kezdtem letérdelni.

Ekkor a férfi mar megragadta a karomat.

— Vigyézzon, holgyem! Influenzis!

A spanyolndtha. Hét persze! Ezért nem sietett senki a segitségére.
Hozz4 sem akartak érni. Kitartottam a kezemet, de vissza is htiztam.
En sem akartam megérinteni. Nem tudtam. Nem mertem. Mi van,
ha hazaviszem az influenzdt Helenhez és Dorothyhoz?

Olvastam az ujsdgcikkeket, melyek rdimutattak annak irénidjara,
hogy 1918 van, a hdbort a végéhez kozeledik, de a talél§ katondkat

elviszi az influenza. Hazahozték Eurépdbdl, és most mindenki félt,

= 8 B



hogy elkapja. Helen torténeteit is hallottam. Egy hénapon 4t min-
den reggel 6va intett, azt mondta, keriiljem a tomegeket, vigyek ma-
gammal ebédet a munkahelyemre, hogy ne kelljen étteremben en-
nem. Nem mentiink mdr moziba, druhdzba, még templomba se, bdr
az nem volt nagy dldozat, mert amugy is ritkdn jarcunk. Maud, az al-
bérlénk, meghalt influenzdban, és befogadtuk a tizéves lanydt, Do-
rothyt. Még az is széba jott, hogy elmarad a mai Szabadsdg Kotvény
felvonulds. De mégis megtartottik, és én kimentem az utcdra meg-
nézni, Helen figyelmeztetései ellenére elvegyiiltem a tomegben.

Most réébredtem, hogy én is lehetnék az az ember a f6ldon, vo-
naglé végtagokkal, sotétkék arccal. A tomeggel egyiitt én is dlltam
csak némdn, és lebilincselve, ugyanakkor viszolygdssal figyeltem,
ahogy a katona abbahagyja a rdngatézdst. Rindult még egyet, aztin
megdermedt.

— Meghalt — mondta valaki.

Kirdzott a hideg. Utdltam magamat, amiért nem tettem semmit.
Le kellett volna térdelnem mellé, megfogni a kezét. Jart volna ne-
ki az emberi érintés a haldla percében. Es ha Peterrel, a vélegényem-
mel tortént volna, aki éppen Franciaorszdgban harcolt? Ha haldo-
kolna, szeretném, ha valaki fognd a kezét a végs pillanatokban. De
én is éppugy féltem, hogy elkapom az influenzit, mint mindenki
mds. Megborzongva hdtraltam, elt(inédtem, vajon tdl kdzel men-
tem-e. Taldn a maroknyi tomegben valaki mdr elkapta a betegséget,
és reggelre az egyikiink halott lesz.

— Mentét kéne hivhunk — mondta az egyik bimészkodé.

— Nincs elég — mondta a férfi mellettem. — Azonkiviil halottakért
nem kiildenek.

— Nem hagyhatjuk csak dgy itt — szélaltam fel, magamat is meg-

lepve.
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—Ja, hit mindennap kérdznek a hullaszéllité kocsik. Vagy majd
a hadsereg 6sszeszedi — mondta a j6l 6le6z6te férfi. — Van telefonom.
Ha hazaérek, hivom a kozpontot. Nem szabad, hogy tdl sokdig itt
fekiidjon. Réjonnek a kutydk. Taldn gyerekek is jarnak erre. — Meg-
hiazkodta a puha filckalapji, lejjebb hiizta a homlokaba.

A férfiak vetettek egy utolsé pillantdst a halott katondra, majd elsi-
ettek, dtgdzolva a barna leveleken, kézben mdr arra gondolva, ahogy
bejelentik: ,Nem fogod elhinni, mit littam ma”, és ki is szinezik,
feljavitjak egy kicsit a torténetet. Magukat is jobb szinben tiintetik
majd fel, azt mondjék, késziiltek segiteni, de aztdn rdjoteek, hogy
esetleg hazaviszik a betegséget. ,,Csak miattad nem segitettem neki”,
mondjdk majd, dttolva a felel8sséget a feleségiikre.

En jottem el utolséként. Helen mér halottak tucatjait ltta, de szd-
momra ez volt az els§ alkalom — legaldbbis ravatalozén kiviil, de ott
meg a halottakat kicsinositjdk, mig mar 6ridsi viaszbdbuknak tlin-
nek, és nem az élettd] megfosztott igazi embereknek. Nem ismer-
tem a f6ldon eldttem fekvé férfit. Legaldbbis nem hiszem, hogy is-
mertem. Nehéz volt megallapitani a sok vér és a s6tét arca miatt.
Taldn a kedvese otthondhoz tartott éppen, vagy futott egy villamos
utan? Taldn abban a hdzban lakott, ami el6tt fekiidt, csak a szabad-
ban akart meghalni. Volt vajon felesége vagy csalddja, akik azt hit-
ték, hogy most mér biztonsdgban van, miutdn hazaérkezett a hdbo-
rabdl? Taldn megigérte a ldnydnak, hogy olvas neki, vagy a fidnak,
hogy tiveggoly6znak aznap este. Ttindnek majd, hol lehet, ahogy
vérnak az asztalndl, és hiil a vacsora. Ha van telefonjuk, felhivjdk a
kérhdzakat, hdtha balesetet szenvedett. Agyuk egy zugdban feliiti fe-
jét az aggodalom, hogy esetleg influenza. De nem. Tulélte a nyugati
frontot, az dgytikat, a nyavalydkat, a lovészdrkokat. Nem egy kis inf-

luenza fogja elvinni.
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Arra gondoltam, milyen rémes igy elhunyni, kint a hidegben, bd-
mész idegenek szeme ldttdra. En mindig ugy képzeltem, hogy 4gy-
ban halok meg, nagyon id8sen, zokogd szeretteim gytr(jében, fehér
hajam és hdléingem a fehér dgynem héttere elétt. Békésen biztosi-
tok mindenkit, hogy nem félek, készen dllok arra, ami var.

Helyesebben, sokat nem gondolkodtam eddig a haldlon, de most
muszdj volt. Fekhetnék én is ott a f61ld6n, ratan, mocskosan, drasztva
a halszagot. A jarékel8k eltakarndk az orrukat a zsebkenddjiikkel, és
undorodva megbdmulndnak. A haldl nem volt az én védelmezett vi-
ldgom része. Helen tudta ezt, ebben biztos voltam. Soha nem beszélt
nekem a haldlrél, de hdt mindig is vott, prébélta elfedni ellem az
élet csufsdgait.

El6vettem a zsebkenddmet, az orrom elé tartottam, de tudtam,
hogy megvédeni nem fog. Egyesek gézbdl vagy csomagolévdszon-
bél késziilt maszkot hordtak, bdr a kormdny semmilyen nyilatkoza-
tot nem tett a viselésiikrdl. Wilson elnok taldn Ggy érezte, rontja a
kézmordlt, ha tdl nagy hangsulyt fektetnek az influenzéra. A hdbora
elvégre még tartott, az emberekben tartani kellett a lelket. Egy ideig
mindenhol maszkokat lehetett ldtni. De nem mindig nyujtottak vé-
delmet az influenza ellen. A névérek, mint Helen is, viselték, de még
ugy is el tudtdk kapni a betegséget.

Ha hazaérek, beszimolok Helennek a halott katondrdl, gondol-
tam. Taldn a rendérséget is felhivom, a férfinak mellettem esetleg ki-
ment a fejébdl. Nekiink volt telefonunk, hogy Helen tudja tartani a
kapcsolatot a kérhdzzal. Ezt az egy aprésdgot megtehetem. Jobban

fogom érezni magamat téle.

Még mindig az orrom elé tartottam a zsebkendémet, amikor ha-

zaértem. Addigra az ég mér besotétiilt, az utcit a torndcok ldmpdi
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vildgitottdk meg. Gyalogoltam az es6tSl nedves avaron 4t. Felvettem
a f6ldrél az esti lapot, majd libbal betoltam a bejdrati ajtét, és meg-
lepett, hogy nem volt teljesen becsukva. Dorothy félés volt, igy min-
dig ellendriztiik az ablakokat és az ajtékat. Helen is ilyen volt. En
voltam a gondatlan a csalddban.

A torndcunkon nem égett a limpa, amikor beléptem az ajtdn, fel-
kapcsoltam. A nappaliban sem vildgitott semmi, és ezt furcsallottam,
mert Helen nem szivelte a sotétséget. Ami azt illeti, ég6 limpa mel-
lett aludt. Biztos a konyhdban tiisténkedtek Dorothyval, és nem fi-
gyeltek oda a s6tétedésre.

Dorothy régen a pincénkben lakott a sziileivel, Ronald és Maud
Streeterrel. Néhdny hénappal kordbban Mr. Streeter elment itthon-
16, és soha nem tért vissza. Oriiltiink, mert megijesztett minket.
Ahogy azok az emberek is, akiket a hdzunkba hozott. Arra gondol-
tunk, taldn csempészek Eszak-Denverbél vagy akdr Leadville-bdl,
ami egy eziistbdnyavdros, és ahol erds whiskyt f8znek Sugar Moon
néven.

Maud és Dorothy is félt Mr. Streetertdl, mert titotte 8ket. Leg-
aldbbis erre a kovetkeztetésre jutottam Maud monoklijabél. A kar-
jén is littam zzéddsokat. Dorothynak nem voltak ztzéd4sai, leg-
aldbbis lthaté helyen, de egyértelmtien nem kedvelte az apjdt. Lit-
tam, ahogy egyszer a bokrok mogé bujt, amikor Mr. Streeter feljott
a pincébdl. Mdskor meg felosont a 1épcsén, amikor az apja kiabdlt
Mauddal, és a torndcon kucorgott. Egyszer kimentem behozni az
esti hirlapot, és Dorothyt a torndcon taldltam, a hintadgyban aludt.
Orék 6ta ott lehetett.

Maud nem mondta el nekem, mi tértént Mr. Streeterrel, csak any-
nyit, hogy elment. Es 6riiltem, mert Maud és Dorothy boldogabbak

voltak a tdvozdsdt kovetd hetekben. Ahogy Helen és én is.
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Késébb Maudot elvitte az influenza, és senki nem jelentkezett
Dorothyért. Feladhattunk volna hirdetést az apjénak, de Dorothy
konybrgott, hogy ne tegyiik. Es hat Helen sem akarta, hogy vissza-
jojjon. Az influenza miatt annyi gyerek drvult meg, hogy tudtuk, a
véros csak oriilni fog, ha hallgatunk. Dorothy csak egy Gjabb gyerek
volt, akit igy viszont nem kellett drvahdzba helyezni. Veliink akart
maradni, és Helen azt mondta, be kell fogadnunk, 6 egy olyan lel-
kecske, ahogy Peter mondand. Késébb majd eldontjiik, mi szimdra a
legjobb, de egyeldre lehet a kishigunk.

— Megjottem — kidltottam. — Micsoda napom volt!

Senki nem felelt.

—Hell¢! — koszontem, és felkapesoltam a ldmpdt a nappaliban.
Haitréltam egy 1épést, és majdnem felbuktam egy f6ldon fekvd pér-
ndban. Amikor szétnéztem a szobdban, ldttam, hogy egy szék felbo-
rult, és egy masik limpa t6rotten hever a foldon.

— Helen? — kidltottam.

Félnem kellett volna, de a halott katona koriil forogtak a gondola-
taim. De akkor is. ..

— Dorothy? Hol vagy?

Neszt hallottam a konyhdban. Helen magas és szinte elftl6 hang-
ja kovette.

— Lutie, itt vagyunk bent — kidltotta.

Gyorsan bementem a konyhdba. A sotétben két alakot ldttam,
Helenét és Dorothyét.

— Mi folyik ite? Kapesoljdtok fel a...

— Ne — védgta rd Helen. — Semmit ne kapcsolj fel!

Ahogy a szemem hozzdszokott a sotétséghez, Helenre bimultam,
aki dermedten térdelt a f6ldon, a jégtordvel a kezében. Mellette fe-

kiidt Mr. Streeter, és tudtam, hogy halott.
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Egy hosszti rémdlom kezdete volt ez. Egy férfi holtan fekiidt lejjebb
az utcdn, egy mdasik meg a mi konyhapadlénkon. A kovetkezd sotét
napokban, amikor a haldl mintha egyéltalin nem akart volna tdgita-
ni melléliink, megtudtam, hogy Helen eddig megévott engem a vi-
ldg gonoszsagaitdl. Addig a napig készpénznek vettem a viddm élete-
met. De most szembesiiltem a haldl kiszimithatatlansigéval. Helen
tigyelt a biztonsdgra, de az elkovetkezendd napokban megismertem
az igazi félelmet. Nemcsak magamat féltettem, hanem Helent és Do-
rothyt is, akit gy megszerettem, mintha tényleg a higom lett volna.

Megismertem a szeretet erejét, és megtanultam, hogy a szerelem
orok. Addig a borzalmas napig egy liny voltam, aki szerette a viddm-
sdgot, a szérakozdst, a nevetést, az éjszakai életet. Keveset gondol-
tam mdsok bdnatdra. Szerintem abban a pillanatban, hogy megldt-
tam Mr. Streetert a konyhdnkban, a linéleumon heverni, tudtam,

hogy minden végleg megviltozott.



Kettd

Helen négy évvel volt idésebb nalam. Magas nd volt, formdsnak
mondtdk. En alacsonyabb, sovinyabb voltam. Helen aranyszin(i ha-
ja gondorodott, dugdhuzékként csiingtek a tincsei dpoléndi fejfe-
ddje mellett, az én hajam meg sotét volt és szogegyenes. Az § szeme
kék volt, az enyém sziirke. Sziirke, mint egy viharos éjszaka a tenge-
ren, ahogy azt egyszer egy fit mondta nekem. Hizelgének taldltam,
mignem elgondolkodtam, Iowa kellés kozepén hol ldtott vajon va-
laha tengert? Helen csinos volt, de az emberek rdim mondték, hogy
szép vagyok. Szerettem magamra Theda Bara-féle csabos démonként
gondolni. Ruazsoztam az ajkamat, pirositét tettem az orcdmra, és sa-
jat készitésti, egzotikus ruhdkat viseltem. Persze csak azutdn, hogy el-
hagytam lowdt, és Denverbe koltoztem.

1914-ben érkeztiink Denverbe, Helen akkor huszonkét éves, ké-
pesitett 4polénd volt, én meg tizenkilenc voltam, két év utdn kaptam
képzémivészeti diplomdt a Welsh Design Schooltél Cedar Rapids-
ban. Sz¢&p kis summdt tudtunk magunkkal hozni. Anyank két évvel
kordbban halt meg, apank nem sokkal késébb kovette, és az életbiz-
tositdsa pénzhez juttatott minket — tisztességes mennyiséghez, mivel

életbiztositdsi tigynok volt —, és 6rokoltiink egy tehermentes hézat is.
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Koridbban soha nem gondoltam arra, hogy elkdlt6z6m Cedar Ra-
pidsbél. De egyik nap, ahogy szortiroztuk apa cuccait, és mindenrél
eldontdetiik, mit tartunk meg, mit adunk rokonoknak, mit adoma-
nyozunk az egyhdznak, Helen eldrulta, hogy megpalydzott egy pozi-
ciét a denveri Saint Joseph Kérhdzban.

— Még apa megbetegedése elStt irtam nekik, aztdn kiment a fe-
jembél. Ezen a héten kaptam meg az ajdnlatot. Ha tudtam volna,
hogy apa ilyen rossz dllapotban van, eleve nem is pélydztam volna.
Megirom nekik, hogy nem megyek.

— Miért akarod itt hagyni Cedar Rapidst? — kérdeztem.

Helen mindig is kedvelte a varosunkat, bdr, ha jobban belegon-
doltam, rdjéttem, hogy az elmult par évben nyughatatlannd vilt.

— Azt mér tudom, hogy itt milyenek a kérhézak. Eletem hétralev
részében haldokl6 6regasszonyok dgytdljét hordozhatndm. Ennél va-
lami izgalmasabbra vigyom.

— Akkor vallald el a munkit. En elleszek itt egyediil, megtartom a
hdzat, hitha valamikor haza akarsz jonni.

— Nem fogok akarni — felelte Helen. — Mi lenne, ha mindketten
elmennénk? — kérdezte azutdn.

— Es it hagyjuk Cedar Rapidst? Mit csindlnék Denverben?

En més voltam, mint Helen. Nem terveztem elére. Csak hagy-
tam, hogy megtorténjenek a dolgok.

— Eladhatjuk a hdzat, és vehetiink ott valamit, taldn plusz szobdk-
kal, amiket kiadhatunk. En dolgoznék, te meg tanulhatndl képzd-
miivészetet az egyetemen, igazi iskoldban, nem valami babahdzban,
mint a Welsh Design School. A biztositétdl szdrmazé pénz egy részét
elkolthetjiik a képzésedre. — Elhallgatott. — lowdban sziilettiink, Lute.

Mi, Hite-ok, hdrom nemzedék 6ta éliink itt. Cedar Rapids nem
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rossz varos, de tényleg itt akarjuk tolteni az egész élettinket? Ami en-
gem illet, én szeretnék még egy kicsit vildgot ldtni.

— Akkor miért Denverbe megytink? Miért nem Chicagdba vagy
New Yorkba?

— Annyira nem vagyok kivéncsi a vildgra — mondta Helen.

Leemeltem apdnk mésodik legjobb 6ltényét egy kampérol a gard-
rébban — a legjobb darabban temettiik —, és kiteritettem az dgyra. Ha
itt maradok Cedar Rapidsban, akkor egy nap taldn ugyanezt fogom
tenni a férjem ruhdival, szortirozom &ket a haldla utdn, talin ugyan-
ebben a szobdban. Lehangolé gondolat volt.

—Ha tdl sokdig maradunk itt, valészintleg férjhez megyiink, és
aztdn soha nem megytink el.

—Jaj! — mondta Helen.

—Fnis igy vagyok vele.

— Bédrmikor visszajohetiink — jelentette ki Helen, bdr az imént
mondta, hogy 6 nem fog.

— Vissza.

Egymdsra néztiink, és elnevettitk magunkat. Ha egyszer elme-
gytink, én sem jovok vissza!

fgy hit eladtuk az 6rokole hdzunkat, és vettiink egyet nem il
messze Denver kézpontjdtdl. Kiadtuk az alagsorunkat, el8szor egy
fiatal pdrnak, aztdn tavaly Maud és Ronald Streeternek és a ldnyuk-
nak, Dorothynak. A hiz t6bbi részét torndcostdl megtartottuk ma-
gunknak. Helen elfogadta a poziciét a Saint Joseph Kérhdzban, és én
beiratkoztam a Denveri Egyetemre szépmiivészetet tanulni.

Imadeuk Denvert. A hdzunkbdl ldttuk a hegyeket, a nydron is hé-
fedte csticsokat. A vdrosban hatalmas parkok voltak. A kedvenciink a

Cheesman volt, amit Denver elsd temetdjére épitettek, az méga Jack
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O’Neill’s Ranch nevet viselte. Ha szitdlt egy kis h6, megjelentek az
egykori sirok korvonalai. A parkedl nyugatra nagy hézak dlltak, ott
laktak a politikusok, binyamdgnasok és a Denver Post, a varos csiri-
csdré Gjsdgjdnak a tulajdonosai.

Még nyugatabbra allt az dllamgy(ilés épiilete, aranyozott kupola-
ja ragyogott a napon. A flancos villak a kdzeli Grant Streeten 6regeb-
bek voltak — hatalmas k- és téglarakdsok tornyocskdkkal. A villdk-
ban pompdzatos szalonok és baltermek. Bimultunk befelé az 6lom-
berakdsos ablakiivegeken, tlinddve az itt laké disgazdag csalddokon.
Az egyik hdz egykor Colorado ,Eziistkirdlydnak” a tulajdona volt,
aki elvesztette a vagyondt. Bardtném, Florence, megmutatta, melyik
ablak mégatt volt a szobdja. O egy bényaszkunyhéban lakott a he-
gyek kozott, de Denver utcdit jérta. Egykor csodaltdk a szépségéért;
most mdr dreg és toporodote volt, rongyokba 6ltdzote, és a hajdr fér-
fisapka ald tirte.

Helen szabadnapjdn a Tizenhatodik utca nagy boltjaiban vésa-
roltunk, és beugrottunk ebédelni a Daniels & Fischer ebédléjébe,
ahol a tapétdk trépusi tdjakat dbrdzoltak. Elvillamosoztunk a Lari-
mer Streetre, ahol Denver elsé fakunyhéi dlltak egykor. Elsétdltunk
az ivék és szerencsejdték-barlangok mellett a Manhattan étterem-
hez. Olyan puha marhasiiltet szolgdltak fel, hogy az étterem nem is
tartott késeket.

Egyszer elvonatoztunk Leadville-be, ami fent van magasan a Szik-
lds-hegységben. Valamikor pezsgd banydszvéros volt — Oscar Wilde
fellépett az ottani szinhdzban —, de az eziistpiac 1893-ban dsszeom-
lott, és az épiiletek felett mostanra eljért az id, megkoptak. A szal-
loddnk el6csarnokdnak a padléjaba egykor eziistdolldrok voltak be-

dgyazva, de mdr réges-régen felfeszegették Sket. Helen vett egy liter
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Sugar Moont, de soha nem nyitottuk ki. Otthon tdroltuk a seprii-
kamrdban.

Két évvel azt kovetden, hogy Denverbe érkeztiink, lediplomdz-
tam, és a plusz hdlészobdnkban berendeztem egy miitermet. De mi-
vel nem volt kereslet egy ismeretlen, rdaddsul nem is kiilonsebben
j6 miivész festményei irdnt, munkdba 4lltam a Neusteter'snél, ami
egy nagyaruhdz volt igényeseknek, és ahol ruhdkat rajzoltam a rekla-
mok szdmdra. Csodds 4ll4s volt. Nagyon szerettem ruhdkkal dolgoz-
ni. Megrajzoltam egy ruhdt vagy egy szoknya-blaz egyiittest, majd
hazamentem, és elkészitettem magamnak az anyagbdl, amit a Den-
ver Dry Goods tizletkdzpontban vésdroltam.

Mire felvettek a Neusteter'shez, Helen az otthondpoldsra tért dt,
és a szegényeket és az iddseket ldtogatta. Azt mondta, ez a munka
nagyobb kihivist jelent, mint a kérhdzi. Szeretett részt venni a be-
tegei életében. Eleve ezért lett névér — hogy masokon segitsen, ezt
mondta.

A vélegényével, Gilbert Rushtonnal a Saint Joseph-ben ismerke-
dett meg. Mdr két éve jegyben jdrtak, és vartak az eskiivével, mig Gil
befejezi a gyakorlatdt. Szerintem Gil kordbban is elvette volna He-
lent, de 8 halogatta. Ttin8dtem, vajon amiatt aggédik-e, hogy teher-
be esik, és Gil nem tudja majd befejezni a tanulmdnyait. De barmi-
lyen szoros volt a kapcsolatunk, soha nem beszéltiink szexrdl vagy
terhességrél. Mintha Helen izléstelennek tartotta volna ezeket a té-
mékat. Amikor egyszer kérdeztem szexrdl — elvégre névér volt, kép-
ben volt —, hétat forditott nekem. Tudtam, a munkdja tehet errél:
szegény ndknek segitett, akiknek tdl sok volt a gyereke, a férjek ver-
ték 8ket, vagy a sziilés utdn tdl gyorsan ragaszkodtak a jogaikhoz.

Mindezt tudva, ki ne tartotta volna kellemetlen témdanak a szexet?
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Helen aggdédott miattam ilyen értelemben, félt, hogy hagyok egy
fitt tal messzire menni. Ha tdl sokdig id6ztem a torndcon valakivel,
aki hazakisért, felkapcsolta a ldmpdt a nappaliban, vagy felhdzta a
rolét. De nem kellett aggédnia. Azt nem bdntam, ha egy fiti bucsa-
zéul megesdkol, de ennél tovibb nem mentem. Nem azért, mert
prid voltam. Csak soha nem taldlkoztam olyan fitval, akit annyira
kedveltem volna — Peterig. Peter meg tul erkolesos volt ahhoz, hogy
barmivel prébdlkozzon. Ami taldn nem is volt baj, mert én kevés-
bé tartottam magam a szigord elvekhez. Jelen pillanatban ez persze
csak elméleti fejtegetés volt, hiszen Peter Franciaorszdgban harcolt a
Fritzekkel.

A hibort mir hdrom éve zajlott, amikor 1917-ben megismerked-
tiink. A bardtném, Florence mutatott be minket egymdsnak. Flo-
rence rekldmszovegeket irt a Neusteter'snél, és az § bardtja meg Pe-
ter egy kozosségbe jartak. Egy partin ismerkedtiink meg, amit Flo-
rence rendezett, és Peter randevira hivott. Teoldgidt hallgatott a
Denveri Egyetemen.

— Isten atjai kiftirkészhetetlenek — mondtam nevetve Helennek.

—De egy lelkésszel, Lute, most komolyan! — felelte 6, némi vi-
szolygéssal a hangjéban. — Vigy4zz vele! Altaldban nagyra tartjdk ma-
gukat, tinnepi alkalmakra val6nak.

Az elmult néhdny évben Helenben kialakult egy ellenszenv a lel-
készek irdnt. Nem tudtam az okdt. Taldn egyszer randevizott eggyel,
aki kidllhatatlan volt — vagy pimasz.

— Nem késziilok hozzdmenni.

— Hdt, héla istennek! Milyen rémes lehet egy lelkész feleségének
lenni. Nem hidba mondjdk, hogy szegény, mint a templom egere.

Szokatlanul meleg, kora tavaszi nap vol, iiltiink a torndcon, a hin-

tadgyon, a trombitafolyonddr el8tt, ami épphogy kezdett zoldelleni.
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Helen letiirte a fehér harisnydjdt, majd le is vette a nehéz névércipd-
jével egytitt. Nyujtoztatta a ldbujjait a torndc sziirke, sima padléjdn,
amit mult 8sszel festettiink le.

— Csak azért mondtam igent a randeviira, mert nincs mds dolgom
szombat este.

— De akkor minek vele taldlkozni?

— Most csapddjak megint hozzdtok?

Gyakran mentiink moziba hdrmasban. Ami azt illeti, Helen va-
16szintileg a sziikségesnél gyakrabban hivott el, szinte, mint aki nem
akar kettesben maradni Gillel. Gil kedves ember volt, és ldtszott,
hogy j6 orvos lesz beldle, de az én {zlésemnek kissé til komoly. De a
lelkész is j6 eséllyel komoly ember lesz.

— Hit, az 6rdogbe is, taldn most mi csapédunk hozzdtok.

— Hogy beszélsz, Helen? Vigydznod kell majd a szddra ennek a fi-
tnak a kozelében.

Helen levette a hajdba tlizott fejfeddjét, és az 6lébe tette.

— Hogy hivjak?

— Peter Howell. — Alh'télag a tarsadalom krémjéhez tartozott, és
még valami szdm is volt a neve el8tt, harmadik vagy negyedik, ilyes-
mi. Nem figyeltem.

—FEsaz egyetemrdl nem ismertétek egymdst?

— Ldttam mdr, de csak ezen a héten ismerkedtiink meg. Jokép( fid.

Peter magas volt, sotét szemd, és sotét hajit majdnem kozépen vé-
lasztotta el.

—Ja, ez mindent megmagyardz — jegyezte meg gunyorosan Helen.
Ravaszkdsan rdm nézett. — Szerinted le fog térdepeltetni az étterem-
ben, hogy dlddst mondjatok?

Egymdsra néztiink, és kirobbant bel8liink a nevetés. Elvégre test-

vérek voltunk. Eléfordult, hogy az egyikiink egyetlen szavitdl a
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misik rohogdgoresot kapott. Ilyen szoros volt a kapesolatunk. A szii-
leink valldsosak voltak. Helen szeretett gy fogalmazni, hogy valé-
di keresztények voltak, olyanok, akik segitik a szegényeket és a meg-
aldzottakat. Nagylelktiek voltak, elnézték mdsok bineit. De sokat
imddkoztak, és mi gy ndéttiink fel, hogy este Biblidt olvastunk és
imddkoztunk, nem is beszélve a reggeli elStti asztali dlddsrdl, ami
olyan hosszira nyult, hogy szerintem soha nem ettem meleg reg-
gelit. Térdeltiink a konyhapadlén, ami télen jéghideg volt, mig apa
megkdszonte az Urnak az adott napot, az iddjdrdst, a termést, az 4l-
latokat, a csalddot, a biztositdsi tigyfeleit, és felsorolta azokat, akik-
16l tudtuk, hogy jél jonne nekik egy kis segitség. Nemcsak felsorol-
ta a szitkséget szenveddk nevét, hanem ha esetleg Isten nem tudnd,
apa elmondta neki, melyiket hogyan lehetne megsegiteni, és miért
gondolja tgy, hogy Isten kdzbeavatkozhatna. Helennel néztiik a f5l-
don mész6 hangydkat, olykor egér is volt, és probaltunk nem egy-
mds szemébe nézni, nehogy elkuncogjuk magunkat. Az csak imdd-
sdgok jabb 6zonét szabaditotta volna el, amelyekben apa Isten bo-
csdnatdt kéri tiszteletlen viselkedéstink miatt. Egy id8 utdn anya azt
mondta, ,Apa...”, és akkor apa befejezte. Belapdtoltuk a hideg reg-
gelinket, és kirohantunk az ajton, hogy beérjiink az iskoldba még be-
csengetés eldt.

—Ez a fit taldn elvihet a Baur’sba egy iditdre, és térdelhetsz ott —
mondta Helen.

—Jaj, hagyd abba! Kezdesz firasztani. Gondolom, mdr minden
poént hallott. Csak moziba megyiink. Szérakozunk kicsit.

— Egy lelkésszel? — Az egyik harisnydt felhtizta a kezére, hogy meg-
vizsgdljon egy szemet.

Taldn igaza volt. Taldn nemet kellett volna mondanom.
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— Biztosra veszem, hogy 6riil, amiért randeviizol vele — mondta a
névérem.

— Persze hogy 6riil. Ki ne oriilne? — feleltem.

Lassan hintdztunk. Libfejemmel lepoccintettem egy lehullott fa-
levelet a torndcrdl a lenti virdgdgydsba. Amikor felnéztem, éreztem a
szomszédban kiakasztott, szdradé ruhdk szappanillatdt. Hintdztam
oda és vissza, és az el6z6 este megismert fiatal férfin jirt az eszem.

Egyszer csak megjelent Mr. Streeter, megrémisztve minket. Vi-
gyorogva meghuzkodta a sapkdjdt, és éreztem, ahogy Helen megder-
med.

—J6 estét, holgyeim! — mondta.

— Udvozlom, Mr. Streeter — felelte Helen.

— Hogy megy a munkakeresés? — kérdeztem.

Abban a hénapban nem fizetett bérleti dijat, mert nem volt mun-
kéja.

A fejét rizta, és gydszosan nézett felénk.

—Nem til j6l, Miss Hite. Senkinek sem kell egy becstiletes, kemé-
nyen dolgozé ember.

- fgy hadbord idején azt hittem, még a nem becsiiletes és nem ke-
ményen dolgozé embereknek is jut munka — valaszolta Helen, némi
éllel a hangjaban.

—J6 vicc — mondta a férfi, bdr mindketten tudtuk, hogy Helen
nem tréfélt. — Majd bepétlom a dijat, amikor szerzek munkdt — tet-
te hozz4.

— Legyen kedves — felelte Helen.

Figyeltiik, ahogy Mr. Streeter a hdz mogé megy, és lebukik a szdri-
tokotél alatt, olyan gorombdn tolva félre a csipeszes zsdkot, hogy né-

hany csipesz a foldre pottyant. Otthagyta Sket.
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— Csak Maud és Dorothy miatt nem hajitom ki. Nem kedvelem
— suttogta Helen, mintha Mr. Streeter még mindig hallhatnd. — Es
nem kedvelem a férfiakat sem, akik idejérnak, és 6t keresik.

— Engem is megijeszt — mondtam.

Helen a héségre panaszkodva legyezgette magdt a sapkdjdval.

— Szoktad azt kivanni, bdr a seregben lettél volna dpol6né? — kér-
deztem témdt véltva.

— Néha.

—Még mindig lehetsz 4m. Olvastam az Gjsdgban, hogy nagy hidny
van névérekbdl. Ha elmész Franciaorszdgba, vigydzok a hdzra, amig
vissza nem jossz.

— Eppenséggel gondoltam mdr r4 — mondta Helen. — Mindig is l4t-
ni akartam Pdrizst. De nem igy. Nem tudom, megbirkéznék-e vele.

— Meg hdt. Denverbe is ripsz-ropsz dtkoltoztél.

— Itt beszélem a nyelvet.

Ezen nevetnem kellett.

—Es nagyon nehéz lehet megtanulni, hogy ,Hol £4j2” francidul?

—Ja, az mindegy. Hébortban elég nyilvinvalé, hol f4j. Ott, ahol
leszakadt a ldbad, meg ahol folyik ki a beled. Azt is konny(i megél-
lapitani, ha gdzmérgezése van valakinek, mert a hangja olyan, mint-
ha éppen megfulladna. Tényleg nem a nyelv a gond. Hanem az, hogy
nem tudom, alkalmas vagyok-e az ilyen munkdra. Taldlkoztam egy
névérrel, aki éppen a frontrdl tért vissza, és azt mondta, rettenetes.
Felmondott. Nem birta.

—Te birndd.

—Nem tudom, Lute. Egy id8ben azt gondoltam, barmit birnék,
de nem. — Elnézett nyugati irdnyba, a hegyek felé. — Otthagytam a
kérhdzat, mert olyan nékkel és gyerekekkel akartam dolgozni, akik-
nek ténylegesen sziikségiik van rdim. Nékkel, akik... tudod... tényleg
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azt akarom, hogy szdmitson, amit csindlok, olyanokon segitek, akik
nélkiilem meghalndnak. Néha elgondolkodom, taldn dolgozhatnék
odadt, a fronton. De ma t6rtént valami, ami elbizonytalanit. Atko-
toztem egy kisldny 1dbdt, legaldbbis, ami megmaradt beléle, miutdn
dtment rajta a vonat. Szegényke nem lehet tobb nyolc-kilenc évesnél.
Szenet szedegetett a sineknél, mert a csalddjanak nincs pénze, hogy
vegyenek. Neki hogyan fest a jovéje? Amikor eljottem, és felszalltam
avillamosra, az utolsé sorban iiltem le, és sirtam. Ha ennyire megyvi-
sel egy ilyen tragédia, mit sz6lnék a fidkhoz, akiknek leviszi a repesz
az arcdt, vagy elvesztik mindkét karjukat? Néha szeretnék egytittérzd
lenni, maskor meg szivesen megszabadulnék minden érzéstdl. Eseb-
ben hol az emberség?

— Peter mondott errdl valamit. Azt mondta, ha tényleg segiteni
akarunk a rdszorultakon, érezniink kell a banatukat.

— Ki mondta?

— Peter, a lelkész, akihez szerinted hozz4 fogok menni.

Helen villat vont.

— O honnan tudn4?

Megint a sapkdjdval legyezgette az arcdt. Fiilledt napunk volt, és a
Helen kontydbdl kiszabadult tincsek az arca koriil gondorddeek.

— Es szerintem Gil nem is szeretné, hogy elmenjek — tette hozza.

— Ez az igazi ok, nem? — kérdeztem, bar nem voltam biztos a dol-
gomban.

— Nincs inyére a gondolat, hogy kiilféldre menjek. De szerintem
megvarna.

— Behivhatjdk. Sziikség van orvosokra.

— Be. — Helen felém fordult. — Lelkészeket is behivnak?

— Honnan tudndm?

— Kérdezd meg!
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