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Egy

Mire leszálltam a villamosról, és elindultam a járdán, már eresz-

kedett a sötétkék alkony. Hideg volt, és a levegő nyirkosnak hatott, 
mintha lógott volna az eső lába. Száraz falevelek hullottak a fákról, 
és ahogy a szél felkapta őket, zörögve sodródtak az udvarokon és be 
a csatornába. Siettem haza. Hosszú nap volt mögöttem, és mesélni 
akartam a nővéremnek a felvonulásról. Ezért nem figyeltem fel a ma-
roknyi férfira a gyepen a tömb közepén.

A villamos csilingelt a távolban, fémkerekei visítottak a fémsíne-
ken, így a morajt nem hallottam. Összehúztam magamon a kabátot. 
Megérkeztek az első esőcseppek. A túlságosan felfűtött szerelvény-
ben össze voltunk zsúfolódva, most hirtelen fáztam. Reméltem, He-
len már hazaért. Talán el is kezdett vacsorát főzni. Hármasban ehe-
tünk a tűz mellett.

Ekkor megláttam őt – a földön fekvő férfit –, és megtorpantam. 
Lehetett akár részeg is. A házi whisky egy hadihajóval is végzett vol-
na. Bár országos törvény nem tiltotta az alkoholt, Colorado állam 
hozott egyet 1916-ban, két évvel korábban. Az illegális lepárlók tel-
jes gőzzel dolgoztak Észak-Denverben és a régi bányászvárosokban a 
hegyekben. Vagy a férfi talán egy autóbalesetben szenvedett sérülést. 
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Talán a srác az utcában, aki harminc kilométer per órával száguldo-
zott, végül elütött valakit. Mondogattuk, hogy előbb-utóbb ez lesz. 
Viszont nem láttam a T-modellt. Talán cserbenhagyásos gázolás tör-
tént.

– Mi történt? – kérdeztem két bámészkodó közé befurakodva. – 
Megsérült? A testvérem ápolónő. Itt lakunk, nem messze. Idehívom.

Közelebb léptem, hogy jobban lássak, de egy férfi mellettem kitar-
totta elém a karját. Gyorsan leeresztette, mint aki rájött, hogy nem 
lett volna szabad megérintenie, és elhátrált.

– Csak óvatosan – mondta.
Vetettem rá egy pillantást, és észrevettem a drága, szürke öltönyét. 

A Neusteter’s divatáruházban, ahol dolgoztam, ezeket reklámoztuk 
„egyszerű elegancia” néven. Az ilyen óhatatlanul feltűnt nekem.

Ekkor felgyúlt az utcai lámpa, és kicsit jobban láttam az utcán fek-
vő férfit. Katona volt. Barna zubbonyát állig begombolta, kisuvickolt 
csizmája csillogott a gyér fényben. Barna sapkája a közelben hevert, 
esés közben pottyanhatott le a fejéről. Alaposabban megnéztem, fi-
gyeltem az arcát. Vér szivárgott ki a szemén és a száján, a katona kí-
nok között fetrengett.

– Senki nem segít neki? – kérdeztem, és kezdtem letérdelni.
Ekkor a férfi már megragadta a karomat.
– Vigyázzon, hölgyem! Influenzás!
A spanyolnátha. Hát persze! Ezért nem sietett senki a segítségére. 

Hozzá sem akartak érni. Kitartottam a kezemet, de vissza is húztam. 
Én sem akartam megérinteni. Nem tudtam. Nem mertem. Mi van, 
ha hazaviszem az influenzát Helenhez és Dorothyhoz?

Olvastam az újságcikkeket, melyek rámutattak annak iróniájára, 
hogy 1918 van, a háború a végéhez közeledik, de a túlélő katonákat 
elviszi az influenza. Hazahozták Európából, és most mindenki félt, 
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hogy elkapja. Helen történeteit is hallottam. Egy hónapon át min-
den reggel óva intett, azt mondta, kerüljem a tömegeket, vigyek ma-
gammal ebédet a munkahelyemre, hogy ne kelljen étteremben en-
nem. Nem mentünk már moziba, áruházba, még templomba se, bár 
az nem volt nagy áldozat, mert amúgy is ritkán jártunk. Maud, az al-
bérlőnk, meghalt influenzában, és befogadtuk a tízéves lányát, Do-
rothyt. Még az is szóba jött, hogy elmarad a mai Szabadság Kötvény 
felvonulás. De mégis megtartották, és én kimentem az utcára meg-
nézni, Helen figyelmeztetései ellenére elvegyültem a tömegben.

Most ráébredtem, hogy én is lehetnék az az ember a földön, vo-
nagló végtagokkal, sötétkék arccal. A tömeggel együtt én is álltam 
csak némán, és lebilincselve, ugyanakkor viszolygással figyeltem, 
ahogy a katona abbahagyja a rángatózást. Rándult még egyet, aztán 
megdermedt.

– Meghalt – mondta valaki.
Kirázott a hideg. Utáltam magamat, amiért nem tettem semmit. 

Le kellett volna térdelnem mellé, megfogni a kezét. Járt volna ne-
ki az emberi érintés a halála percében. És ha Peterrel, a vőlegényem-
mel történt volna, aki éppen Franciaországban harcolt? Ha haldo-
kolna, szeretném, ha valaki fogná a kezét a végső pillanatokban. De 
én is éppúgy féltem, hogy elkapom az influenzát, mint mindenki 
más. Megborzongva hátráltam, eltűnődtem, vajon túl közel men-
tem-e. Talán a maroknyi tömegben valaki már elkapta a betegséget, 
és reggelre az egyikünk halott lesz.

– Mentőt kéne hívnunk – mondta az egyik bámészkodó.
– Nincs elég – mondta a férfi mellettem. – Azonkívül halottakért 

nem küldenek.
– Nem hagyhatjuk csak úgy itt – szólaltam fel, magamat is meg-

lepve.
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– Ja, hát mindennap köröznek a hullaszállító kocsik. Vagy majd 
a hadsereg összeszedi – mondta a jól öltözött férfi. – Van telefonom. 
Ha hazaérek, hívom a központot. Nem szabad, hogy túl sokáig itt 
feküdjön. Rájönnek a kutyák. Talán gyerekek is járnak erre. – Meg-
húzkodta a puha filckalapját, lejjebb húzta a homlokába.

A férfiak vetettek egy utolsó pillantást a halott katonára, majd elsi-
ettek, átgázolva a barna leveleken, közben már arra gondolva, ahogy 
bejelentik: „Nem fogod elhinni, mit láttam ma”, és ki is színezik, 
feljavítják egy kicsit a történetet. Magukat is jobb színben tüntetik 
majd fel, azt mondják, készültek segíteni, de aztán rájöttek, hogy 
esetleg hazaviszik a betegséget. „Csak miattad nem segítettem neki”, 
mondják majd, áttolva a felelősséget a feleségükre.

Én jöttem el utolsóként. Helen már halottak tucatjait látta, de szá-
momra ez volt az első alkalom – legalábbis ravatalozón kívül, de ott 
meg a halottakat kicsinosítják, míg már óriási viaszbábuknak tűn-
nek, és nem az élettől megfosztott igazi embereknek. Nem ismer-
tem a földön előttem fekvő férfit. Legalábbis nem hiszem, hogy is-
mertem. Nehéz volt megállapítani a sok vér és a sötét arca miatt. 
Talán a kedvese otthonához tartott éppen, vagy futott egy villamos 
után? Talán abban a házban lakott, ami előtt feküdt, csak a szabad-
ban akart meghalni. Volt vajon felesége vagy családja, akik azt hit-
ték, hogy most már biztonságban van, miután hazaérkezett a hábo-
rúból? Talán megígérte a lányának, hogy olvas neki, vagy a fiának, 
hogy üveggolyóznak aznap este. Tűnődnek majd, hol lehet, ahogy 
várnak az asztalnál, és hűl a vacsora. Ha van telefonjuk, felhívják a 
kórházakat, hátha balesetet szenvedett. Agyuk egy zugában felüti fe-
jét az aggodalom, hogy esetleg influenza. De nem. Túlélte a nyugati 
frontot, az ágyúkat, a nyavalyákat, a lövészárkokat. Nem egy kis inf-
luenza fogja elvinni.
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Arra gondoltam, milyen rémes így elhunyni, kint a hidegben, bá-
mész idegenek szeme láttára. Én mindig úgy képzeltem, hogy ágy-
ban halok meg, nagyon idősen, zokogó szeretteim gyűrűjében, fehér 
hajam és hálóingem a fehér ágynemű háttere előtt. Békésen biztosí-
tok mindenkit, hogy nem félek, készen állok arra, ami vár.

Helyesebben, sokat nem gondolkodtam eddig a halálon, de most 
muszáj volt. Fekhetnék én is ott a földön, rútan, mocskosan, árasztva 
a halszagot. A járókelők eltakarnák az orrukat a zsebkendőjükkel, és 
undorodva megbámulnának. A halál nem volt az én védelmezett vi-
lágom része. Helen tudta ezt, ebben biztos voltam. Soha nem beszélt 
nekem a halálról, de hát mindig is óvott, próbálta elfedni előlem az 
élet csúfságait.

Elővettem a zsebkendőmet, az orrom elé tartottam, de tudtam, 
hogy megvédeni nem fog. Egyesek gézből vagy csomagolóvászon-
ból készült maszkot hordtak, bár a kormány semmilyen nyilatkoza-
tot nem tett a viselésükről. Wilson elnök talán úgy érezte, rontja a 
közmorált, ha túl nagy hangsúlyt fektetnek az influenzára. A háború 
elvégre még tartott, az emberekben tartani kellett a lelket. Egy ideig 
mindenhol maszkokat lehetett látni. De nem mindig nyújtottak vé-
delmet az influenza ellen. A nővérek, mint Helen is, viselték, de még 
úgy is el tudták kapni a betegséget.

Ha hazaérek, beszámolok Helennek a halott katonáról, gondol-
tam. Talán a rendőrséget is felhívom, a férfinak mellettem esetleg ki-
ment a fejéből. Nekünk volt telefonunk, hogy Helen tudja tartani a 
kapcsolatot a kórházzal. Ezt az egy apróságot megtehetem. Jobban 
fogom érezni magamat tőle.

Még mindig az orrom elé tartottam a zsebkendőmet, amikor ha-
zaértem. Addigra az ég már besötétült, az utcát a tornácok lámpái 
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világították meg. Gyalogoltam az esőtől nedves avaron át. Felvettem 
a földről az esti lapot, majd lábbal betoltam a bejárati ajtót, és meg-
lepett, hogy nem volt teljesen becsukva. Dorothy félős volt, így min-
dig ellenőriztük az ablakokat és az ajtókat. Helen is ilyen volt. Én 
voltam a gondatlan a családban.

A tornácunkon nem égett a lámpa, amikor beléptem az ajtón, fel-
kapcsoltam. A nappaliban sem világított semmi, és ezt furcsállottam, 
mert Helen nem szívelte a sötétséget. Ami azt illeti, égő lámpa mel-
lett aludt. Biztos a konyhában tüsténkedtek Dorothyval, és nem fi-
gyeltek oda a sötétedésre.

Dorothy régen a pincénkben lakott a szüleivel, Ronald és Maud 
Streeterrel. Néhány hónappal korábban Mr. Streeter elment itthon-
ról, és soha nem tért vissza. Örültünk, mert megijesztett minket. 
Ahogy azok az emberek is, akiket a házunkba hozott. Arra gondol-
tunk, talán csempészek Észak-Denverből vagy akár Leadville-ből, 
ami egy ezüstbányaváros, és ahol erős whiskyt főznek Sugar Moon 
néven. 

Maud és Dorothy is félt Mr. Streetertől, mert ütötte őket. Leg-
alábbis erre a következtetésre jutottam Maud monoklijából. A kar-
ján is láttam zúzódásokat. Dorothynak nem voltak zúzódásai, leg-
alábbis látható helyen, de egyértelműen nem kedvelte az apját. Lát-
tam, ahogy egyszer a bokrok mögé bújt, amikor Mr. Streeter feljött 
a pincéből. Máskor meg felosont a lépcsőn, amikor az apja kiabált 
Mauddal, és a tornácon kucorgott. Egyszer kimentem behozni az 
esti hírlapot, és Dorothyt a tornácon találtam, a hintaágyban aludt. 
Órák óta ott lehetett.

Maud nem mondta el nekem, mi történt Mr. Streeterrel, csak any-
nyit, hogy elment. És örültem, mert Maud és Dorothy boldogabbak 
voltak a távozását követő hetekben. Ahogy Helen és én is.
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Később Maudot elvitte az influenza, és senki nem jelentkezett 
Dorothyért. Feladhattunk volna hirdetést az apjának, de Dorothy 
könyörgött, hogy ne tegyük. És hát Helen sem akarta, hogy vissza-
jöjjön. Az influenza miatt annyi gyerek árvult meg, hogy tudtuk, a 
város csak örülni fog, ha hallgatunk. Dorothy csak egy újabb gyerek 
volt, akit így viszont nem kellett árvaházba helyezni. Velünk akart 
maradni, és Helen azt mondta, be kell fogadnunk, ő egy olyan lel-
kecske, ahogy Peter mondaná. Később majd eldöntjük, mi számára a 
legjobb, de egyelőre lehet a kishúgunk.

– Megjöttem – kiáltottam. – Micsoda napom volt!
Senki nem felelt.
– Helló! – köszöntem, és felkapcsoltam a lámpát a nappaliban. 

Hátráltam egy lépést, és majdnem felbuktam egy földön fekvő pár-
nában. Amikor szétnéztem a szobában, láttam, hogy egy szék felbo-
rult, és egy másik lámpa törötten hever a földön.

– Helen? – kiáltottam.
Félnem kellett volna, de a halott katona körül forogtak a gondola-

taim. De akkor is…
– Dorothy? Hol vagy?
Neszt hallottam a konyhában. Helen magas és szinte elfúló hang-

ja követte.
– Lutie, itt vagyunk bent – kiáltotta.
Gyorsan bementem a konyhába. A  sötétben két alakot láttam, 

Helenét és Dorothyét.
– Mi folyik itt? Kapcsoljátok fel a…
– Ne – vágta rá Helen. – Semmit ne kapcsolj fel!
Ahogy a szemem hozzászokott a sötétséghez, Helenre bámultam, 

aki dermedten térdelt a földön, a jégtörővel a kezében. Mellette fe-
küdt Mr. Streeter, és tudtam, hogy halott.



Egy hosszú rémálom kezdete volt ez. Egy férfi holtan feküdt lejjebb 
az utcán, egy másik meg a mi konyhapadlónkon. A következő sötét 
napokban, amikor a halál mintha egyáltalán nem akart volna tágíta-
ni mellőlünk, megtudtam, hogy Helen eddig megóvott engem a vi-
lág gonoszságaitól. Addig a napig készpénznek vettem a vidám élete-
met. De most szembesültem a halál kiszámíthatatlanságával. Helen 
ügyelt a biztonságra, de az elkövetkezendő napokban megismertem 
az igazi félelmet. Nemcsak magamat féltettem, hanem Helent és Do-
rothyt is, akit úgy megszerettem, mintha tényleg a húgom lett volna.

Megismertem a szeretet erejét, és megtanultam, hogy a szerelem 
örök. Addig a borzalmas napig egy lány voltam, aki szerette a vidám-
ságot, a szórakozást, a nevetést, az éjszakai életet. Keveset gondol-
tam mások bánatára. Szerintem abban a pillanatban, hogy meglát-
tam Mr. Streetert a konyhánkban, a linóleumon heverni, tudtam, 
hogy minden végleg megváltozott.
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Kettő

Helen négy évvel volt idősebb nálam. Magas nő volt, formásnak 
mondták. Én alacsonyabb, soványabb voltam. Helen aranyszínű ha-
ja göndörödött, dugóhúzókként csüngtek a tincsei ápolónői fejfe-
dője mellett, az én hajam meg sötét volt és szögegyenes. Az ő szeme 
kék volt, az enyém szürke. Szürke, mint egy viharos éjszaka a tenge-
ren, ahogy azt egyszer egy fiú mondta nekem. Hízelgőnek találtam, 
mígnem elgondolkodtam, Iowa kellős közepén hol látott vajon va-
laha tengert? Helen csinos volt, de az emberek rám mondták, hogy 
szép vagyok. Szerettem magamra Theda Bara-féle csábos démonként 
gondolni. Rúzsoztam az ajkamat, pirosítót tettem az orcámra, és sa-
ját készítésű, egzotikus ruhákat viseltem. Persze csak azután, hogy el-
hagytam Iowát, és Denverbe költöztem.

1914-ben érkeztünk Denverbe, Helen akkor huszonkét éves, ké-
pesített ápolónő volt, én meg tizenkilenc voltam, két év után kaptam 
képzőművészeti diplomát a Welsh Design Schooltól Cedar Rapids-
ban. Szép kis summát tudtunk magunkkal hozni. Anyánk két évvel 
korábban halt meg, apánk nem sokkal később követte, és az életbiz-
tosítása pénzhez juttatott minket – tisztességes mennyiséghez, mivel 
életbiztosítási ügynök volt –, és örököltünk egy tehermentes házat is.
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Korábban soha nem gondoltam arra, hogy elköltözöm Cedar Ra-
pidsból. De egyik nap, ahogy szortíroztuk apa cuccait, és mindenről 
eldöntöttük, mit tartunk meg, mit adunk rokonoknak, mit adomá-
nyozunk az egyháznak, Helen elárulta, hogy megpályázott egy pozí-
ciót a denveri Saint Joseph Kórházban.

– Még apa megbetegedése előtt írtam nekik, aztán kiment a fe-
jemből. Ezen a héten kaptam meg az ajánlatot. Ha tudtam volna, 
hogy apa ilyen rossz állapotban van, eleve nem is pályáztam volna. 
Megírom nekik, hogy nem megyek.

– Miért akarod itt hagyni Cedar Rapidst? – kérdeztem.
Helen mindig is kedvelte a városunkat, bár, ha jobban belegon-

doltam, rájöttem, hogy az elmúlt pár évben nyughatatlanná vált.
– Azt már tudom, hogy itt milyenek a kórházak. Életem hátralevő 

részében haldokló öregasszonyok ágytálját hordozhatnám. Ennél va-
lami izgalmasabbra vágyom.

– Akkor vállald el a munkát. Én elleszek itt egyedül, megtartom a 
házat, hátha valamikor haza akarsz jönni.

– Nem fogok akarni – felelte Helen. – Mi lenne, ha mindketten 
elmennénk? – kérdezte azután.

– És itt hagyjuk Cedar Rapidst? Mit csinálnék Denverben?
Én más voltam, mint Helen. Nem terveztem előre. Csak hagy-

tam, hogy megtörténjenek a dolgok.
– Eladhatjuk a házat, és vehetünk ott valamit, talán plusz szobák-

kal, amiket kiadhatunk. Én dolgoznék, te meg tanulhatnál képző-
művészetet az egyetemen, igazi iskolában, nem valami babaházban, 
mint a Welsh Design School. A biztosítótól származó pénz egy részét 
elkölthetjük a képzésedre. – Elhallgatott. – Iowában születtünk, Lute.  
Mi, Hite-ok, három nemzedék óta élünk itt. Cedar Rapids nem 
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rossz város, de tényleg itt akarjuk tölteni az egész életünket? Ami en-
gem illet, én szeretnék még egy kicsit világot látni.

– Akkor miért Denverbe megyünk? Miért nem Chicagóba vagy 
New Yorkba?

– Annyira nem vagyok kíváncsi a világra – mondta Helen.
Leemeltem apánk második legjobb öltönyét egy kampóról a gard-

róbban – a legjobb darabban temettük –, és kiterítettem az ágyra. Ha 
itt maradok Cedar Rapidsban, akkor egy nap talán ugyanezt fogom 
tenni a férjem ruháival, szortírozom őket a halála után, talán ugyan-
ebben a szobában. Lehangoló gondolat volt.

– Ha túl sokáig maradunk itt, valószínűleg férjhez megyünk, és 
aztán soha nem megyünk el.

– Jaj! – mondta Helen.
– Én is így vagyok vele.
– Bármikor visszajöhetünk – jelentette ki Helen, bár az imént 

mondta, hogy ő nem fog.
– Vissza.
Egymásra néztünk, és elnevettük magunkat. Ha egyszer elme-

gyünk, én sem jövök vissza!
Így hát eladtuk az örökölt házunkat, és vettünk egyet nem túl 

messze Denver központjától. Kiadtuk az alagsorunkat, először egy 
fiatal párnak, aztán tavaly Maud és Ronald Streeternek és a lányuk-
nak, Dorothynak. A ház többi részét tornácostól megtartottuk ma-
gunknak. Helen elfogadta a pozíciót a Saint Joseph Kórházban, és én 
beiratkoztam a Denveri Egyetemre szépművészetet tanulni.

Imádtuk Denvert. A házunkból láttuk a hegyeket, a nyáron is hó-
fedte csúcsokat. A városban hatalmas parkok voltak. A kedvencünk a 
Cheesman volt, amit Denver első temetőjére építettek, az még a Jack 



•  18  •

O’Neill’s Ranch nevet viselte. Ha szitált egy kis hó, megjelentek az 
egykori sírok körvonalai. A parktól nyugatra nagy házak álltak, ott 
laktak a politikusok, bányamágnások és a Denver Post, a város csiri-
csáré újságjának a tulajdonosai.

Még nyugatabbra állt az államgyűlés épülete, aranyozott kupolá-
ja ragyogott a napon. A flancos villák a közeli Grant Streeten öregeb-
bek voltak – hatalmas kő- és téglarakások tornyocskákkal. A villák-
ban pompázatos szalonok és báltermek. Bámultunk befelé az ólom-
berakásos ablaküvegeken, tűnődve az itt lakó dúsgazdag családokon. 
Az egyik ház egykor Colorado „Ezüstkirályának” a tulajdona volt, 
aki elvesztette a vagyonát. Barátnőm, Florence, megmutatta, melyik 
ablak mögött volt a szobája. Ő egy bányászkunyhóban lakott a he-
gyek között, de Denver utcáit járta. Egykor csodálták a szépségéért; 
most már öreg és töpörödött volt, rongyokba öltözött, és a haját fér-
fisapka alá tűrte.

Helen szabadnapján a Tizenhatodik utca nagy boltjaiban vásá-
roltunk, és beugrottunk ebédelni a Daniels & Fischer ebédlőjébe, 
ahol a tapéták trópusi tájakat ábrázoltak. Elvillamosoztunk a Lari-
mer Streetre, ahol Denver első fakunyhói álltak egykor. Elsétáltunk 
az ivók és szerencsejáték-barlangok mellett a Manhattan étterem-
hez. Olyan puha marhasültet szolgáltak fel, hogy az étterem nem is 
tartott késeket.

Egyszer elvonatoztunk Leadville-be, ami fent van magasan a Szik-
lás-hegységben. Valamikor pezsgő bányászváros volt – Oscar Wilde 
fellépett az ottani színházban –, de az ezüstpiac 1893-ban összeom-
lott, és az épületek felett mostanra eljárt az idő, megkoptak. A szál-
lodánk előcsarnokának a padlójába egykor ezüstdollárok voltak be-
ágyazva, de már réges-régen felfeszegették őket. Helen vett egy liter 
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Sugar Moont, de soha nem nyitottuk ki. Otthon tároltuk a seprű-
kamrában.

Két évvel azt követően, hogy Denverbe érkeztünk, lediplomáz-
tam, és a plusz hálószobánkban berendeztem egy műtermet. De mi-
vel nem volt kereslet egy ismeretlen, ráadásul nem is különösebben 
jó művész festményei iránt, munkába álltam a Neusteter’snél, ami 
egy nagyáruház volt igényeseknek, és ahol ruhákat rajzoltam a reklá-
mok számára. Csodás állás volt. Nagyon szerettem ruhákkal dolgoz-
ni. Megrajzoltam egy ruhát vagy egy szoknya-blúz együttest, majd 
hazamentem, és elkészítettem magamnak az anyagból, amit a Den-
ver Dry Goods üzletközpontban vásároltam.

Mire felvettek a Neusteter’shez, Helen az otthonápolásra tért át, 
és a szegényeket és az időseket látogatta. Azt mondta, ez a munka 
nagyobb kihívást jelent, mint a kórházi. Szeretett részt venni a be-
tegei életében. Eleve ezért lett nővér – hogy másokon segítsen, ezt 
mondta.

A vőlegényével, Gilbert Rushtonnal a Saint Joseph-ben ismerke-
dett meg. Már két éve jegyben jártak, és vártak az esküvővel, míg Gil 
befejezi a gyakorlatát. Szerintem Gil korábban is elvette volna He-
lent, de ő halogatta. Tűnődtem, vajon amiatt aggódik-e, hogy teher-
be esik, és Gil nem tudja majd befejezni a tanulmányait. De bármi-
lyen szoros volt a kapcsolatunk, soha nem beszéltünk szexről vagy 
terhességről. Mintha Helen ízléstelennek tartotta volna ezeket a té-
mákat. Amikor egyszer kérdeztem szexről – elvégre nővér volt, kép-
ben volt –, hátat fordított nekem. Tudtam, a munkája tehet erről: 
szegény nőknek segített, akiknek túl sok volt a gyereke, a férjek ver-
ték őket, vagy a szülés után túl gyorsan ragaszkodtak a jogaikhoz. 
Mindezt tudva, ki ne tartotta volna kellemetlen témának a szexet?
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Helen aggódott miattam ilyen értelemben, félt, hogy hagyok egy 
fiút túl messzire menni. Ha túl sokáig időztem a tornácon valakivel, 
aki hazakísért, felkapcsolta a lámpát a nappaliban, vagy felhúzta a  
rolót. De nem kellett aggódnia. Azt nem bántam, ha egy fiú búcsú-
zóul megcsókol, de ennél tovább nem mentem. Nem azért, mert 
prűd voltam. Csak soha nem találkoztam olyan fiúval, akit annyira 
kedveltem volna – Peterig. Peter meg túl erkölcsös volt ahhoz, hogy 
bármivel próbálkozzon. Ami talán nem is volt baj, mert én kevés-
bé tartottam magam a szigorú elvekhez. Jelen pillanatban ez persze 
csak elméleti fejtegetés volt, hiszen Peter Franciaországban harcolt a  
Fritzekkel.

A háború már három éve zajlott, amikor 1917-ben megismerked-
tünk. A barátnőm, Florence mutatott be minket egymásnak. Flo-
rence reklámszövegeket írt a Neusteter’snél, és az ő barátja meg Pe-
ter egy közösségbe jártak. Egy partin ismerkedtünk meg, amit Flo- 
rence rendezett, és Peter randevúra hívott. Teológiát hallgatott a 
Denveri Egyetemen.

– Isten útjai kifürkészhetetlenek – mondtam nevetve Helennek.
– De egy lelkésszel, Lute, most komolyan! – felelte ő, némi vi-

szolygással a hangjában. – Vigyázz vele! Általában nagyra tartják ma-
gukat, ünnepi alkalmakra valónak.

Az elmúlt néhány évben Helenben kialakult egy ellenszenv a lel-
készek iránt. Nem tudtam az okát. Talán egyszer randevúzott eggyel, 
aki kiállhatatlan volt – vagy pimasz.

– Nem készülök hozzámenni.
– Hát, hála istennek! Milyen rémes lehet egy lelkész feleségének 

lenni. Nem hiába mondják, hogy szegény, mint a templom egere.
Szokatlanul meleg, kora tavaszi nap volt, ültünk a tornácon, a hin-

taágyon, a trombitafolyondár előtt, ami épphogy kezdett zöldelleni. 
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Helen letűrte a fehér harisnyáját, majd le is vette a nehéz nővércipő-
jével együtt. Nyújtóztatta a lábujjait a tornác szürke, sima padlóján, 
amit múlt ősszel festettünk le.

– Csak azért mondtam igent a randevúra, mert nincs más dolgom 
szombat este.

– De akkor minek vele találkozni?
– Most csapódjak megint hozzátok?
Gyakran mentünk moziba hármasban. Ami azt illeti, Helen va-

lószínűleg a szükségesnél gyakrabban hívott el, szinte, mint aki nem 
akar kettesben maradni Gillel. Gil kedves ember volt, és látszott, 
hogy jó orvos lesz belőle, de az én ízlésemnek kissé túl komoly. De a 
lelkész is jó eséllyel komoly ember lesz.

– Hát, az ördögbe is, talán most mi csapódunk hozzátok.
– Hogy beszélsz, Helen? Vigyáznod kell majd a szádra ennek a fi-

únak a közelében.
Helen levette a hajába tűzött fejfedőjét, és az ölébe tette.
– Hogy hívják?
– Peter Howell. – Állítólag a társadalom krémjéhez tartozott, és 

még valami szám is volt a neve előtt, harmadik vagy negyedik, ilyes-
mi. Nem figyeltem.

– És az egyetemről nem ismertétek egymást?
– Láttam már, de csak ezen a héten ismerkedtünk meg. Jóképű fiú.
Peter magas volt, sötét szemű, és sötét haját majdnem középen vá-

lasztotta el.
– Ja, ez mindent megmagyaráz – jegyezte meg gunyorosan Helen. 

Ravaszkásan rám nézett. – Szerinted le fog térdepeltetni az étterem-
ben, hogy áldást mondjatok?

Egymásra néztünk, és kirobbant belőlünk a nevetés. Elvégre test-
vérek voltunk. Előfordult, hogy az egyikünk egyetlen szavától a 
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másik röhögőgörcsöt kapott. Ilyen szoros volt a kapcsolatunk. A szü-
leink vallásosak voltak. Helen szeretett úgy fogalmazni, hogy való-
di keresztények voltak, olyanok, akik segítik a szegényeket és a meg- 
alázottakat. Nagylelkűek voltak, elnézték mások bűneit. De sokat 
imádkoztak, és mi úgy nőttünk fel, hogy este Bibliát olvastunk és 
imádkoztunk, nem is beszélve a reggeli előtti asztali áldásról, ami 
olyan hosszúra nyúlt, hogy szerintem soha nem ettem meleg reg-
gelit. Térdeltünk a konyhapadlón, ami télen jéghideg volt, míg apa 
megköszönte az Úrnak az adott napot, az időjárást, a termést, az ál-
latokat, a családot, a biztosítási ügyfeleit, és felsorolta azokat, akik-
ről tudtuk, hogy jól jönne nekik egy kis segítség. Nemcsak felsorol-
ta a szükséget szenvedők nevét, hanem ha esetleg Isten nem tudná, 
apa elmondta neki, melyiket hogyan lehetne megsegíteni, és miért 
gondolja úgy, hogy Isten közbeavatkozhatna. Helennel néztük a föl-
dön mászó hangyákat, olykor egér is volt, és próbáltunk nem egy-
más szemébe nézni, nehogy elkuncogjuk magunkat. Az csak imád-
ságok újabb özönét szabadította volna el, amelyekben apa Isten bo-
csánatát kéri tiszteletlen viselkedésünk miatt. Egy idő után anya azt 
mondta, „Apa…”, és akkor apa befejezte. Belapátoltuk a hideg reg-
gelinket, és kirohantunk az ajtón, hogy beérjünk az iskolába még be-
csengetés előtt.

– Ez a fiú talán elvihet a Baur’sba egy üdítőre, és térdelhetsz ott – 
mondta Helen.

– Jaj, hagyd abba! Kezdesz fárasztani. Gondolom, már minden 
poént hallott. Csak moziba megyünk. Szórakozunk kicsit.

– Egy lelkésszel? – Az egyik harisnyát felhúzta a kezére, hogy meg-
vizsgáljon egy szemet.

Talán igaza volt. Talán nemet kellett volna mondanom.
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– Biztosra veszem, hogy örül, amiért randevúzol vele – mondta a 
nővérem.

– Persze hogy örül. Ki ne örülne? – feleltem.
Lassan hintáztunk. Lábfejemmel lepöccintettem egy lehullott fa-

levelet a tornácról a lenti virágágyásba. Amikor felnéztem, éreztem a 
szomszédban kiakasztott, száradó ruhák szappanillatát. Hintáztam 
oda és vissza, és az előző este megismert fiatal férfin járt az eszem.

Egyszer csak megjelent Mr. Streeter, megrémisztve minket. Vi-
gyorogva meghúzkodta a sapkáját, és éreztem, ahogy Helen megder-
med.

– Jó estét, hölgyeim! – mondta.
– Üdvözlöm, Mr. Streeter – felelte Helen.
– Hogy megy a munkakeresés? – kérdeztem.
Abban a hónapban nem fizetett bérleti díjat, mert nem volt mun-

kája.
A fejét rázta, és gyászosan nézett felénk.
– Nem túl jól, Miss Hite. Senkinek sem kell egy becsületes, kemé-

nyen dolgozó ember.
– Így háború idején azt hittem, még a nem becsületes és nem ke-

ményen dolgozó embereknek is jut munka – válaszolta Helen, némi 
éllel a hangjában.

– Jó vicc – mondta a férfi, bár mindketten tudtuk, hogy Helen 
nem tréfált. – Majd bepótlom a díjat, amikor szerzek munkát – tet-
te hozzá.

– Legyen kedves – felelte Helen.
Figyeltük, ahogy Mr. Streeter a ház mögé megy, és lebukik a szárí-

tókötél alatt, olyan gorombán tolva félre a csipeszes zsákot, hogy né-
hány csipesz a földre pottyant. Otthagyta őket.



•  24  •

– Csak Maud és Dorothy miatt nem hajítom ki. Nem kedvelem 
– suttogta Helen, mintha Mr. Streeter még mindig hallhatná. – És 
nem kedvelem a férfiakat sem, akik idejárnak, és őt keresik.

– Engem is megijeszt – mondtam.
Helen a hőségre panaszkodva legyezgette magát a sapkájával.
– Szoktad azt kívánni, bár a seregben lettél volna ápolónő? – kér-

deztem témát váltva.
– Néha.
– Még mindig lehetsz ám. Olvastam az újságban, hogy nagy hiány 

van nővérekből. Ha elmész Franciaországba, vigyázok a házra, amíg 
vissza nem jössz.

– Éppenséggel gondoltam már rá – mondta Helen. – Mindig is lát-
ni akartam Párizst. De nem így. Nem tudom, megbirkóznék-e vele.

– Meg hát. Denverbe is ripsz-ropsz átköltöztél.
– Itt beszélem a nyelvet.
Ezen nevetnem kellett.
– És nagyon nehéz lehet megtanulni, hogy „Hol fáj?” franciául?
– Ja, az mindegy. Háborúban elég nyilvánvaló, hol fáj. Ott, ahol 

leszakadt a lábad, meg ahol folyik ki a beled. Azt is könnyű megál-
lapítani, ha gázmérgezése van valakinek, mert a hangja olyan, mint-
ha éppen megfulladna. Tényleg nem a nyelv a gond. Hanem az, hogy 
nem tudom, alkalmas vagyok-e az ilyen munkára. Találkoztam egy 
nővérrel, aki éppen a frontról tért vissza, és azt mondta, rettenetes. 
Felmondott. Nem bírta.

– Te bírnád.
– Nem tudom, Lute. Egy időben azt gondoltam, bármit bírnék, 

de nem. – Elnézett nyugati irányba, a hegyek felé. – Otthagytam a 
kórházat, mert olyan nőkkel és gyerekekkel akartam dolgozni, akik-
nek ténylegesen szükségük van rám. Nőkkel, akik... tudod… tényleg 
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azt akarom, hogy számítson, amit csinálok, olyanokon segítek, akik 
nélkülem meghalnának. Néha elgondolkodom, talán dolgozhatnék 
odaát, a fronton. De ma történt valami, ami elbizonytalanít. Átkö-
töztem egy kislány lábát, legalábbis, ami megmaradt belőle, miután 
átment rajta a vonat. Szegényke nem lehet több nyolc-kilenc évesnél. 
Szenet szedegetett a síneknél, mert a családjának nincs pénze, hogy 
vegyenek. Neki hogyan fest a jövője? Amikor eljöttem, és felszálltam 
a villamosra, az utolsó sorban ültem le, és sírtam. Ha ennyire megvi-
sel egy ilyen tragédia, mit szólnék a fiúkhoz, akiknek leviszi a repesz 
az arcát, vagy elvesztik mindkét karjukat? Néha szeretnék együttérző 
lenni, máskor meg szívesen megszabadulnék minden érzéstől. És eb-
ben hol az emberség?

– Peter mondott erről valamit. Azt mondta, ha tényleg segíteni 
akarunk a rászorultakon, éreznünk kell a bánatukat.

– Ki mondta?
– Peter, a lelkész, akihez szerinted hozzá fogok menni.
Helen vállat vont.
– Ő honnan tudná?
Megint a sapkájával legyezgette az arcát. Fülledt napunk volt, és a 

Helen kontyából kiszabadult tincsek az arca körül göndörödtek.
– És szerintem Gil nem is szeretné, hogy elmenjek – tette hozzá.
– Ez az igazi ok, nem? – kérdeztem, bár nem voltam biztos a dol-

gomban.
– Nincs ínyére a gondolat, hogy külföldre menjek. De szerintem 

megvárna.
– Behívhatják. Szükség van orvosokra.
– Be. – Helen felém fordult. – Lelkészeket is behívnak?
– Honnan tudnám?
– Kérdezd meg!




