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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2023
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Ismerd meg Serenát!

BEVEZETÉS

2018 szeptemberének utolsó hétvégéje volt, amikor megkez-

dődött a Saturday Night Live1 negyvennegyedik évada. Három hét-

tel korábban Serena Williams Ószaka Naomi ellen játszott a US 

Open női döntőjében, a profi  tenisz történetének egyik legbizar-

rabb és legnagyobb port kavaró mérkőzésén, amit az tett emlékeze-

tessé, hogy Williams szüntelenül hangos vitába szállt a vezetőbíró-

val, Carlos Ramosszal. Három hét hosszú időnek számít a digitális 

kor hírciklusában, de azon a kora őszi szombat estén az SNL-ben 

szerepelt Leslie Jones humorista, aki a „Weekend Update” szkeccs-

komédiában egy egyvállas, testhezálló teniszdresszben jelent meg, 

tüllszoknyával – ilyen ruhát viselt Williams a US Openen –, és egy 

Wilson Blade 104-es ütőt lengetett, amilyet Williams használ. Iga-

zi metakomédia volt: Jones belerobbant a fi ktív hírműsorjelenetbe, 

majd Serenát tökéletesen utánozva bizonygatta, hogy bocsánatké-

réssel tartoznak neki, és fergetegesen összemosta Serena immár hír-

hedt tirádáját, amit a női döntő vezetőbírója ellen intézett – Willi-

ams úgy vélte, hogy a bíró bocsánatkéréssel tartozik neki, mert egy 

olyan szabálysértéssel vádolta meg, ami szerinte azt sugallta, hogy 

csalt – a saját vádaskodó szónoklatával, miszerint egy tervezett Se-

rena-jelenetet kivágtak a műsorból. A  „Weekend Update” egyik 

műsorvezetője próbált értelmesen beszélni Jonesszal, miközben ő 

1 Amerikai, késő esti komédiaműsor és varietéshow. (A ford. megj.)
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kiabált és fantomtenyereseket mutatott be. A  Williams–Ószaka-

meccs ekkor már régi hírnek számított. Ám a jelenet működött, 

mivel a meccs ennek ellenére mégsem volt régi hír, még mindig fel-

hozták, töprengtek rajta, elemezték, vitatkoztak róla… Nem tudtam 

felidézni, mikor esett meg utoljára, hogy egy ellentmondásos sport-

esemény vagy bármilyen vitatott popkulturális esemény ilyen soká-

ig általános beszédtéma maradt volna. Mi volt hát pont ebben, ami 

az emberek gondolataiban tartotta? Vagy jobban mondva, mi volt 

Serenában?

Leslie Jones másfél percig Serena Williamsként: innen szárma-

zik ennek a könyvnek az ötlete. Mi volt Serenában? Az a „valami” 

összetett volt, egyedülállóan összetett, és ez csábítóvá tette az öt-

letet. Ott volt a vitathatatlan nagysága teniszezőként, amit, mivel 

gyakran írtam teniszről, jól ismertem. De ott volt a kultúrában va-

ló szélesebb körű jelenléte is: nőként, fekete, ambiciózus nőként egy 

ambiciózus családból, egy erős, néha dühös nőként, gazdag, divat-

tudatos, közösségi média infl uenszer nőként, kisgyermekes, dolgozó 

nőként. Úgy tűnt nekem, és úgy éreztem, másoknak is, hogy Willi-

ams egy mindig jelenlevő világsztár, akit azonban nem igazán érte-

nek meg. És minél többet gondolkozik rajta az ember, annál több-

féleképpen látja. Ez az elképzelés is csábító volt számomra.

Ez nem egy hivatalos könyv. Nem kaptam különleges hozzáfé-

rést Williamshez vagy a hozzá legközelebb állókhoz. Az azzal járt 

volna, hogy végső soron az ő könyvét írtam volna meg, de engem 

nem ez érdekelt. Sokféle formában, sok fórumon elmondta már a 

saját történetét, és ezt kétségtelenül a továbbiakban is folytatni fog-

ja. Én egyszerűen, és nem is annyira egyszerűen, minden lehetsé-

ges módon látni, megérteni akartam őt: nézni, leírni, hallgatni őt, 

olvasni róla, követni (az Instagram és hasonló platformok által te-

remtett új körülmények között), értelmezni, elhelyezni őt a világ-

ban. A forrásaim sportcikkek, életrajzok, riportok és kultúrkritikák 

voltak. A könyv narratív gerince Williams visszatérése a teniszhez a 
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lánya születése után és az a törekvése, hogy megnyerjen egy vagy két 

újabb Grand Slamet, így beállítson és talán megdöntsön egy régóta 

fennálló rekordot, és anyaként is nyerjen egy nagy tornát. Egy évet 

töltöttem a női tenisz-versenysorozaton, és élőben néztem végig 

majdnem minden mérkőzést, amit Williams játszott, részt vettem a 

sajtótájékoztatóin, beszélgettem játékosokkal, edzőkkel, újságírók-

kal és másokkal. A forma, amit a könyv számára választottam, priz-

matikus, kollázsszerű. A lényeg az volt, hogy Serena Williamset a 

lehető legtöbb szemszögből láttassam. Serena Williams összetett-

sége az, ami még a pályán látható nagyságán is túlmutatva korának 

legjelentősebb sportolójává teszi őt, és remélem, hogy ez a könyv, ez 

az elbeszélési mód a felszínre hozza és valahogyan el is mélyíti ezt 

a komplexitást.
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Ismerd meg Serenát!

Első rész

Melbourne
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Ismerd meg Serenát!

1

Serena Williams nyugtalanul várakozott, hogy folytathas sa. 

Újra és újra megigazgatta nagy Beats by Dre fejhallgatóját. Elen-

gedhetetlen volt, hogy ellazuljon, és kulcsfontosságú, hogy koncent-

rálni tudjon. Nyújtani kezdett, a jobb kezével hátranyúlva megra-

gadta behajlított jobb lábát, amit felhúzott, miközben a bal karjával 

egyre messzebb és messzebb nyújtózott előre. Ez a mostanság teni-

szezők közt gyakori nyújtás arra jó, hogy lassan átmozgassa a négy-

fejű combizmot és a lágyékizmokat, valamint megnyissa a mellkast. 

A  jógában ez nemcsak nyújtás, hanem egy egyensúlygyakorlat, a 

táncos póz, avagy natarajászana. Úgy írják le, mint olyan tánc, ami 

közben mozdulatlanul maradunk. A pózt gyakorló számára meg-

testesíti és talán közvetíti a változás közbeni változatlanul maradás 

bölcs eszméjét. Serena Williamset ilyen módon is lehetett szem-

lélni.

Hátul tartózkodott valahol egy folyosón a Rod Laver Aréná-

ban, az Australian Open fő helyszínén. A minden évben január vé-

gén Melbourne-ben megrendezett Australian Open az első a négy 

nagy, avagy Grand Slam-torna közül az éves tenisznaptárban. Ja-

nuár utolsó két hete Melbourne-ben a nyár közepére esik, a dél-

utáni forróság hét óra utánig is eltart, mielőtt este kilenc felé látvá-

nyos naplementével megadná magát a meleg. A melbourne-i bel-

várostól keletre fekvő utcák, ahol minden késő reggel elsétáltam a 
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Melbourne Parkba – ahogy a melbourne-iek hívják, „a teniszpályá-

ra” – menet, viktoriánus hangulatot árasztottak: sorházak, bungalók, 

rendezett terecskék gyeppel és szépen gondozott rózsabokrokkal. 

Maguk a melbourne-iek szemlátomást mélyen magukba szívták a 

viktoriánus éra sport iránti lelkesedését. Kerékpároztak, kocogtak és 

játszottak; újságjaikat és híroldalaikat sportsztorikkal töltötték meg; 

özönlöttek a Melbourne Parkba a teniszpályára, útközben elhaladva 

a világ egyik legnagyobb krikettpályája mellett, amelyet egyszerűen 

csak G-ként emlegetnek.

A  meleg délutánok és a barátságos hangulat mellett az Aust-

ralian Open arról ismert, hogy elkötelezett a szurkolói élmény ja-

vítása mellett. Emiatt láthattam, amint Serena Williams nyújt – 

ott egyensúlyozott képpontokra bontva a 14 800 férőhelyes aréna 

mindkét végén felfüggesztett óriásképernyőkön. Nemrégiben ka-

merákat szereltek fel az előcsarnokokba és a játékosok öltözőjétől a 

Laver Aréna-beli teniszpályához vezető folyosók különböző pont-

jaira. Williams valahol ott volt hátul, nyújtott és pszichésen készült 

a meccsre. A torna rendezőinek az elképzelése az volt, hogy a néző-

ket bevigyék „a kulisszák mögé”, ahol az óriáskivetítőkön keresztül 

különleges bepillantást nyerhetnek, egy kendőzetlen, őszinte bepil-

lantást a kedvenc játékosuk meccs előtti készülődésébe. A televízi-

ós közvetítés már az 1960-as évektől kezdődően átalakította a spor-

tot, a játszmákból és meccsekből show-műsorok lettek; talán nincs 

is jobb bizonyítéka az átalakulás alaposságának annál, mint hogy 

azok, akik manapság élőben vesznek részt egy sporteseményen, ide-

jük nagy részét egy képernyőt bámulva töltik.

De vajon hol és mi lehet a „kulisszák mögött” Serena Williams 

esetében? Több mint 10 millió követője volt az Instagramon, akik 

minden egyes nap vagy majdnem mindennap bepillantást nyerhet-

tek az életébe: láthatták edzés közben, láthatták, ahogy a férjével la-

zít, láthatták a homokozóban a tizenöt hónapos kislányával, láthat-

ták a tacót, amit épp megenni készült vasárnapi vacsora gyanánt. 

Ismerd_meg_Serenat_beliv_2korr.indd   18Ismerd_meg_Serenat_beliv_2korr.indd   18 2023. 07. 12.   10:422023. 07. 12.   10:42



� 19 �

Ismerd meg Serenát!

Ezek a képek azonban nem voltak őszinték. Ezek csupán egy át-

gondolt imázs képei voltak. Az Instagramon szinte minden az volt 

valamilyen módon, egy előadás: az idealizált, gondosan ápolt sze-

mélyiség kiterjesztése, a „márka” közvetítése. De ugyanakkor lénye-

gében előadás volt az is, amit a Rod Laver Arénában a pálya mellé 

vezető új kamerák rögzítettek. Williams bizonyára megértette ezt. 

És tudta, hogyan kell megragadni az embereket. Ezen a nyárias, 

napsütötte délutánon Serena Williams a hatalmas képernyőkön egy 

olyan ruhában végezte nyújtásait, ami az egész világ számára sikkes, 

fekete ballonkabátnak tűnt. Akik körülöttem ültek a pálya szélénél, 

különösen a nők, óztak és hűháztak.

Williamset magát is rabul ejtette az önreprezentáció, és a kép, amit 

ez kialakíthatott róla: titokzatosság, megközelíthetetlenség, csábí-

tás, kiválóság, egzotikum, csillogás, hatalom. Ha az ember rászánja 

az időt, hogy hozzám hasonlóan utánanézzen, láthatja, hogy mind-

ez ott volt az interjúkban, amiket adott, a divatfotózásokban, ami-

ken részt vett, a posztokban, amiket az Instagramra kitett, abban, 

ahogyan belépett egy újságírókkal teli szobába, ahogyan kisétált a 

teniszpályára és ahogyan a játékát folytatta. Számított arra, hogy fi -

gyelni fogják. Milyen kortárs sportikon, melyik világhíresség nem 

tudja ezt? A  brit pszichoterapeuta és tanulmányíró Adam Phil-

lips azt írta: „Mások fi gyelmét keressük, anélkül, hogy kellőképpen 

megértenénk, mi az a fi gyelem, amit keresünk, és hogy mi az, ami-

re magunkban kell fi gyelnünk.” Williamsnél ez talán azzal függött 

össze, hogy négy, nála idősebb nővérrel nőtt fel, akik nagy felhaj-

tást csaptak a ruhái és a haja körül. Talán azzal, hogy bár a szü-

lei attól kezdve, hogy betöltötte a negyedik életévét, arra nevelték, 

hogy teniszbajnok legyen, ő eközben arról álmodott, hogy színész-

nő lesz. Talán azzal, hogy a Los Angeles déli részén lévő nyilvános 

pályákon tanult teniszezni, és a fi atalok, akik kosárlabdázni vagy 
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drogot venni jöttek a parkba, folyamatosan bámulták és nem tud-

ták hová tenni. Vagy azzal, hogy gyerekként és tinédzserként annyi 

időt töltött (a teniszpályán és a médiában) a nővére, Venus árnyé-

kában, aki Serenánál tizenöt hónappal idősebb, és jóval visszafogot-

tabb volt. Venusnak kellett elsőként megbirkóznia a fi gyelemmel, a 

faji és társadalmi megkülönböztetéssel, ami azzal járt, hogy valaki 

fekete, női tenisztehetség, később pedig fekete, női teniszsztár – és 

ezt úgy kezelte, hogy egyre inkább magába zárkózott. Serena talán 

azért aggódott annyit a személyes imázsa miatt, mert vagy csúnyá-

nak, vagy vonzónak tartotta magát. Mindkettőnek nevezte magát 

egyszer-kétszer.

Serena Williams tizenéves kora óta válaszolt róla szóló kérdések-

re a teniszmeccsei után, és nem is csak a teniszmérkőzései után. Már 

akkoriban is nagy fi gyelmet vont magára: valaki volt már azelőtt, 

hogy józan ész alapján felnőtt egyéniségnek lehetett volna tekinte-

ni. A New York Times 1995 októberében tudósítót küldött egy jelen-

téktelen kanadai tenisztornára, mert Serena ott játszotta első profi  

mérkőzését, tizennégy éves korában. (Csúnyán kikapott. Az ellen-

fele, Annie Miller, aki maga is csak tizennyolc éves volt, így nyilat-

kozott utána: „Azt hiszem, egy hírességgel játszottam.”) Williams 

az évek során mindenfélét mondott a riportereknek és a kamerák-

nak arról, hogy ki ő és hogyan néz ki. Az nem mindig volt világos, 

hogy valójában mit gondol vagy hisz – ami azt illeti, az sem, hogy 

mindig tudja-e, mit gondol vagy hisz, vagy hogy el akarja-e igazá-

ból árulni a kérdezőknek. Vajon olyasmiket mondott, amiket abban 

a pillanatban gondolt vagy hitt? Vagy olyasmiket – és ez kísértést 

jelent minden közszereplőnek –, amikkel elérhette, hogy úgy ítéljék 

meg, ahogy szeretné? Ha az ember eltűnődik rajta, a maga módján 

mindez szintén magával ragadó.

Fekete játékosként szerepelt egy olyan játékban, ami még mindig 

a fehér lányoké volt; olyan széles vállú és izmos volt, amilyen játékos 

egyetlen sem akadt még soha a női versenysorozatban; onnan jött 
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teniszezni, ahonnan még senki sem korábban: Comptonból, amit 

gyerekkorában leginkább a Bloods és a Crips bandák közötti terü-

leti háborúkról, a gyilkossági statisztikájáról és a gangsta rapről is-

mertek; eleinte kizárólag csak az apja és az anyja volt az edzője, akik 

maguk sosem teniszeztek, de könyvekből és videokazettákról ké-

pezték magukat, hogy aztán taníthassák a lányaikat – Serenát, mint 

előtte a nővérét, Venust is, az a sors várta, hogy elgondolkodjanak 

rajta, górcső alá vegyék, megpróbálják megfejteni. Serena szemláto-

mást a kezdetektől fogva ösztönösen érezte ezt. Fehér lányokkal ját-

szott fehér tömegek előtt egy olyan játékban, ami tobzódott a me-

rev hagyományokban, és minden jel arra mutatott, hogy elfogadja a 

büszke és roppant tehetséges kívülálló, valamint az átalakulás elő-

hírnökének szerepét (és ezzel megnehezíti a kritikusok dolgát). 

Kevés energiát fektetett abba, hogy megpróbáljon beilleszked-

ni; ő és a nővére többnyire maguk között maradtak a versenyeken 

töltött első éveikben. A pályán és azon kívül is, a médiában, Serena 

erőt és magabiztosságot, érzelembőséget sugárzott: hogy ha már a 

fi gyelem középpontjába került, annak alanya legyen, ne pedig tár-

gya. Küzdött azért, hogy saját értékei alapján saját magát képvisel-

je. Nem kötött kompromisszumot, nem szépelgett, hanem teret csi-

nált – kulturális teret – pontosan annak, aki ő volt. Érezhetővé tette 

a jelenlétét, felvillanyozóvá a másságát. Serena önreprezentációja – 

a különböző módokon befont és gyöngyökkel díszített, kiegyenesí-

tett, szenegáli stílusban felcsavart, lófarokba kötött, üzleties kontyba 

tűzött, szabadon lobogó haj; a játék közbeni ádáz tekintet; az alap-

vonalnál önmagával jól hallhatóan folytatott beszélgetés; az olyan 

teniszöltözékek, amit egyetlen külvárosi klub sem tűrt volna meg – 

mindez annak a szolgálatában állt, hogy irányítsa és lekösse a magá-

ra vont fi gyelmet. A fekete ballonkabát, amit azon a januári délutá-

non Melbourne-ben viselt? Még csak a fele sem volt a műsornak. 

Mielőtt a mérkőzés épp elkezdődött volna, levetette, hogy megmu-

tassa, egy ötvenes évekbeli pinup stílusú, Kelly-zöld kezeslábasban 
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és fekete neccharisnyában fog játszani. Újabb adag „ó” és „á” hullám-

zott végig a pálya szélén.

Ez az első fordulóbeli mérkőzés volt az év első hivatalos meccse 

Williams számára. Az Australian Openen a főtáblán egyéniben 128 

nő szerepelt, mint mindegyik Grand Slam-tornán – a négy legran-

gosabb, legjövedelmezőbb és az év teniszeseményei közül a rang-

listapontok szempontjából legkritikusabb versenyen, ahol a győztes 

2000 pontot kap, 500-zal többet, mint a Women’s Tennis Associa-

tion (WTA, Női Teniszszövetség) év végi bajnokságának döntőjé-

ben aratott győzelemért, és kétszer annyit, amit akár a legnagyobb, 

nem-Slam tornák bajnoka kap. Egy játékos helye a WTA-ranglis-

tán – egy dinamikus, kumulatív rendszerben, amit a szezon során 

minden héten frissítenek – hatással van a szponzori ajánlatokra, a 

média fi gyelmére és a fi atal, törékeny egókra, de ami még kézzel-

foghatóbb, befolyásolja a versenyek sorsolását: hogy valaki milyen 

kaliberű játékos ellen és mikor játszik egy tenisztorna során. Egy 

Grand Slam-tornán csak a női játékosok egynegyede kiemelt, egy-

től harminckettőig, szinte kizárólag a WTA-rangsoruk alapján, és 

ezeket a kiemelt játékosokat gondosan elosztották a sorsoláson be-

lül, így a versenyterv szerint nem találkozhattak össze a pályán más 

csúcsjátékosokkal a harmadik fordulónál, a kéthetes torna első he-

tének végénél korábban.

Az első fordulóban a kiemelt játékosok az 50., 84. vagy 103. he-

lyen rangsorolt ellenfelekkel találkozhatnak: küszködő újoncokkal, 

hanyatló veteránokkal, egész karrierjük során a „futottak-még” kate-

góriába tartozókkal. Williams a tizenharmadik helyen volt kiemelt, 

ami megfelelt az aktuális WTA-világranglistán elfoglalt helyének. 

Ellenfele az első fordulóban Tatjana Maria volt, egy harmincegy 

éves német játékos, aki a WTA-versenyeken eltöltött hosszú évek 

alatt pontosan egy egyéni címet nyert; karrierje csúcsát (amelyet két 

évvel korábban ért el) a 46. hely jelentette; és nem volt kiemelt. 

A  mérkőzésük első játszmája tizennyolc percig tartott. Úgy tűnt, 
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mintha még ennyi idő sem telt volna el. Maria egyetlen játékot sem 

nyert meg. Williams 6-0, 6-2-re nyerte a meccset, és nem sok min-

dent tett azon kívül, hogy megsemmisítően adogatott és fogadott, 

majd kevesebb mint egy óra múlva már elhagyta a pályát és ismét 

az öltözőben volt.

Maria a meccs után beszélt arról, hogy ő és Williams voltakép-

pen szomszédok Floridában, egy zárt lakóközösségben Palm Beach 

Gardensben, ahol Williams felnőtt élete nagy részében élt, először 

egy 930 m2 területű házban, amit a nővérével, Venusszal osztott 

meg, majd nemrégiben már a saját otthonában, amely egyike volt a 

számos háznak és lakásnak – Floridában, Los Angelesben, Párizs-

ban és máshol –, amit férjével, a techvállalkozó Alexis Ohaniannel, 

és kislányukkal, a szülei által Olympiának szólított, ifj abb Alexis 

Olympia Ohaniannel osztott meg. A teniszjátékosok, nők és férfi -

ak egyaránt a világ minden tájáról, Floridában vagy Monte-Carló-

ban, vagy Dubajban telepednek le az időjárás és a kedvező adókul-

csok miatt, és – mint abban a zárt lakóközösségben is, ahol Maria 

és Williams lakott – a kiváló teniszlétesítmények közelsége miatt.

Maria beszámolt róla, hogy még soha nem tartottak jószomszédi 

teniszedzést Williamsszel. Elmesélte, hogy Williams átjött egyszer 

egy grillpartira, és a lányaik egyszer vagy kétszer játszottak együtt. 

A teniszezők ritkán vannak otthon; a szezonjuk januártól egészen 

novemberig tart. A nagy bemutatópályák, mint például a Rod La-

ver Aréna, folytatta Maria, Serena számára „olyanok, mintha ott-

hon lenne”. Maria ezen azt értette, hogy Williams komfortosan érzi 

magát nagy tömegek előtt, amelyek, mint ezen a délutánon is, több-

nyire neki szurkoltak. Maria azt is értette ezalatt, hogy Williams jól 

tudja, hogyan kell a Rod Laver akrilbevonatú kemény pályás felüle-

tén játszani – már sokszor játszott és gyakorolt a Laverben, Maria 

pedig soha. (Williams hosszú pályafutása során hétszer nyerte meg 

az Australian Opent; Maria ennek egyszer sem jutott még csak a 

közelébe sem.) Maria hangosan gondolkodott, ahogy a játékosok 
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egy elvesztett mérkőzés után teszik, azt sugallva magának, hogy ta-

lán egy másik pályán, egy másik napon másképp alakulhatott vol-

na. A sport vonzereje az, hogy látványosságot nyújt, igen kevés illú-

zióval. De ez nem akadályozza meg a játékosokat abban, hogy illú-

ziókat tápláljanak.
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2
Serena Jameka Williams harminchét éves volt, amikor bele-

kezdett a 2019-es szezonba. Több mint huszonhárom éve volt hi-

vatásos teniszező. Ez alatt a sok év alatt 319 héten keresztül állt a 

világranglista első helyén, és valószínűleg még több ideig állt volna 

ott, ha úgy dönt, hogy annyi versenyen játszik, mint a legtöbb teni-

szező, ahelyett, hogy hosszabb időt tölt a játéktól távol, és a spor-

ton kívüli érdeklődési köreivel foglalkozik – mint például a divat-

tervezés, és idővel az aziránti érdeklődése, hogy ne használódjon el 

a teste, ahogy öregszik. Huszonhárom egyéni Grand Slam-győzel-

met ért el, ami eggyel kevesebb, mint az ausztrál Margaret Court 

rekordja. Nehéz volt bárkit is találni, aki azt bizonygatta volna, hogy 

Margaret Court, egy nagyszerű teniszezőnő, nagyobb sportoló, mint 

Serena Williams. Margaret Court számos Grand Slam-trófeáját az 

Australian Openen nyerte, amikor Európa és az Egyesült Államok 

legjobb játékosai közül néhányan kihagyták a versenyt, mert olyan 

messze volt, és mert évekig decemberben, a karácsonyi ünnepekhez 

közeli időkben rendezték meg. Mégis, Court rekordjának beállítá-

sa és megdöntése sokat számított Williamsnek. Ez volt az oka an-

nak, hogy harminchét évesen még mindig teniszezett. (A  legjobb 

női egyéni teniszezők között csak a nővére volt idősebb Serenánál.)

Williams 2018 végére pénzdíjakban közel 90 millió dollárt kere-

sett, többet, mint bármely nő valaha bármelyik sportágban, és több 

mint kétszer annyit, mint amennyit a nővére, Venus gyűjtött be, aki 
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a második helyen állt a WTA-versenysorozaton részt vevő aktív já-

tékosok között összesített kereset tekintetében. Serena nettó vagyo-

na, ami magában foglalta a pénznyereményeket, az ingatlanvagyont, 

a befektetései hozamát és különösen a reklámszerződések bevéte-

lét – amiket a hosszú ideje neki dolgozó sportügynöke, Jill Smol-

ler szerzett Serena számára –, a Forbes magazin becslése szerint 225 

millió dollárra rúgott. (1990-ben Zina Garrison, egy fekete, ame-

rikai teniszezőnő, aki a világranglista 4. helyén állt, nem ért el töb-

bet egy sportcipőmárka általi szponzorálásnál.) A pénzen túlmenő-

en Williams úgy uralt egy sportágat a maga idejében, ahogy egyet-

len másik nő sem tette soha ebben az évszázadban. (Ezzel csak a 

rekordtartó alpesi síző, Lindsey Vonn a fénykorában és a rendkívü-

li fi atal tornásznő, Simone Biles szállhatna vitába.) Williams ráadá-

sul az erejével, de nem csak azzal, megváltoztatta a női tenisz játék-

módját, és hosszú keletű bajnoknőként nem kis mértékben vonzot-

ta be az olyan lányokat is a sportágba, akik talán soha nem fogtak 

volna ütőt, ha az ő példája nem inspirálta volna őket (vagy a nóga-

tó szülőket). Végül pedig ott volt az elismerés és a hírnév. Az Egye-

sült Államokban mindössze két sportoló, a golfozó Tiger Woods és 

az NFL (National Football League) irányító játékosa, Tom Brady 

ért el szélesebb nyilvánosságot Serena idejében. Williams Q-pont-

száma – egy közvélemény-kutatási mérőszám, amit arra terveztek, 

hogy egy személy vagy termék ismertségét és piaci vonzerejét fel-

becsüljék – átlagon felüli volt az amerikaiak körében szinte minden 

jövedelmi szinten és korcsoportban. Továbbá, olyan világszerte el-

ismert sportcsillag lett, mint előtte egyetlen nő (és egyetlen NFL-

irányító) sem. Az Australian Open kezdetén az ESPN televíziós 

csatorna bemutatott egy listát a világ leghíresebb sportolóiról, há-

rom mérőszámot használva a globális népszerűség meghatározásá-

hoz: milyen gyakran keresnek rá egy sportoló nevére az interneten; 

mennyi pénzt keresett a sportoló a reklámokból; és mennyi a köve-

tőinek a száma a közösségi médiában. Williams a 17. helyen végzett 
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a listán – az amerikaifutball-sztárok uralták az első helyeket –, és ő 

volt az egyetlen nő az első huszonöt között. Összesítve tehát a leg-

több számítás szerint ő volt a legnagyobb játékos a női tenisz törté-

netében – a királynő, ahogyan a leglelkesebb rajongói tisztelték – és 

minden idők leghíresebb női sportolója.

És valami vagy valaki ennél is több. Williams egy olyan korszak-

ban lépett a harmincas éveibe, amikor feketének és nőnek lenni, 

különösen, ha ez vagyonnal vagy ismertséggel (vagy mindkettővel) 

vegyül, kezdett különösen felvillanyozó elegynek bizonyulni. Mi-

chelle Obama; Beyoncé és Rihanna; Stacey Abrams jelölése Geor-

gia állam kormányzói posztjára és Kamala Harris törekvése a de-

mokrata elnökjelöltségre (amit 2020 tavaszán az követett, hogy a 

demokraták pártprogramjában vezető jelöltként került az alelnöki 

posztra); Oprah folyamatos televíziós jelenléte, a színes bőrű nők 

részvétele a Th e View televíziós talkshow-ban, és Shonda Rhimes 

felemelkedése, mint termékeny televíziós és audioproducer; a sok 

regény, amiket színes bőrű nők írtak, és egyszer csak megjelentették 

és olvasták – a fekete nőknek olyan helyük és hangjuk lett Ameri-

kában, mint korábban soha. Williamset magával ragadta ez a kor, az 

ő kora, ahogy az embert mindig magával sodorja a korszak, amiben 

él. De Williams az elért eredményeivel és ismertségével szerepet 

játszott kora alakításában is. Ő és a többi felsorolt nő erőfeszítése-

it és eredményeit sokan vitatták; sikereik eléréséért keményen meg-

harcoltak. Azok között a jelenségek között, amik a huszonegyedik 

század második évtizedében megosztották Amerikát, az erős, feke-

te nők megjelenése, az olyan nőké, akik többé nem hagyják magu-

kat háttérbe szorítani, hangsúlyos, ha nem is mindig hangosan ki-

mondott vitatéma volt. Néhányan féltek ezektől a nőktől, gyűlölték 

őket, főként vagy legalábbis a leghangosabban a fehér férfi ak – nem 

kis részben azért, mert veszélyesnek tartották őket.

Az emberrel szemben mutatott félelem és nemtetszés elősegíthe-

ti önmaga megértését, amikor is tisztábban látja a dolgokat, mint a 
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legtöbben. Ez pedig cserébe, ha kifejezésre kerül, olyasvalakivé teheti 

az embert, akinek a mondanivalóját mások hallani akarják. Mi chelle 

Obama egy közvélemény-kutatás szerint 2018 végén a legjobban 

csodált nő volt Amerikában, memoárja, az Így lettem több példány-

ban kelt el, mint bármely önéletrajz a történelem során. Az emberek 

vonzódtak Michelle Obamához és a történetéhez: hogy küzdött és 

győzedelmeskedett. Ugyanezt lehetett Serenáról is elmondani.

Williams a kor embere Amerikában, olyan tényező, amely for-

málja a jelent, és az cserébe táplálja Williams egyre növekvő tekin-

télyét a teniszpályán kívül is. Nemcsak a Grand Slam-győzelmei 

számítottak (habár azok is sokat nyomtak a latban), hanem impo-

zánsan egyedi személyisége is, amit azáltal, hogy hírességgé vált, 

milliók ismertek meg. Ezzel a személyiséggel folyton küszködött – 

a pályán, a tévében, a közösségi médiában –, de sosem próbálta le-

vetkőzni. Williams felemelkedése a tömegkultúra alakjaként segí-

tett szélesebb körben felkelteni az érdeklődést és megértést mások-

kal szemben, akik úgy néznek ki, olyan helyről származnak, olyan 

rettenthetetlennek mutatkoznak, ugyanazokat a csalódásokat és tö-

réseket szenvedték el az életben, akik olyan idegesítőek és lelke-

sítőek, ugyanolyan erőfeszítések megtételére kényszerítik magukat, 

ugyanúgy tombolnak vagy dühöngenek, mint ő. Hogy ő mindezzel 

meg tudott birkózni és el tudott navigálni, bizonyára arra készte-

tett másokat, hogy azt gondolják, Ha ő meg tudta csinálni, én is meg 

tudom – nem feltétlenül voltak erre valóban képesek, de az ember a 

kulturális ikonjával nem is köt alkut erről. Márpedig Serena Willi-

ams kulturális ikonná vált. Nem arról volt szó, hogy bármiféle ben-

sőségesebb megértés irányult volna felé, nem jobban, mint mondjuk 

Beyoncé irányába. Az ikonok mindazonáltal jelentéseket, története-

ket testesítenek meg, helyzeteket mutatnak be. Színes bőrű és fehér 

nők egyaránt, mindenféle korú lányok, és ami azt illeti, elég sok fér-

fi  is felnézett Serena Williamsre célt, iránymutatást, megerősítést, 

megnyugtatást, inspirációt keresve.
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Ez, mindezek összessége tette őt korának az egyik legmagával-

ragadóbb fi gurájává és a világ egyik leghíresebb nőjévé: Serenává. 

Williams mindig is lelkiismeretesen emlegette azokat a fekete nő-

ket, akik a teniszben előtte jártak, mint Althea Gibson és Zina Gar-

rison, és a korábbi teniszező feminista úttörőket, mint Billie Jean 

King – hősökként beszélt róluk. De Williams más volt, egy olyan 

sportolónő, akinek nem volt magához fogható elődje. Azt lehet 

mondani, hogy ő lett a legjelentősebb sportoló, akit Amerika va-

laha is produkált Muhammad Ali óta. Nem vállalt és nem is akart 

olyan merész és egyenes politikai álláspontot vállalni, mint Ali. Se-

rena Jehova tanújaként nevelkedett, és úgy tűnt, továbbra is ragasz-

kodik a felekezet tanaihoz, beleértve az evangéliumok sajátos ol-

vasatán alapuló tilalmat is arra, hogy szavazzanak vagy bármilyen 

módon részt vegyenek, akár nyilatkozatokkal, akár tettekkel a kor-

mány vagy annak politikájának megváltoztatásában. Soha nem til-

takozott egy háború ellen sem, és nem adta a nevét a nők vagy ki-

sebbségek szabadságát, biztonságát vagy fejlődését meghiúsítani 

vélt törvények elleni harcokhoz. Ugyanakkor viszont Muhammad 

Ali felpofozta az első feleségét amiatt a ruha miatt, amit a nő viselt, 

és Elijah Muhammad követőjeként, valamint a Nation of Islam2 

(Iszlám Nemzet) tagjaként szerzett hitéből fakadóan úgy gondol-

ta, hogy a nőknek többnyire némának és engedelmesnek kell ma-

radniuk. 

Egyértelműbb nem is lehetne, hogy mit gondolna Serena Wil-

liams ilyesmiről. Az elv, amelyet megtestesített, mindig is az volt, 

hogy tisztelettel kell bánni vele, kötöttségek nélkül, szabadon ren-

delkezhet befolyással, és kifejezheti magát, amikor és ahogyan jónak 

látja. Ez pedig 2019-ben egy politikai álláspont volt, amivel ő telje-

sen és határozottan azonosult. Serena Williams esetében a szemé-

lyes álláspont, még ha csak személyes volt is, politikainak bizonyult. 

2 Amerikai politikai-vallási szervezet. (A ford. megj.)
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MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.
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Ez is megfelelt a kornak, egy olyan jelennek, amelyben az identitás-

politika és a nemi kérdések előtérbe kerültek.

„Úgy érzem, hogy a platformommal, a dolgokkal, amiket csiná-

lok, a különböző testületekkel, amelyeknek a tagja vagyok, valóban 

beszélünk az egyenjogúságról, a nemek közötti, a szerepek közöt-

ti, a fi zetésbeli egyenlőségről, és hogy mennyire fontos ez” – mond-

ta, amikor egy délután Melbourne-ben megkérdeztem tőle, miként 

látja magát közszereplőként. Williams nem viselt semmilyen tiszt-

séget, de a maga módján egy újfajta tömegpolitikus volt, olyan hű-

séges követőkkel, akiket a legtöbb választott képviselő megirigyel-

hetne.
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