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messzire!
Repülj



Benjaminnak és Tuckernek, 
akik nap mint nap megmutatják nekem, 

mit jelent valójában a szeretet.
A családomnak –

Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,
Laura, Lucas és Logan,

ti visztek előre, 
és az emlékeink elmondják a történetünket.

Végül anyukámnak. 
Hiányzol nekünk.



Az emlékezet bája, vagy mondhatnánk, zsenialitása abban áll,
hogy válogatós, véletlenszerű és szeszélyes:
nem őrzi meg a példaértékű katedrálist, de kitörölhetetlenül lefotózza
a kisfi út, aki nagy szelet dinnyét fal előtte a porban ülve.

– Elizabeth Bowen (Palásthy Ágnes fordítása)

Mi lenne, ha aludnál,
És amíg alszol,
Álmodnál,
És mi lenne, ha
Álmodban a
Mennyországba eljutnál,
S ott tépnél egy szál virágot,
Különös, csodás virágot,
És mi lenne, ha
Felébredve,
Ott lenne épp a kezedbe’?
Mondd, mi lenne akkor?
– Samuel Taylor Coleridge 
(Arató Dániel és Katona Ildikó fordítása)
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PROLÓGUS


E  gy mosdó fülkéjében ül, előregörnyedve, az arcát átáztatták a köny-
 nyek, elmaszatolva a szempillafestéket, amit olyan gondosan ra-

kott fel alig néhány órával ezelőtt. Azonnal látni, hogy nem ide tarto-
zik, és mégis itt van.

A gyász fájdalma alattomos dolog, állandóan jön-megy, mint egy 
vendég, akit nem hívtál, és nem tudsz elküldeni. A nő akarja ezt a fáj-
dalmat, habár ezt sosem ismerné el. Mostanában ez az egyetlen dolog, 
ami valóságosnak tűnik. Még most, ennyi idő után is szándékosan a 
legjobb barátnőjére gondol, ha sírni akar. Mint egy gyerek, aki feltép 
egy sebet, és nem képes visszafogni magát, pedig tudja, hogy fájni fog. 

Megpróbálta egyedül folytatni. Igazán megpróbálta. Még mindig 
próbálkozik, a maga módján, de néha csak egyetlen ember tud a tal-
padon tartani az életben, és ha nincs ez a kéz, ami tart, könnyen meg-
esik, hogy lezuhanhatsz, akármilyen erős voltál valaha, vagy próbálsz 
erősen megállni a lábadon.

Régen – hosszú ideje már – végigsétált egy sötét úton, amit Szentjá-
nosbogár útnak neveztek, teljesen egyedül, élete legrosszabb éjszakáján, 
és egy rokon lélekre lelt. 

Így kezdődött a történetünk. Több mint harminc éve. 



Tully és Kate. Te meg én a világ ellen. Barátnők mindörökre. 
De a történetek egyszer véget érnek, nem igaz? Elveszíted az embere-

ket, akiket szeretsz, és meg kell találnod a módját, hogyan menj tovább. 
El kell engednem a múltat. Búcsút kell mondanom egy mosollyal. 
Nem lesz könnyű. 
Még nem tudja, mit indított el. Pillanatokon belül minden meg-

változik majd. 
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EGY


2010. szeptember 2.
22:14

Kicsit bódultnak érezte magát. Kellemes érzés volt, olyan, mint 
amikor beburkolózik a szárítótól meleg takaróba. Ám amikor 

feleszmélt, és meglátta, hol van, az már nem volt olyan kellemes.
Egy mosdó fülkéjében ült, előregörnyedve, az arca könnyektől 

nedves. Mióta lehet ott? Lassan felállt, és kiment a mosdóból. Ke-
resztültolakodott a mozi zsúfolt előterén, nem véve tudomást az 
elítélő pillantásokról, amiket az elegáns emberek vetettek rá, akik 
pezsgőt iszogattak egy csillogó, tizenkilencedik századi csillár alatt. 
A fi lmnek már bizonyára vége.

Odakint lerúgta magáról a nevetséges lakkbőr magas sarkú cipőt, 
be a sötétségbe. Drága fekete nejlonharisnyájában elindult gyalog a 
szitáló esőben, a koszos járdán, az otthona felé. Csak úgy tíztömb-
nyire lakik. Kibírja, és különben sem találna taxit ilyenkor este. 

Amint a Virginia Street közelébe ért, megragadta a fi gyelmét 
egy rikító rózsaszín martini bar felirat. Néhány ember ácsorgott 
a bejárat előtt, dohányoztak és beszélgettek az esőtől védő előtető 
alatt. 
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Már épp megfogadta, hogy továbbmegy, de önkéntelenül is meg-
fordult, kinyitotta az ajtót, és belépett. Bement a sötét, zsúfolt helyi-
ségbe, és elindult egyenesen a hosszú mahagóni bárpult felé.

– Mit adhatok? – kérdezte egy sovány, művészies külsejű férfi , 
akinek mandarinszínű volt a haja, és több fém volt az arcában, mint 
a Sears műszaki osztályán. 

– Tequilát kérek – felelte. 
Megitta az elsőt, és rendelt egy másodikat. A hangos zene meg-

nyugtatta. Megitta a tequilát, és közben ringott a zenére. Körülötte 
mindenütt beszélgettek és nevettek az emberek. Kicsit olyan volt, 
mintha ő is része lenne az egésznek.

Odaoldalgott hozzá egy drága olasz öltönyt viselő férfi . Magas 
volt, és láthatóan jó fi zikumú, szőke haja professzionálisan levágva 
és befésülve. Bankár, valószínűleg, vagy jogtanácsos. Persze túl fi a-
tal hozzá. Nem sokkal lehet több harmincötnél. Mennyi ideje lehe-
tett már ott, partnerre halászva, a legjobb nőt keresve a teremben? 
Egy ital óta? Vagy kettő?

A férfi  végül hozzá fordult. Látta a tekintetében, hogy tudja, ő ki-
csoda, és ez a kis elismerés csábítóan hatott rá. 

– Meghívhatom egy italra?
– Nem tudom. Meghívhat? 
Kásásan beszél? Az nem jó. És nem képes tisztán gondolkodni. 
A férfi  tekintete az arcáról a mellére siklott, aztán vissza az arcá-

ra. Ez a tekintet került minden színlelést. 
– Azt mondanám, legalább egy italra. 
– Általában nem szedek fel idegeneket – hazudta.
Az utóbbi időben csak idegenek voltak az életében. Mindenki 

más, mindenki, aki számít, elfeledkezett róla. Érezte, hogy a Xanax 
most kezd igazán hatni, vagy talán a tequila volt az? 



! 13 ß

A  férfi  megérintette a vállát, és ahogy végigsimította, belebor-
zongott. Merészség volt ebben az érintésben. Már nem szokták így 
megérinteni. 

– Troy vagyok – mondta a férfi .
Belenézett Troy kék szemébe, és hirtelen rázuhant a magánya sú-

lya. Mikor kívánta meg utoljára férfi ?
– Én pedig Tully Hart – felelte.
– Tudom.
A férfi  megcsókolta. Édes íze volt, valamiféle likőr, cigarettával 

keveredve. Vagy talán marihuána? Tully szeretett volna beleveszni a 
tisztán fi zikai érzésbe, feloldódni, mint egy cukorka. 

El akart felejteni mindent, ami elromlott az életében, és azt, hogy 
hogyan kötött ki egy ilyen helyen, egyedül az idegenek tengerében. 

– Csókoljon meg újra – mondta, és gyűlölte a szánalmas könyör-
gést, amit hallott a saját hangjában. 

Ilyen volt a hangja gyerekkorában, amikor még kislány volt, és az 
ablakhoz préselődött orral várta, hogy az anyja visszajöjjön. Mi a baj 
velem? – kérdezte az a kislány mindenkitől, aki hajlandó volt meg-
hallgatni, de sosem kapott választ. Tully előrenyúlt, és magához húzta 
a férfi t, ám amint az megcsókolta, és hozzá préselte a testét, sírni kez-
dett. És miután a könnyei eleredtek, képtelen volt megfékezni őket. 



2010. szeptember 3. 
2:01

Tully hagyta el utolsóként a bárt. Az ajtók becsapódtak mögötte, a 
neonreklám sziszegve kialudt. Elmúlt hajnali kettő, Seattle-ben ki-
haltak voltak az utcák. Elcsendesedtek. 
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Amint a csúszós járdán lépdelt, bizonytalan volt a járása. Megcsó-
kolta egy férfi  – egy idegen –, ő pedig sírva fakadt.

Szánalmas. Nem csoda, hogy a férfi  visszakozott. 
Szakadt rá az eső, szinte leverte a lábáról. Arra gondolt, megáll, 

hátrahajtja a fejét, és addig issza, amíg meg nem fullad. 
Nem is volna olyan rossz.
Mintha órákba telt volna, amíg hazaért. A lakótömbhöz érve el-

sietett az ajtónálló mellett, anélkül, hogy ránézett volna. 
A felvonóban meglátta magát a tükörfalon. 
Ó, egek!
Rettenetesen festett. Gesztenyebarna haja – amit már festeni kel-

lett volna –, mint egy madárfészek, az arcán lecsorgó szempillafes-
ték, mint a harci színek.

Kinyílt a felvonó ajtaja, és ő kilépett a folyosóra. Annyira bizony-
talanul állt a lábán, hogy egy örökkévalóságba telt, amíg eljutott az 
ajtajához, és csak a negyedik próbálkozásra talált be a kulccsal a zár-
ba. Mire kinyitotta az ajtót, szédült, és a fejfájása is visszatért. 

Valahol az ebédlő és a nappali szoba között beleütközött egy asz-
talkába, és majdnem elesett. Az  utolsó pillanatban sikerült két-
ségbeesetten megragadnia a kanapét, ez mentette meg. Sóhajtva 
ereszkedett le a vastag, tollal töltött fehér párnára. Előtte az aszta-
lon magasra tornyozott posta hevert. Számlák és magazinok.

Hátrahanyatlott, és behunyta a szemét. Arra gondolt, micsoda 
káoszba süllyedt az élete.

– A fenébe, Katie Ryan – suttogta a legjobb barátnőjének, aki nem 
volt ott. Ez a magány elviselhetetlen volt. De a legjobb barátnője el-
ment. Meghalt. Az indította el ezt az egészet. Hogy elveszítette Ka-
te-et. Milyen szánalmas ez? Tully a legjobb barátnője halálakor kezdett 
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süllyedni, és azóta sem tudta a zuhanást megállítani. – Szükségem van 
rád. – Aztán kiabálva is megismételte: – Szükségem van rád!

Csend.
A feje előrecsuklott. Elaludt? Talán…
Amikor ismét kinyitotta a szemét, csipás szemmel a postára me-

redt a dohányzóasztalon. Reklámlevelek főleg, katalógusok és maga-
zinok, amiknek az olvasásával már régóta nem bajlódott. Elfordult 
volna, de egy kép megragadta a fi gyelmét. 

Homlokráncolva előrehajolt. Félresöpörte a postát, hogy kisza-
badítsa a Star magazint, ami legalul hevert. Az ő fotója volt a jobb 
felső sarokban. És nem is egy jó kép. Nem olyan, amire büszke le-
hetett. Alatta egyetlen, rettenetes szó.

Függő.
Bizonytalan kézzel megragadta a magazint, és kinyitotta. Sietve 

lapozott benne, amíg újra ott nem volt előtte a képe.
Kishír volt, még csak nem is egész oldalas.

A VALÓSÁG A PLETYKÁK MÖGÖTT

Az öregedés nem könnyű a nyilvánosság előtt élő nőknek, 

de különösen nehéznek bizonyulhat Tully Hart, a valaha 

ígéretes talkshow, A barátnők órája egykori házigazdá-

ja számára. 

Ms. Hart keresztlánya, Marah Ryan kizárólag a Starnak 

nyilatkozott. A húszéves Ms. Ryan megerősíti, hogy az öt-

venéves Hart olyan démonokkal küzd mostanában, ame-

lyek egész életében kísérték. Az utóbbi hónapokban Hart 



„ijesztően meghízott”, gyógyszer- és alkoholfüggő lett, 

Ms. Ryan szerint…

– Ó, istenem…
Marah.
Az árulás annyira fájt neki, alig bírt lélegezni. Végigolvasta a cik-

ket, aztán kiejtette a kezéből a magazint.
A fájdalom, amit lakat alatt tartott hónapok, évek óta, most or-

dítva életre kelt, beszippantva Tullyt a legsivárabb, legmagányosabb 
helyre, ahol valaha is volt. És most először el sem tudta képzelni, 
hogy valaha is kikapaszkodhat ebből a gödörből. 

Rogyadozva talpra állt, a könnyektől alig látva, és a kocsikulcsá-
ért nyúlt. 

Nem volt képes tovább így élni.
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KETTÔ


2010. szeptember 3.
4.16

Hol vagyok? 
Mi történt?

Zihálva lélegzem. Mozdulni próbálok, de nem engedelmeskedik 
a testem, se az ujjaim, se a kezem. 

Végül kinyitom a szemem. Mintha por ment volna bele. A tor-
kom olyan száraz, hogy nem tudok nyelni. 

Sötét van.
Van itt velem valaki. Vagy valami. Kalapáló hangot ad, mintha fé-

met kalapálnának. A rezgés végigrázkódik a gerincoszlopomon, be-
leül a fogamba, megfájdul tőle a fejem. 

A hang – surlódó, gyűrődő fém hangja – ott van mindenütt, kö-
rülöttem, a levegőben, mellettem, bennem.

Csattanás-csikorgás, csattanás-csikorgás.
Fájdalom.
Mindenütt érzem egyszerre.
Gyötrő, átható fájdalom. Amint tudatosul bennem, amint meg-

érzem, nincs semmi más.
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A fájdalom ébreszt fel: kínzó fájdalom a fejemben, lüktető fájás a ka-
romban. Valami bennem határozottan eltörött. Mozdulni próbálok, 
de annyira fáj, hogy elájulok. Amikor felébredek, ismét megpróbál-
kozom. Nehezen lélegzem, a levegő hörgő hangot ad a tüdőmben. 
Érzem a vérem illatát, érzem, ahogy lefolyik a nyakamon.

Segítsen valaki, próbálom mondani, ám a sötétség elnyeli erőtlen 
próbálkozásomat. 

NYISSAKIASZEMÉT!
Hallom az utasítást, egy hangot, és elárad bennem a megköny-

nyebbülés. Nem vagyok egyedül.
NYISSAKIASZEMÉT!
Nem megy. Sehogyan sem sikerül.
ÉLETBENVAN.
Újabb szavak, ezúttal kiabálva.
NEMOZDULJON!
A sötétség megmozdul körülöttem, megváltozik, és bennem újra 

robban a fájdalom. Egy hang – részben, mint a fűrész hangja a céd-
rusfán, részben, mint egy sikító gyerek – vesz körül. A sötétségem-
ben fényszikrák, mint a szentjánosbogarak. Ettől a képtől valamiért 
szomorú leszek. És fáradt. 

EGYKÉTHÁEMELD!
Érzem, hogy húznak, emelnek hideg kezek, amiket nem látok. 

Felsikoltok a fájdalomtól, de a hang azonnal elnyelődik. Vagy talán 
csak a fejemben van. 

Hol vagyok? 
Valami keménynek ütődöm, és felkiáltok.
SEMMIBAJ.
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Haldoklom.
Hirtelen rájövök, és eláll tőle a lélegzetem.
Haldoklom.



2010. szeptember 3.
4:39

Johnny Ryan felriadt. Valami baj van, gondolta. Hirtelen felült, és 
körülnézett. 

Nem látott semmit, ami ne lett volna rendben.
Az otthoni irodájában volt, a Bainbridge-szigeten. Már megint el-

aludt munka közben. Az otthonról dolgozó egyedülálló szülő átka. 
Nem volt elég óra a napban, hogy mindent elvégezzen, úgyhogy az 
éjszakából lopott órákat. 

Megdörgölte fáradt szemét. Mellette a számítógép képernyőjének 
kimerevített képén, pixelesen egy dühös utcagyerek ült a sercegő, 
villogó neonreklám alatt, és cigarettát szívott tövig. Johnny meg-
nyomta a lejátszógombot. 

A képernyőn Kevin – utcai nevén Kócos – a szüleiről kezdett be-
szélni.

Nem érdekli őket, mondta a gyerek, megvonva a vállát.
Miért vagy ebben ennyire biztos? – kérdezte Johnny a hangrámon-

dásban. 
A kamera elkapta Kócos pillantását – a nyers fájdalmat és dühös 

dacot a tekintetében, ahogy felnézett. Itt vagyok, nem igaz?
Johnny legalább százszor megnézte ezt a felvételt. Több alkalom-

mal beszélt Kócossal, de még mindig nem tudta, a gyerek hol nőtt fel, 
hová tartozik, és ki vár rá éjszakánként, a sötétbe meredve, aggódva. 
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Johnny ismerte a szülők aggodalmát. Tudta, hogy egy gyerek el-
osonhat az árnyékba, és eltűnhet. Ezért volt itt, ezért dolgozott éj-
jel-nappal egy utcagyerekekről szóló dokumentumfi lmen. Talán, ha 
elég jól körülnéz, ha elég kérdést tesz fel, megtalálja a lányt.

Rámeredt a képre a monitoron. Az eső miatt nem volt sok gye-
rek kint az utcán aznap éjjel, amikor ezt a felvételt forgatta. Ennek 
ellenére, amikor csak meglátott egy alakot a háttérben, egy sziluet-
tet, aki egy fi atal nő is lehetett, hunyorított, és feltette a szemüvegét, 
még erősebben meredve a képre, azt gondolva: Marah? 

De nem volt az ő lánya egyik lány sem, akikkel a dokumentum-
fi lm készítése közben találkozott. Marah megszökött otthonról, és 
nyoma veszett. Johnny azt sem tudja, hogy még Seattle-ben van-e. 

Lekapcsolta a villanyt az emeleti irodájában, és végigment a sö-
tét, néma folyosón. A balján több tucat fekete keretes, fehér pasz-
partus családi fotó függött a falon. Néha Johnny megállt, és követte 
ezeknek a fotóknak a vonalát – a családját –, és hagyta, hogy visz-
szavigyék egy boldogabb időbe. Néha megengedte magának, hogy 
megálljon a felesége képe előtt, és belevesszen abba a mosolyba, ami 
valaha beragyogta az egész világát. 

Ma azonban csak ment tovább. 
Megállt a fi ai szobájánál, és halkan kinyitotta az ajtót. Mostaná-

ban mindig ezt tette: mániákusan ellenőrizte tizenegy éves ikreit. Ha 
az ember megtapasztalja, milyen rosszra fordulhat az élet, és milyen 
gyorsan, akkor védi azokat, akik maradtak neki. A fi úk megvoltak, 
aludt mind a kettő.

Megkönnyebbülten szusszant – nem is vette észre, hogy vissza-
fojtotta a lélegzetét –, és továbbment Marah csukott ajtajához. Ott 
nem lassított. Túlságosan fájdalmas volt benéznie a lány szobájába, 
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és látnia a helyiséget az időbe dermedve – egy kislány szobájaként – 
lakatlanul, úgy, ahogy Marah hagyta.

Bement a saját szobájába, és becsukta maga mögött az ajtót. Tele 
volt szétdobált ruhákkal és papírokkal, és a könyvekkel, amiket el-
kezdett, és félbehagyott, hogy majd folytassa őket, ha az élete nem 
lesz ilyen hektikus.

Bement a fürdőszobába. Levette az ingét, és a szennyestartóba 
dobta. A fürdőszobai tükörben megpillantotta magát. Egyes napo-
kon ilyenkor azt gondolta, nem is rossz ötvenöt évesen. Máskor vi-
szont – mint most is – azt gondolta: tényleg? 

Olyan… szomorúnak látszott. Különösen a szeme. A haja hosz-
szabb volt a kelleténél, és a feketébe vékony ezüst csíkok vegyültek. 
Mindig elfelejtette levágatni. Sóhajtva megnyitotta a zuhanynál a 
csapot, és belépett alá. Hagyta, hogy a tűzforró víz záporozzon rá, 
elmosva a gondolatait. Amikor kiszállt a zuhany alól, ismét jobban 
érezte magát. Készen állt a nap kihívásaira. Nem volt értelme, hogy 
megpróbáljon aludni. Most nem. Törülközővel szárazra dörgölte a 
haját, aztán felvett egy régi Nirvana-pólót, amit a szekrénye alján 
talált, meg egy kopott farmert. Ahogy ismét elindult a folyosó felé, 
megszólalt a telefon.

A vezetékes.
Összevonta a szemöldökét. 2010-ben, ebben az új korban csak a 

legritkábban használta bárki is ezt a régi számot. 
Persze nem szoktak az emberek hajnali 5:03-kor telefonálni. 

Ilyenkor csak rossz hírek érkeztek.
Marah.
Rávetette magát a telefonra.
– Halló?
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– Beszélhetnék Kathleen Ryannel?
Átkozott telemarketingesek. Sosem frissítik az adataikat?
– Kathleen Ryan elhunyt csaknem négy éve. Vegyék le a hívás-

listájukról! – mondta feszülten, és várta a kérdést: Ön a családfő? 
A közlését követő csendben türelmetlenül megkérdezte: – Kivel be-
szélek?

– Jerry Malone felügyelő vagyok a seattle-i rendőrségtől. 
Johnny a homlokát ráncolta.
– És Kate-et keresi?
– Baleset történt. Az áldozat tárcájában Kathleen Ryan neve volt, 

baleset esetén értesítendő személyként. 
Johnny leült az ágy szélére. A világon csak egyetlen embernél le-

hetett még mindig Kate neve baleset esetén értesítendő személy-
ként. Mi az ördögöt csinálhatott már megint? És ki hordozza még 
értesítendő személyek számát a tárcájában? 

– Tully Hart az, igaz? Ittas vezetés? Mert ha ő…
– Nincs erről információm, uram. Ms. Hartot most viszik a Sac-

red Heartba.
– Mennyire súlyos a dolog?
– Erre nem válaszolhatok, uram. A Sacred Heartban kell beszél-

nie valakivel. 
Johnny letette a kagylót, kiguglizta a kórház telefonszámát, és fel-

hívta. Legalább tíz percen át kapcsolgatták ide-oda, míg végül talált 
valakit, aki válaszolni tudott a kérdéseire. 

– Mr. Ryan? – kérdezte a nő. – Ha jól értem, ön Ms. Hart csa-
ládtagja. 

Összerándult a kérdésre. Mennyi ideje már, hogy egyáltalán be-
szélt Tullyval? 

Hazugság. Pontosan tudta, mennyi ideje volt.
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– Igen – válaszolta. – Mi történt?
– Nem tudom az összes részletet, uram. Csak azt, hogy úton van 

hozzánk.
A férfi  az órájára pillantott. Ha siet, még eléri az öt húszas kom-

pot, és jó egy óra múlva a kórházban lehet. 
– Igyekszem odaérni olyan gyorsan, ahogy csak tudok. 
Nem tudatosult benne, hogy nem is köszönt el, amíg a készülék 

vonalhangját nem hallotta a fülében. Az ágyra hajította a telefont.
Fogta a tárcáját, és ismét felemelte a készüléket. Pulóverért nyúl-

va tárcsázott egy számot. Elég sokszor csörgött, hogy emlékeztesse, 
nagyon korán van. 

– Ha-halló?
– Corrin. Elnézést, hogy ilyen korán hívom, de vészhelyzet van. 

Ide tudna jönni a fi úkért, és el tudná vinni őket az iskolába? 
– Mi a baj?
– Be kell mennem a Sacred Heartba. Baleset történt. Nem aka-

rom egyedül hagyni a fi úkat, de nincs időm, hogy átvigyem őket 
magához.

– Ne aggódjon! – mondta a nő. – Ott vagyok tizenöt perc múlva.
– Köszönöm – válaszolt a férfi . – Jövök magának eggyel. 
Aztán végigsietett a folyosón, és kitárta a fi úk szobájának az aj-

taját.
– Öltözzetek, fi úk! Most rögtön.
Lassan ültek fel.
– Mi van? – kérdezte Wills.
– Elmegyek. Corrin idejön értetek tizenöt perc múlva.
– De…
– Nincs de. Átmentek Tommyékhoz. Lehet, hogy Corrinn-nak 

kell elhoznia titeket a fociedzésről is. Nem tudom, mikor érek haza.
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– Mi baj van? – kérdezte Lucas.
Alvástól gyűrött arccal, összevont szemöldökkel nézett az apjára. 

Ismerték a vészhelyzeteket ezek a fi úk, és a rutin megnyugtatta őket. 
Főleg Lucast. Olyan volt, mint az édesanyja: gondoskodó, aggódó.

– Semmi – felelte szűkszavúan. – Be kell mennem a városba.
– Azt hiszi, kisbabák vagyunk – jelentette ki Wills, hátradobva a 

takarót. – Gyerünk, Skywalker!
Johnny türelmetlenül nézett az órájára. Öt óra nyolc perc. Azon-

nal indulnia kell, ha el akarja érni az öt húszas kompot. 
Lucas felkelt, és odament hozzá. Kócos barna haján át felpillan-

tott Johnnyra.
– Marah az?
Hát persze hogy emiatt aggódnak. Hányszor rohantak a kórház-

ba meglátogatni az anyjukat? És isten tudja csak, milyen bajban le-
het Marah mostanában. Mindnyájan aggódtak miatta.

Az apjuk már elfelejtette, mennyire bizalmatlanok még mindig, 
négy év elteltével is. A  tragédia nyomot hagyott mindnyájukon. 
Johnny megtett minden tőle telhetőt, hogy gondoskodjon a fi úkról, 
de ez sem volt elég, hogy kárpótolja őket az édesanyjuk elvesztéséért. 

– Marah jól van. Tullyról van szó.
– Mi baja Tullynak? – kérdezte rémülten Lucas.
Annyira szerették Tullyt. Hányszor könyörögtek az elmúlt év-

ben, hogy láthassák? Hányszor keresett Johnny valami kifogást? El-
fogta a bűntudat.

– Még nem tudok minden részletet, de tudatom veletek, mi a 
helyzet, amint lehet – ígérte meg a férfi . – Készüljetek el, mire Cor-
rin ideér, rendben? 

– Nem vagyunk kisbabák, apa – jelentette ki Wills.
– Telefonálsz majd a foci után? – kérdezte Lucas.
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– Igen.
Búcsúzóul megcsókolta őket, aztán felkapta a kulcsait az előszo-

bai asztalról. Még egyszer visszapillantott rájuk – a két teljesen egy-
forma fi ú ott állt bokszersortban és túlméretezett pólóban, aggódva 
ráncolva a homlokát. Johnny kiment. Tizenegy évesek, egyedül ma-
radhatnak tíz percre.

Beült a kocsijába, beindította a motort, és felhajtott a komp-
ra. A fedélzeten az autóban maradt, türelmetlenül kopogva ujjával 
a bőrbevonatú kormánykeréken a harmincöt perces átkelés alatt. 

Pontosan hat óra tízkor hajtott be a kórház parkolójába, és leállt 
egy utcai lámpa mesterséges fénykörében. Még fél óra volt a nap-
keltéig, úgyhogy sötét volt a város.

Belépett az ismerős kórházba, és az információs pulthoz ment.
– Tallulah Hart – mondta komoran. – Családtag vagyok.
– Uram, én…
– Tájékoztatást akarok Tully állapotáról, méghozzá most azonnal 

– mondta olyan nyersen, hogy a nő megugrott a székében, mintha 
enyhe áramütés érte volna. 

– Ó – mondta. – Azonnal visszajövök.
Johnny ellépett a recepciós pulttól, és elkezdett fel-alá sétálni. Iste-

nem, mennyire gyűlölte ezt a helyet, a túlságosan is ismerős szagokkal.
Belesüppedt egy kényelmetlen műanyag székbe, a lábával idege-

sen dobolva a linóleumpadlón. Lassan teltek a percek, és mindegyik 
felőrölt egy darabot az önuralmából.

Az elmúlt négy évben megtanulta, hogyan folytassa az életét a 
felesége, élete szerelme nélkül. De nem volt könnyű. És nem volt 
szabad visszanéznie. Az emlékek egyszerűen túl fájdalmasak voltak. 

De éppen itt, ezen a helyen hogyan kerülhetné el a visszanézést? 
Ebbe a kórházba jöttek a műtétre, kemoterápiára és sugárterápiára. 
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Órákat töltöttek itt együtt, ő meg Kate, megígérve egymásnak, hogy 
a rák nem győz a szerelmük felett.

Hazugság volt.
Amikor végül szembenéztek az igazsággal, egy kórteremben vol-

tak, itt. 2006-ban. Johnny Kate mellett feküdt, a karjában tartot-
ta, és igyekezett nem észrevenni, mennyire vékony lett az egy év 
alatt, amikor az életéért küzdött. Az ágy mellett Kate iPodján Kelly 
Clarkson száma ment. Some people wait a lifetime… for a moment 
like this. 

Emlékezett Kate arckifejezésére. A  fájdalom folyékony tűzként 
járta át az asszony egész testét, mindene fájt. A csontjai, az izmai, 
a bőre. Annyi morfi umot vett be, amennyit csak mert, hogy azért 
magánál legyen, és ne ijessze meg a gyerekeit. Haza akarok menni, 
mondta. 

Amikor Johnny ránézett, csak arra tudott gondolni: Haldoklik. 
Az igazság keményen lesújtott rá, könnyeket csalva a szemébe. 

– A  kisbabáim – mondta Kate halkan, aztán nevetett. – Nos, 
már nem kisbabák. Kezdik váltani a fogukat. Jut eszembe, ez egy 
dollár. A Fogtündérnek. És mindig csinálj egy fotót! És Marah-nak 
mondd meg, hogy megértem. Én is undok voltam az anyámhoz ti-
zenhat évesen. 

– Nem vagyok kész erre a beszélgetésre – mondta a férfi , és gyű-
lölte saját gyengeségét.

Látta a csalódottságot az asszony tekintetében.
– Tullyra van szükségem – jelentette ki akkor Kate, meglepve a 

férfi t.
A felesége és Tully Hart a legjobb barátnők voltak életük túlnyo-

mó részében, míg egy veszekedés szét nem szakította őket. Nem be-
széltek egymással az utóbbi két évben, és ezekben az években kellett 
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Kate-nek megbirkóznia a rákkal. Johnny nem tudott megbocsáta-
ni Tullynak, sem a veszekedésért (ami természetesen Tully hibája 
volt), sem a távolléte miatt, amikor Kate-nek a legnagyobb szüksé-
ge lett volna rá. 

– Ne. Azok után, amit veled tett? – kérdezte a férfi  keserűen.
Kate kissé felé fordult. A férfi  látta, mennyire fájdalmas ez neki. 
– Szükségem van Tullyra – ismételte meg, ezúttal halkabban. – 

Ő a legjobb barátnőm nyolcadikos korunk óta. 
– Tudom, de…
– Meg kell bocsátanod neki, Johnny. Ha én képes vagyok rá, ak-

kor te is.
– Ez nem olyan könnyű. Megbántott téged.
– Én pedig megbántottam őt. A legjobb barátnők is veszekednek. 

Elfeledkeznek róla, mi az, ami számít – Felsóhajtott. – Higgy ne-
kem, most már tudom, mi a fontos, és szükségem van rá.

– Miből gondolod, hogy eljön, ha hívod? Hosszú idő telt el.
Kate rámosolygott a fájdalmán keresztül.
– Eljön. – Megérintette a férfi  arcát, kényszerítve, hogy ránézzen. 

– Gondoskodnod kell majd róla… utána.
– Ne mondd ezt – suttogta Johnny.
– Nem olyan erős, mint ahogy mutatja. Tudod te is. Ígérd meg!
Johnny behunyta a szemét. Olyan keményen dolgozott az utóbbi 

két évben, hogy legyűrje a fájdalmat, és új életet alakítson ki a csa-
ládjának. Nem akart emlékezni arra a rettenetes évre. De hogy te-
hetné meg? Különösen most.

TullyésKate. Legjobb barátnők voltak csaknem harminc éven át, 
és ha nincs Tully, Johnny nem találkozott volna élete szerelmével. 

Attól a pillanattól, hogy Tully besétált kopottas irodájába, Johnnyt 
elvarázsolta a nő. Akkor húszéves volt, csupa tűz és szenvedély. 
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Rábeszélte, hogy munkát adjon neki a kicsi TV-adónál, amit akkor 
vezetett. Johnny azt gondolta, beleszeretett a lányba, de valójában 
az nem szerelem volt, hanem valami más. Tully egyszerűen rabul ej-
tette. Sokkal okosabb és élettelibb volt, mint bárki, akit a férfi  va-
laha is ismert. Amikor mellette állt, az olyan volt, mint kilépni a 
napra, az árnyékban töltött hónapok után. Johnny azonnal tudta, 
hogy Tully híres lesz.

Amikor Tully bemutatta a legjobb barátnőjének, Kate Mularkey-
nek, aki sápadtabbnak és csendesebbnek tűnt, és olyan volt, mint a 
tajték Tully hullámtaraján, a férfi  szinte észre sem vette. Csak évekkel 
később, amikor Katie meg merte csókolni, akkor látta meg Johnny a 
jövőjét egy nő tekintetében. Emlékezett az első szeretkezésükre. Fia-
talok voltak – Johnny harminc, Kate huszonöt –, de kettejük közül 
csak a nő volt naiv. Ez mindig ilyen? –, kérdezte utána a férfi tól halkan. 

Így érte el Johnnyt a szerelem, jóval azelőtt, hogy felkészült vol-
na rá. Nem, felelte, mert már akkor is képtelen volt hazudni Katie-
nek. Nem mindig ilyen.

Miután összeházasodtak, távolról fi gyelték Tully újságírói karri-
erjének üstökösszerű felemelkedését. Ám nem számított, mennyi-
re különbözött Kate élete Tullyétól, a két nő továbbra is közelebb 
állt egymáshoz, mintha testvérek lettek volna. Szinte naponta be-
széltek telefonon és Tully a legtöbb ünnepet náluk töltötte. Amikor 
otthagyta New Yorkot és a nagy tévétársaságokat, és hazajött Seatt-
le-be, hogy beindítsa a saját talkshow-ját, Tully könyörgött Johnny-
nak, hogy legyen a producere. Azok jó évek voltak. Sikeres évek. 
Amíg a rák és Kate halála szét nem tépett mindent.

Johnny most már nem tudta elkerülni az emlékezést. Behuny-
ta a szemét, és hátradőlt. Tudta, mikor kezdtek elromlani a dolgok.
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Kate temetésén, majdnem négy éve. 2006 októberében. A St. Ce-
cília-templom első sorában ültek, egy csoportban…

mereven és üres tekintettel. Gyötrően a tudatában voltak, miért van-
nak ott. Sokszor voltak már ebben a templomban az évek során, az 
éjféli misén karácsonykor és a húsvéti miséken, de ez most más volt. 
Az arany, csillogó dekoráció helyett fehér liliomok voltak minde-
nütt. A levegő a templomban émelyítően édes volt.

Johnny katonásan ült, hátrafeszített vállal. Neki most erősnek 
kellett lennie a gyerekei, a gyerekeik miatt. Megígérte ezt Kate-nek, 
amikor haldokolt, de most nehéz volt megtartania. Belül száraz volt, 
mint a homok. A tizenhat éves Marah ugyanolyan mereven ült mel-
lette, az ölébe ejtett kézzel. Nem nézett az apjára már órák, de le-
het, hogy napok óta. Johnny tudta, hogy neki kellene áthidalnia ezt 
a szakadékot, kikényszeríteni a kapcsolatot, ám amikor a lányukra 
nézett, inába szállt a bátorsága. Közös fájdalmuk mély volt, és sö-
tét, mint az óceán. Úgyhogy a férfi  ott ült, égő szemmel, és azt gon-
dolta: Ne sírj! Légy erős! 

Elkövette azt a hibát, hogy balra pillantott, ahol egy nagy festő-
állványon Kate képe volt. Fiatal anyaként a tengerparton állt a Bain-
bridge Island-i házuk előtt. A haját összekócolta a szél, a mosolya 
ragyogott, mint egy világítótorony fénye éjjel, a karját szélesre tár-
ta, a három gyerek rohant feléje. Az asszony megkérte, hogy keresse 
meg ezt a képet, egy éjjel, amikor az ágyban feküdtek egymás kar-
jában. Johnny hallotta a kérést, és tudta, mit jelent. Még nem, mor-
molta az asszony fülébe, kopasz fejét simogatva. 

Kate nem kérte újra.
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ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
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lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
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Persze hogy nem. Még a végén is ő volt az erősebb, védelmezte 
mindnyájukat az optimizmusával. 

Hány szót őrizhetett a szívében, hogy a férfi t ne sebezze meg a fé-
lelmével? Mennyire magányos lehetett?

Istenem. Még csak két napja ment el.
Két nap, és ő már szerette volna megváltoztatni a dolgokat. A kar-

jában akarta tartani újra, és azt mondani neki: Mondd el nekem, drá-
gám, mitől félsz.

Michael atya fellépett a pulpitusra, és a néma gyülekezet még job-
ban elcsendesedett. 

– Nem csodálkozom, hogy ilyen sok ember jött el, hogy elbú-
csúzzon Kate-től. Fontos ember volt sokunk számára…

Volt.
– Biztos nem lep meg titeket, hogy szigorú utasításokat adott 

ezzel a szertartással kapcsolatban, és nem akarok csalódást okozni 
neki. Azt akarta, hogy mondjam el nektek, kapaszkodjatok össze. 
Fogjátok a szomorúságot, és alakítsátok át életörömmé! Azt akarta, 
hogy emlékezzetek a nevetésére és a családja iránti szeretetére. Azt 
akarta, hogy éljetek. – Elcsuklott a hangja. – Ez volt Kathleen Mu-
larkey Ryan. Még a végén is másokra gondolt.

Marah halkan felnyögött.
Johnny a lány kezéért nyúlt. Marah megriadt az érintésétől, és rá-

nézett. És ott volt a tekintetében az a mérhetetlen fájdalom, ahogy 
elhúzódott.

Megszólalt a zene. Először mintha távolról szólt volna, vagy talán 
csak Johnny feje zúgott. Beletelt egy pillanatba, amíg felismerte a dalt.

– Ó, ne! – mondta, és érezte, ahogy az érzelmek eláradnak ben-
ne a zenével.

A Crazy for You volt a dal. 




