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Benjaminnak é Tuckernek,
akik nap mint nap megmutatjdk nekem,
mit jelent valdjiban a szeretet.
A csalddomnak —
Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,
Laura, Lucas és Logan,
ti visztek eldre,
és az emlékeink elmondjik a torténetiinket.
Végiil anyukdmnak.
Hidnyzol nekiink.



Az emlékezet bdja, vagy mondhatndnk, zsenialitdsa abban dll,
hogy vdlogatds, véletlenszerii és szeszélyes:
nem 6rzi meg a példaériékii katedrilist, de kitorolhetetleniil lefotdzza
a kisfuit, aki nagy szelet dinnyét fal elétte a porban iilve.
— Elizabeth Bowen (Paldsthy Agnes forditdsa)
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Mi lenne, ha aludndl,

Es amig alszol,

Almodnil,

Es mi lenne, ha

Almodban a
Mennyorszdgba eljutnil,

S o1t tépnél egy szdl virdgot,
Kiilonds, csodds virdgot,

Es mi lenne, ha

Felébredve,

Ott lenne épp a kezedbe?
Mondd, mi lenne akkor?

— Samuel Taylor Coleridge

(Araté Ddniel és Katona Ildiké forditdsa)
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PROLOGUS

+

gy mosdd fiilkéjében iil, eldregornyedve, az arcdt drdztattdk a kony-

nyek, elmaszatolva a szempillafestéket, amit olyan gondosan ra-
kott fel alig néhdny drdval ezeldtr. Azonnal litni, hogy nem ide tarto-
zik, és mégis itt van.

A gydsz fdjdalma alattomos dolog, dllandéan jon-megy, mint egy
vendég, akit nem hividl, és nem tudsz elkiildeni. A né akarja ezt a fdj-
dalmat, habdr ezt sosem ismerné el. Mostandban ez az egyetlen dolog,
ami valdsdgosnak tiinik. Még most, ennyi idd utdn is szdandékosan a
legiobb bardmdjére gondol, ha sirni akar. Mint egy gyerek, aki feltép
egy sebet, és nem képes visszafogni magdt, pedig tudja, hogy fdjni fog.

Megprébilta egyediil folytatni. Igazdn megprobdlta. Még mindig
probalkozik, a maga médjdn, de néha csak egyetlen ember tud a tal-
padon tartani az életben, és ha nincs ez a kéz, ami tart, konnyen meg-
esik, hogy lezuhanhatsz, akdrmilyen erds voltdl valaha, vagy prébdlsz
erdsen megdllni a ldbadon.

Régen — hosszil ideje mdr — végigsétdlt egy sotét viton, amit Szentjd-
nosbogdr titnak neveztek, teljesen egyediil, élete legrosszabb éjszakdjdn,
és egy rokon lélekre lelr.

lgy kezdddott a torténetiink. 76bb mint harminc éve.
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Tully és Kate. Te meg én a vildg ellen. Bardtnék mindorikre.

De a torténetek egyszer véget érnek, nem igaz? Elveszited az embere-
ket, akiket szeretsz, és meg kell taldlnod a médjar, hogyan menj tovibb.

El kell engednem a maltat. Bucstt kell mondanom egy mosollyal.

Nem lesz konnyii.

Még nem tudja, mit inditott el. Pillanatokon beliil minden meg-
vdltozik majd.
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2010. szeptember 2.
22:14

Kicsit bédultnak érezte magdt. Kellemes érzés volt, olyan, mint
amikor beburkoldzik a szdrit6tél meleg takardba. Am amikor
feleszmélt, és megldtta, hol van, az mdr nem volt olyan kellemes.

Egy mosdé fulkéjében iilt, eléregornyedve, az arca konnyekedl
nedves. Mié6ta lehet ott? Lassan felallt, és kiment a mosdébél. Ke-
resztiiltolakodott a mozi zstfolt eléterén, nem véve tudomdst az
elitél pillantdsokrol, amiket az elegdns emberek vetettek r4, akik
pezsgdt iszogattak egy csillogd, tizenkilencedik szdzadi csilldr alatt.
A filmnek mdr bizonydra vége.

Odakint lertigta magarél a nevetséges lakkbér magas sarku cipét,
be a sotétségbe. Drdga fekete nejlonharisnydjiban elindult gyalog a
szitdlé esében, a koszos jarddn, az otthona felé. Csak tgy tiztomb-
nyire lakik. Kibirja, és kiilonben sem taldlna taxit ilyenkor este.

Amint a Virginia Street kozelébe ért, megragadta a figyelmét
egy rikit6 rézsaszin MARTINI BAR felirat. Néhdny ember dcsorgott
a bejdrat elétt, dohdnyoztak és beszélgettek az esétdl véds elStetd

alatt.

)
—
—

s

M



Mar épp megfogadta, hogy tovaibbmegy, de 6nkénteleniil is meg-
fordult, kinyitotta az ajtét, és belépett. Bement a sotét, zstfolt helyi-
ségbe, és elindult egyenesen a hosszti mahagéni barpult felé.

— Mit adhatok? — kérdezte egy sovdny, mivészies kiilsejti férfi,
akinek mandarinszin( volt a haja, és tobb fém volt az arcdban, mint
a Sears muszaki osztdlydn.

— Tequildt kérek — felelte.

Megitta az elsét, és rendelt egy mdsodikat. A hangos zene meg-
nyugtatta. Megitta a tequildt, és kozben ringott a zenére. Koriilotte
mindeniitt beszélgettek és nevettek az emberek. Kicsit olyan volt,
mintha & is része lenne az egésznek.

Odaoldalgott hozzd egy drdga olasz oltonyt viseld férfi. Magas
volt, és lthatéan j6 fizikum, sz8ke haja professziondlisan levigva
és befésiilve. Bankdr, valdszintleg, vagy jogtandcsos. Persze tdl fia-
tal hozzd. Nem sokkal lehet tdbb harmincétnél. Mennyi ideje lehe-
tett mdr ott, partnerre haldszva, a legjobb ndt keresve a teremben?
Egy ital 6ta? Vagy kett?

A férfi végiil hozz4 fordult. Litta a tekintetében, hogy tudja, 6 ki-
csoda, és ez a kis elismerés csdbitéan hatott ra.

— Meghivhatom egy italra?

— Nem tudom. Meghivhat?

Késdsan beszél? Az nem j6. Es nem képes tisztdn gondolkodni.

A férfi tekintete az arcdrdl a mellére siklott, aztin vissza az arca-
ra. Ez a tekintet keriilt minden szinlelést.

— Azt mondandm, legaldbb egy italra.

— Altaldban nem szedek fel idegeneket — hazudta.

Az utébbi idében csak idegenek voltak az életében. Mindenki
mds, mindenki, aki szdmit, elfeledkezett réla. Erezte, hogy a Xanax

most kezd igazdn hatni, vagy taldn a tequila volt az?
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A férfi megérintette a valldt, és ahogy végigsimitotta, belebor-
zongott. Merészség volt ebben az érintésben. Mdr nem szokedk igy
megérinteni.

— Troy vagyok — mondta a férfi.

Belenézett Troy kék szemébe, és hirtelen razuhant a magdnya sa-
lya. Mikor kivdnta meg utoljdra férfi?

— En pedig Tully Hart — felelte.

— Tudom.

A férfi megesokolta. Edes ize volt, valamiféle likér, cigarettdval
keveredve. Vagy talin marihudna? Tully szeretett volna beleveszni a
tisztdn fizikai érzésbe, feloldédni, mint egy cukorka.

El akart felejteni mindent, ami elromlott az életében, és azt, hogy
hogyan kotote ki egy ilyen helyen, egyediil az idegenek tengerében.

— Csékoljon meg Gjra — mondta, és gytilSlte a szdnalmas konyor-
gést, amit hallott a sajdt hangjdban.

Ilyen volt a hangja gyerekkordban, amikor még kisldny volt, és az
ablakhoz présel6dott orral varta, hogy az anyja visszajojjon. Mi a baj
velem? — kérdezte az a kisldny mindenkitdl, aki hajlandé volt meg-
hallgatni, de sosem kapott vélaszt. Tully el6renyult, és magédhoz hizta
a férfit, dm amint az megesdkolta, és hozzd préselte a testét, sirni kez-

dett. Es miutdn a konnyei eleredtek, képtelen volt megfékezni Sket.

4

2010. szeptember 3.
2:01

Tully hagyta el utolséként a bért. Az ajték becsapddrak mogotte, a
neonrekldm sziszegve kialudt. Elmult hajnali kettd, Seattle-ben ki-

haltak voltak az utcik. Elcsendesedtek.
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Amint a cstsz6s jarddn lépdelt, bizonytalan volt a jdrdsa. Megcsé-
kolta egy férfi — egy idegen —, 6 pedig sirva fakadt.

Szédnalmas. Nem csoda, hogy a férf visszakozott.

Szakadt rd az esd, szinte leverte a 1dbdrdl. Arra gondolt, megill,
hdtrahajtja a fejét, és addig issza, amig meg nem fullad.

Nem is volna olyan rossz.

Mintha 6rékba telt volna, amig hazaért. A lak6tombhoz érve el-
sietett az ajtondllé mellett, anélkiil, hogy rdnézett volna.

A felvonéban megldtta magdt a tiitkorfalon.

O, egek!

Rettenetesen festett. Gesztenyebarna haja — amit mdr festeni kel-
lett volna —, mint egy maddrfészek, az arcdn lecsorgd szempillafes-
ték, mint a harci szinek.

Kinyilt a felvoné ajtaja, és & kilépett a folyoséra. Annyira bizony-
talanul 4llt a libdn, hogy egy orokkévaldsigba telt, amig eljutott az
ajtajahoz, és csak a negyedik probélkozdsra taldlt be a kulccsal a zdr-
ba. Mire kinyitotta az ajt6t, szédiilt, és a fejfdjdsa is visszatért.

Valahol az ebédl§ és a nappali szoba kozdtt beleiitkdzote egy asz-
talkdba, és majdnem elesett. Az utolsé pillanatban sikeriilt két-
ségbeesetten megragadnia a kanapét, ez mentette meg. S6hajtva
ereszkedett le a vastag, tollal t6ltote fehér pdrndra. ElStte az aszta-
lon magasra tornyozott posta hevert. Szdmldk és magazinok.

Hitrahanyatlott, és behunyta a szemét. Arra gondolt, micsoda
kdoszba siillyedt az élete.

— A fenébe, Katie Ryan — suttogta a legjobb bardtndjének, aki nem
volt ott. Ez a magdny elviselhetetlen volt. De a legjobb baritndje el-
ment. Meghalt. Az inditotta el ezt az egészet. Hogy elveszitette Ka-
te-et. Milyen szdnalmas ez? Tully a legjobb bardtndje haldlakor kezdett
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stillyedni, és azdta sem tudta a zuhandst megdllitani. — Sziikségem van
rdd. — Aztdn kiabdlva is megismételte: — Sziikségem van rdd!

Csend.

A feje elérecsuklott. Elalude? Taldn. ..

Amikor ismét kinyitotta a szemét, csipds szemmel a postdra me-
redt a dohdnyzdasztalon. Rekldmlevelek féleg, katalégusok és maga-
zinok, amiknek az olvasdsdval mar régéta nem bajlédott. Elfordult
volna, de egy kép megragadta a figyelmét.

Homlokrdncolva el6rehajolt. Félresoporte a postit, hogy kisza-
baditsa a Star magazint, ami legalul hevert. Az & fotdja volt a jobb
felsd sarokban. Es nem is egy j6 kép. Nem olyan, amire biiszke le-
hetett. Alatta egyetlen, rettenetes szé.

Fiiggo.

Bizonytalan kézzel megragadta a magazint, és kinyitotta. Sietve
lapozott benne, amig Gjra ott nem volt eldtte a képe.

Kishir volt, még csak nem is egész oldalas.

A VALOSAG A PLETYKAK MOGOTT

Az 6regedés nem konnyUl a nyilvanossag el6tt él6 néknek,
de kuléndsen nehéznek bizonyulhat Tully Hart, a valaha
igéretes talkshow, A bardtnék drdja egykori hazigazda-
ja szamara.

Ms. Hart keresztlanya, Marah Ryan kizarodlag a Starnak
nyilatkozott. A hiszéves Ms. Ryan megerdsiti, hogy az 6t-
venéves Hart olyan démonokkal kiizd mostanaban, ame-

lyek egész életében kisérték. Az utébbi hénapokban Hart
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Jjesztéen meghizott”, gydgyszer- és alkoholfliggd lett,
Ms. Ryan szerint...

- O, istenem...

Marah.

Az drulds annyira féjt neki, alig birt lélegezni. Végigolvasta a cik-
ket, aztdn kiejtette a kezébdl a magazint.

A féjdalom, amit lakat alatt tartott honapok, évek 6ta, most or-
ditva életre kelt, beszippantva Tullyt a legsivdrabb, legmaganyosabb
helyre, ahol valaha is volt. Es most elészor el sem tudta képzelni,
hogy valaha is kikapaszkodhat ebbél a godorbdl.

Rogyadozva talpra 4llt, a konnyektdl alig ldtva, és a kocsikulcsa-
ért nyule.

Nem volt képes tovébb igy élni.
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H ol vagyok?
Mi torténte?

Zihdlva lélegzem. Mozdulni prébdlok, de nem engedelmeskedik
a testem, se az ujjaim, se a kezem.

Végiil kinyitom a szemem. Mintha por ment volna bele. A tor-
kom olyan szdraz, hogy nem tudok nyelni.

Sotét van.

Van itt velem valaki. Vagy valami. Kalapalé hangot ad, mintha fé-
met kalapdlndnak. A rezgés végigrézkédik a gerincoszlopomon, be-
leiil a fogamba, megfijdul téle a fejem.

A hang — surl6dé, gylir8d8 fém hangja — ott van mindeniitt, ko-
riilottem, a levegdben, mellettem, bennem.

Csattands-csikorgds, csattands-csikorgds.

Féjdalom.

Mindeniitt érzem egyszerre.

Gyotrd, dthaté fdjdalom. Amint tudatosul bennem, amint meg-

érzem, nincs semmi m4s.
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A fdjdalom ébreszt fel: kinzé fidjdalom a fejemben, litktetd f4jds a ka-
romban. Valami bennem hatdrozottan eltorétt. Mozdulni probalok,
de annyira fij, hogy eldjulok. Amikor felébredek, ismét megprébdl-
kozom. Nehezen [élegzem, a levegd horgd hangot ad a tiidémben.
Erzem a vérem illatdt, érzem, ahogy lefolyik a nyakamon.

Segitsen valaki, probdlom mondani, 4m a sotétség elnyeli erdtlen
prébéalkozidsomat.

NYISSAKIASZEMET!

Hallom az utasitdst, egy hangot, és eldrad bennem a megkony-
nyebbiilés. Nem vagyok egyediil.

NYISSAKIASZEMET!

Nem megy. Sehogyan sem sikertil.

ELETBENVAN.

Ujabb szavak, eztttal kiabdlva.

NEMOZDULJON!

A sotétség megmozdul kériilottem, megvaltozik, és bennem jra
robban a fdjdalom. Egy hang — részben, mint a flirész hangja a céd-
rusfdn, részben, mint egy sikité gyerek — vesz koriil. A sotétségem-
ben fényszikrdk, mint a szentjdnosbogarak. Ettdl a képtél valamiért
szomort leszek. Es féradt.

EGYKETHAEMELD!

Erzem, hogy htznak, emelnek hideg kezek, amiket nem ldtok.
Felsikoltok a fdjdalomtdl, de a hang azonnal elnyelédik. Vagy talin
csak a fejemben van.

Hol vagyok?

Valami keménynek (it6dom, és felkiltok.

SEMMIBA]J.



Haldoklom.
Hirtelen rdjovok, és eldll tdle a lélegzetem.

Haldoklom.

*

2010. szeptember 3.
4:39

Johnny Ryan felriadt. Valami baj van, gondolta. Hirtelen feliilt, és
koriilnézett.

Nem ldtott semmit, ami ne lett volna rendben.

Az otthoni iroddjdban volt, a Bainbridge-szigeten. Mdr megint el-
aludt munka kézben. Az otthonrdl dolgozé egyediilllé sziilé dtka.
Nem volt elég éra a napban, hogy mindent elvégezzen, tigyhogy az
éjszakabdl lopott 6rékat.

Megdorgolte faradt szemét. Mellette a szdmitdgép képernydjének
kimerevitett képén, pixelesen egy dithds utcagyerek iilt a sercegd,
villogé neonrekldm alatt, és cigarettdt szivott tovig. Johnny meg-
nyomta a lejdtszégombot.

A képernydén Kevin — utcai nevén Kécos — a sziileirdl kezdett be-
szélni.

Nem érdekli 6ket, mondta a gyerek, megvonva a véll4c.

Miért vagy ebben ennyire biztos? — kérdezte Johnny a hangrdmon-
ddsban.

A kamera elkapta Kécos pillantdsit — a nyers fdjdalmat és dithos
dacot a tekintetében, ahogy felnézett. /i vagyok, nem igaz?

Johnny legaldbb szdzszor megnézte ezt a felvételt. Tobb alkalom-
mal beszélt Kécossal, de még mindig nem tudta, a gyerek hol nét fel,

hovd tartozik, és ki var rd éjszakdnként, a sotétbe meredve, aggddva.
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Johnny ismerte a sziilék aggodalmdt. Tudta, hogy egy gyerek el-
osonhat az drnyékba, és elttinhet. Ezért volt itt, ezért dolgozott ¢j-
jel-nappal egy utcagyerekekrél sz616 dokumentumfilmen. Taldn, ha
elég jol koriilnéz, ha elég kérdést tesz fel, megtaldlja a linyt.

Rédmeredt a képre a monitoron. Az esé miatt nem volt sok gye-
rek kint az utcdn aznap éjjel, amikor ezt a felvételt forgatta. Ennek
ellenére, amikor csak megldtott egy alakot a hdttérben, egy sziluet-
tet, aki egy fiatal nd is lehetett, hunyoritott, és feltette a szemiivegét,
még erésebben meredve a képre, azt gondolva: Marah?

De nem volt az § linya egyik liny sem, akikkel a dokumentum-
film készitése kozben taldlkozott. Marah megszokott otthonrdl, és
nyoma veszett. Johnny azt sem tudja, hogy még Seattle-ben van-e.

Lekapcsolta a villanyt az emeleti iroddjédban, és végigment a so-
tét, néma folyosén. A baljdn tobb tucat fekete keretes, fehér pasz-
partus csalddi foté fiiggott a falon. Néha Johnny megallt, és kovette
ezeknek a fotéknak a vonaldt — a csalddjdt —, és hagyta, hogy visz-
szavigyék egy boldogabb idébe. Néha megengedte magdnak, hogy
megalljon a felesége képe el6tt, és belevesszen abba a mosolyba, ami
valaha beragyogta az egész vildgit.

Ma azonban csak ment tovédbb.

Megillt a fiai szobdjdndl, és halkan kinyitotta az ajtét. Mostani-
ban mindig ezt tette: mdnidkusan ellendrizte tizenegy éves ikreit. Ha
az ember megtapasztalja, milyen rosszra fordulhat az élet, és milyen
gyorsan, akkor védi azokat, akik maradtak neki. A fitk megvoltak,
aludt mind a kettd.

Megkonnyebbiilten szusszant — nem is vette észre, hogy vissza-
fojtotta a lélegzetét —, és tovaibbment Marah csukott ajtajahoz. Ott

nem lassitott. Tulsdgosan fdjdalmas volt benéznie a liny szobdjéba,
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és ldtnia a helyiséget az id6be dermedve — egy kisldny szobdjaként —
lakatlanul, tgy, ahogy Marah hagyta.

Bement a sajdt szobdjdba, és becsukta maga mogott az ajtoe. Tele
volt szétdobdlt ruhdkkal és papirokkal, és a konyvekkel, amiket el-
kezdett, és félbehagyott, hogy majd folytassa 8ket, ha az élete nem
lesz ilyen hektikus.

Bement a fiirddszobdba. Levette az ingét, és a szennyestartéba
dobrta. A fiirddszobai titkorben megpillantotta magit. Egyes napo-
kon ilyenkor azt gondolta, nem is rossz dtvendr évesen. Méskor vi-
szont — mint most is — azt gondolta: #ényleg?

Olyan... szomoruanak ldtszott. Kiilonosen a szeme. A haja hosz-
szabb volt a kelleténél, és a feketébe vékony eziist csikok vegyiiltek.
Mindig elfelejtette levdgatni. Séhajtva megnyitotta a zuhanynal a
csapot, és belépett ald. Hagyta, hogy a tlizforré viz zdporozzon ri,
elmosva a gondolatait. Amikor kiszdllt a zuhany alél, ismét jobban
érezte magdt. Készen 4llt a nap kihivdsaira. Nem volt értelme, hogy
megprébéljon aludni. Most nem. Tériilkozével szdrazra dorgolee a
hajit, aztdn felvett egy régi Nirvana-pdlét, amit a szekrénye aljdn
taldlt, meg egy kopott farmert. Ahogy ismét elindult a folyosé felé,
megszdlalt a telefon.

A vezetékes.

Osszevonta a szemoldokét. 2010-ben, ebben az Uj korban csak a
legritkdbban hasznalta bérki is ezt a régi szamot.

Persze nem szoktak az emberek hajnali 5:03-kor telefondlni.
Ilyenkor csak rossz hirek érkeztek.

Marah.

Révetette magit a telefonra.

— Hallé?
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— Beszélhetnék Kathleen Ryannel?

Atkozott telemarketingesek. Sosem frissitik az adataikat?

— Kathleen Ryan elhunyt csaknem négy éve. Vegyék le a hivis-
listdjukrél! — mondta fesziilten, és virta a kérdést: On a csalddfé?
A kozlését kovetd csendben tiirelmetleniil megkérdezte: — Kivel be-
szélek?

— Jerry Malone feliigyel vagyok a seattle-i rendSrségtél.

Johnny a homlokdt réncolta.

— Es Kate-et keresi?

— Baleset tortént. Az dldozat tércdjiban Kathleen Ryan neve volt,
baleset esetén értesitendd személyként.

Johnny leiilt az dgy szélére. A vildgon csak egyetlen embernél le-
hetett még mindig Kate neve baleset esetén értesitendd személy-
ként. Mi az 6rd6got csindlhatott mar megint? Es ki hordozza még
értesitendd személyek szdmdt a tdrcdjaban?

— Tully Hart az, igaz? Ittas vezetés? Mert ha §...

— Nincs errdl informdaciém, uram. Ms. Hartot most viszik a Sac-
red Heartba.

— Mennyire stlyos a dolog?

— Frre nem valaszolhatok, uram. A Sacred Heartban kell beszél-
nie valakivel.

Johnny letette a kagylét, kiguglizta a kérhdz telefonszdmat, és fel-
hivta. Legaldbb tiz percen dt kapcsolgattdk ide-oda, mig végiil taldle
valakit, aki vdlaszolni tudott a kérdéseire.

— Mr. Ryan? — kérdezte a né. — Ha jél értem, 6n Ms. Hart csa-
lddtagja.

Osszerandult a kérdésre. Mennyi ideje mar, hogy egyaltaldn be-
szélt Tullyval?

Hazugsdg. Pontosan tudta, mennyi ideje volt.
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— Igen — vilaszolta. — Mi tortént?

— Nem tudom az &sszes részletet, uram. Csak azt, hogy tton van
hozzink.

A férfi az 6rdjéra pillantott. Ha siet, még eléri az 6t hdszas kom-
pot, és jo egy 6ra milva a kérhdzban lehet.

— Igyekszem odaérni olyan gyorsan, ahogy csak tudok.

Nem tudatosult benne, hogy nem is kdszont el, amig a késziilék
vonalhangjdt nem hallotta a fiilében. Az 4gyra hajitotta a telefont.

Fogta a tércdjdt, és ismét felemelte a késziiléket. Puléverért nyul-
va tdrcsdzott egy szdmot. Elég sokszor csorgott, hogy emlékeztesse,
nagyon kordn van.

— Ha-hallé?

— Corrin. Elnézést, hogy ilyen kordn hivom, de vészhelyzet van.
Ide tudna jonni a fidkére, és el tudnd vinni 8ket az iskoldba?

— Mi a baj?

— Be kell mennem a Sacred Heartba. Baleset tortént. Nem aka-
rom egyediil hagyni a fidkat, de nincs idém, hogy dtvigyem Sket
magihoz.

— Ne aggddjon! — mondta a né. — Ott vagyok tizendt perc mulva.

— Koszoném — vilaszolt a férfi. — Jovok magdnak eggyel.

Aztdn végigsietett a folyosén, és kitdrta a fittk szobdjinak az aj-
tajat.

— Oltdzzetek, fitk! Most rogton.

Lassan iiltek fel.

— Mi van? — kérdezte Wills.

— Elmegyek. Corrin idejon értetek tizenot perc mulva.

— De...

— Nincs de. Atmentek Tommyékhoz. Lehet, hogy Corrinn-nak

kell elhoznia titeket a fociedzésrdl is. Nem tudom, mikor érek haza.
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— Mi baj van? — kérdezte Lucas.

Alvéstdl gylirdte arccal, dsszevont szemoldokkel nézett az apjdra.
Ismerték a vészhelyzeteket ezek a fitik, és a rutin megnyugtatta Sket.
Féleg Lucast. Olyan volt, mint az édesanyja: gondoskodé, aggddo.

— Semmi — felelte sz(ikszavian. — Be kell mennem a vérosba.

— Azt hiszi, kisbabak vagyunk — jelentette ki Wills, hdtradobva a
takar6t. — Gyertink, Skywalker!

Johnny tiirelmetleniil nézett az 6rajara. Ot 6ra nyolc perc. Azon-
nal indulnia kell, ha el akarja érni az 6t hiszas komport.

Lucas felkelt, és odament hozzd. Kécos barna hajdn 4t felpillan-
tott Johnnyra.

— Marah az?

Hat persze hogy emiatt aggdédnak. Hdnyszor rohantak a kérhéz-
ba megldtogatni az anyjukat? Es isten tudja csak, milyen bajban le-
het Marah mostandban. Mindnydjan aggddtak miatta.

Az apjuk mir elfelejtette, mennyire bizalmatlanok még mindig,
négy év elteltével is. A tragédia nyomot hagyott mindnydjukon.
Johnny megtett minden téle telhetdt, hogy gondoskodjon a fidkrdl,
de ez sem volt elég, hogy kirpétolja ket az édesanyjuk elvesztéséért.

— Marah jél van. Tullyrdl van szé.

— Mi baja Tullynak? — kérdezte rémiilten Lucas.

Annyira szerették Tullyt. Hdnyszor konyorogtek az elmdle év-
ben, hogy lithassék? Hanyszor keresett Johnny valami kifogast? El-
fogta a btntudat.

— Még nem tudok minden részletet, de tudatom veletek, mi a
helyzet, amint lehet — igérte meg a férfi. — Késziiljetek el, mire Cor-
rin ideér, rendben?

— Nem vagyunk kisbabdk, apa — jelentette ki Wills.

— Telefonélsz majd a foci utdn? — kérdezte Lucas.

ze 24 3



— Igen.

Bucstzéul megesékolta Sket, aztdn felkapta a kulcsait az eldszo-
bai asztalrél. Még egyszer visszapillantott rdjuk — a két teljesen egy-
forma fit ott dllt bokszersortban és tilméretezett péléban, aggédva
rancolva a homlokdt. Johnny kiment. Tizenegy évesek, egyediil ma-
radhatnak tiz percre.

Beiilt a kocsijdba, beinditotta a motort, és felhajtott a komp-
ra. A fedélzeten az autéban maradt, tiirelmetleniil kopogva ujjéval
a bérbevonatd kormdnykeréken a harmincot perces dtkelés alatt.

Pontosan hat 6ra tizkor hajtott be a kérhdz parkoléjdba, és ledllc
egy utcai ldmpa mesterséges fénykorében. Még fél 6ra volt a nap-
keltéig, ugyhogy sotét volt a véros.

Belépett az ismerds kérhdzba, és az informéciés pulthoz ment.

— Tallulah Hart — mondta komoran. — Csalddtag vagyok.

— Uram, én...

— Téjékoztatdst akarok Tully dllapotdrdl, méghozzd most azonnal
— mondta olyan nyersen, hogy a né megugrott a székében, mintha
enyhe dramiités érte volna.

— O — mondta. — Azonnal visszajovik.

Johnny ellépett a recepcids pulttdl, és elkezdett fel-ald sétdlni. Iste-
nem, mennyire gy(ilolte ezt a helyet, a tilsdgosan is ismerds szagokkal.

Belesiippedt egy kényelmetlen muanyag székbe, a ldbdval idege-
sen dobolva a lindleumpadlén. Lassan teltek a percek, és mindegyik
felérolt egy darabot az 6nuralmabdl.

Az elmult négy évben megtanulta, hogyan folytassa az életét a
felesége, élete szerelme nélkiil. De nem volt kénnyt. Es nem volt
szabad visszanéznie. Az emlékek egyszertien tdl fijdalmasak voltak.

De éppen itt, ezen a helyen hogyan keriilhetné el a visszanézést?

Ebbe a kérhdzba jottek a mitétre, kemoterdpidra és sugdrterdpidra.
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Orikat toltoteek it egylitt, 6 meg Kate, megigérve egymdsnak, hogy
a ridk nem gydz a szerelmiik felett.

Hazugsdg volt.

Amikor végiil szembenéztek az igazsiggal, egy kdrteremben vol-
tak, itt. 2006-ban. Johnny Kate mellett fekiidt, a karjiban tartot-
ta, és igyekezett nem észrevenni, mennyire vékony lett az egy év
alatt, amikor az életéért kiizdott. Az 4gy mellett Kate iPodjin Kelly
Clarkson szdma ment. Some people wait a lifetime... for a moment
like this.

Emlékezett Kate arckifejezésére. A fdjdalom folyékony tlizként
jrta 4t az asszony egész testét, mindene fdjt. A csontjai, az izmai,
a bére. Annyi morfiumot vett be, amennyit csak mert, hogy azért
magdndl legyen, és ne ijessze meg a gyerekeit. Haza akarok menni,
mondta.

Amikor Johnny rdnézett, csak arra tudott gondolni: Haldoklik.
Az igazsig keményen lestjtott rd, konnyeket csalva a szemébe.

— A kisbabdim — mondta Kate halkan, aztin nevetett. — Nos,
mér nem kisbabdk. Kezdik véltani a fogukat. Jut eszembe, ez egy
dolldr. A Fogtiindérnek. Es mindig csindlj egy fotét! Es Marah-nak
mondd meg, hogy megértem. En is undok voltam az anydmhoz ti-
zenhat évesen.

— Nem vagyok kész erre a beszélgetésre — mondta a férfi, és gyti-
16lte sajdt gyengeségét.

Ldtta a csalédottsdgot az asszony tekintetében.

—Tullyra van sziikségem — jelentette ki akkor Kate, meglepve a
férfit.

A felesége és Tully Hart a legjobb bardtndk voltak életiik talnyo-
mo részében, mig egy veszekedés szét nem szakitotta 8ket. Nem be-

széltek egymadssal az utébbi két évben, és ezekben az években kellett
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Kate-nek megbirkéznia a rékkal. Johnny nem tudott megbocsdta-
ni Tullynak, sem a veszekedésért (ami természetesen Tully hibdja
volt), sem a tdvolléte miatt, amikor Kate-nek a legnagyobb sziiksé-
ge lett volna rd.

— Ne. Azok utdn, amit veled tett? — kérdezte a férfi kesertien.

Kate kissé felé fordult. A férfi litta, mennyire fdjdalmas ez neki.

— Sziitkségem van Tullyra — ismételte meg, eztttal halkabban. —
O a legjobb bardtném nyolcadikos korunk éta.

— Tudom, de...

— Meg kell bocsdtanod neki, Johnny. Ha én képes vagyok rd, ak-
kor te is.

— Ez nem olyan kénnyti. Megbdntott téged.

— En pedig megbantottam 8t. A legjobb baratnék is veszekednek.
Elfeledkeznek réla, mi az, ami szdmit — Felséhajtott. — Higgy ne-
kem, most mdr tudom, mi a fontos, és szitkségem van ra.

— Mibdl gondolod, hogy eljon, ha hivod? Hossza id8 telt el.

Kate rdmosolygott a fdjdalmdn keresztiil.

— Eljon. — Megérintette a férfi arcdt, kényszeritve, hogy rdnézzen.
— Gondoskodnod kell majd réla... utdna.

— Ne mondd ezt — suttogta Johnny.

— Nem olyan erés, mint ahogy mutatja. Tudod te is. Igérd meg!

Johnny behunyta a szemét. Olyan keményen dolgozott az utébbi
két évben, hogy legytirje a fijdalmat, és Gj életet alakitson ki a csa-
lddjanak. Nem akart emlékezni arra a rettenetes évre. De hogy te-
hetné meg? Kiilondsen most.

TullyésKate. Legjobb bardtndk voltak csaknem harminc éven 4t,
és ha nincs Tully, Johnny nem taldlkozott volna élete szerelmével.

Attél a pillanattdl, hogy Tully besétlt kopottas iroddjdba, Johnnyt

elvardzsolta a nd. Akkor hudszéves volt, csupa tliz és szenvedély.
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Rabeszélte, hogy munkdt adjon neki a kicsi TV-adénal, amit akkor
vezetett. Johnny azt gondolta, beleszeretett a linyba, de valéjdban
az nem szerelem volt, hanem valami mds. Tully egyszer(ien rabul ej-
tette. Sokkal okosabb és élettelibb volt, mint barki, akit a férfi va-
laha is ismert. Amikor mellette dllt, az olyan volt, mint kilépni a
napra, az drnyékban t6ltdtt hénapok utdn. Johnny azonnal tudta,
hogy Tully hires lesz.

Amikor Tully bemutatta a legjobb bardtndjének, Kate Mularkey-
nek, aki sépadtabbnak és csendesebbnek tiint, és olyan volt, mint a
tajeék Tully hullimtarajdn, a férfi szinte észre sem vette. Csak évekkel
késdbb, amikor Katie meg merte csékolni, akkor litta meg Johnny a
jovéjét egy né tekintetében. Emlékezett az elsd szeretkezésiikre. Fia-
talok voltak — Johnny harminc, Kate huszonét —, de kettejiik koziil
csak a né volt naiv. Ez mindig ilyen?—, kérdezte utdna a férficdl halkan.

fgy érte el Johnnyt a szerelem, jéval azelStt, hogy felkésziilt vol-
na rd. Nem, felelte, mert mdr akkor is képtelen volt hazudni Katie-
nek. Nem mindig ilyen.

Miutdn sszehdzasodtak, tévolrdl figyelték Tully ajsdgiréi karri-
erjének iistokosszerti felemelkedését. Am nem szdmitott, mennyi-
re kiilonbozote Kate élete Tullyéedl, a két nd tovdbbra is kozelebb
dllt egymdshoz, mintha testvérek lettek volna. Szinte naponta be-
széltek telefonon és Tully a legtobb tinnepet naluk toltdtte. Amikor
otthagyta New Yorkot és a nagy tévétdrsasigokat, és hazajott Seatt-
le-be, hogy beinditsa a sajdt talkshow-jdt, Tully konydrgdtt Johnny-
nak, hogy legyen a producere. Azok jé évek voltak. Sikeres évek.
Amig a rdk és Kate haldla szét nem tépett mindent.

Johnny most médr nem tudta elkeriilni az emlékezést. Behuny-

ta a szemét, és hdtraddle. Tudta, mikor kezdtek elromlani a dolgok.



Kate temetésén, majdnem négy éve. 2006 oktéberében. A St. Ce-

cilia-templom elsg sordban iiltek, egy csoportban...

mereven és tires tekintettel. Gyotréen a tudatdban voltak, miért van-
nak ott. Sokszor voltak mdr ebben a templomban az évek sordn, az
éjféli misén kardcsonykor és a hisvéti miséken, de ez most mds volt.
Az arany, csillogd dekoricié helyett fehér liliomok voltak minde-
niitt. A levegd a templomban émelyitden édes volt.

Johnny katondsan iilt, hdtrafeszitett véllal. Neki most erésnek
kellett lennie a gyerekei, a gyerekeik miatt. Megigérte ezt Kate-nek,
amikor haldokolt, de most nehéz volt megtartania. Beliil szdraz volt,
mint a homok. A tizenhat éves Marah ugyanolyan mereven iilt mel-
lette, az 6lébe ejtett kézzel. Nem nézett az apjdra mdr 6rék, de le-
het, hogy napok éta. Johnny tudta, hogy neki kellene dthidalnia ezt
a szakadékot, kikényszeriteni a kapcsolatot, 4m amikor a linyukra
nézett, indba szdllt a bitorsdga. Koz6s fijdalmuk mély volt, és s6-
tét, mint az dcedn. Ijgyhogy a férfi ote tilt, égd szemmel, és azt gon-
dolta: Ne sirj! Légy erds!

Elkévette azt a hibdt, hogy balra pillantott, ahol egy nagy festd-
dllvinyon Kate képe volt. Fiatal anyaként a tengerparton 4llt a Bain-
bridge Island-i hdzuk eldtt. A hajdt 6sszekdcolta a szél, a mosolya
ragyogott, mint egy vildgitétorony fénye éjjel, a karjit szélesre tdr-
ta, a hdrom gyerek rohant feléje. Az asszony megkérte, hogy keresse
meg ezt a képet, egy ¢jjel, amikor az dgyban fekiidtek egymads kar-
jéban. Johnny hallotta a kérést, és tudta, mit jelent. Még nem, mor-
molta az asszony fiilébe, kopasz fejét simogatva.

Kate nem kérte gjra.

)
)
=)
%
s



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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Persze hogy nem. Még a végén is 6 volt az erésebb, védelmezte
mindnydjukat az optimizmuséval.

Hany sz6t 6rizhetett a szivében, hogy a férfit ne sebezze meg a fé-
lelmével? Mennyire magdnyos lehetett?

Istenem. Még csak két napja ment el.

Két nap, és 8 mdr szerette volna megvaltoztatni a dolgokat. A kar-
jiban akarta tartani djra, és azt mondani neki: Mondd el nekem, dri-
gdm, mitd] félsz.

Michael atya fellépett a pulpitusra, és a néma gyiilekezet még job-
ban elcsendesedett.

— Nem csodilkozom, hogy ilyen sok ember jott el, hogy elbu-
csuzzon Kate-t4l. Fontos ember volt sokunk szdmdra...

Volt.

— Biztos nem lep meg titeket, hogy szigort utasitdsokat adott
ezzel a szertartdssal kapcsolatban, és nem akarok csaléddst okozni
neki. Azt akarta, hogy mondjam el nekeek, kapaszkodjatok ossze.
Fogjatok a szomorusdgot, és alakitsitok 4t életorommé! Azt akarta,
hogy emlékezzetek a nevetésére és a csalddja irdnti szeretetére. Azt
akarta, hogy éljerek. — Elcsuklott a hangja. — Ez volt Kathleen Mu-
larkey Ryan. Még a végén is mdsokra gondolt.

Marah halkan felnyoggtt.

Johnny a lany kezéért nydlt. Marah megriadt az érintésétdl, és rd-
nézett. Es ott volt a tekintetében az a mérhetetlen féjdalom, ahogy
elhuzédote.

Megszdlalt a zene. Elészor mintha tévolrdl szélt volna, vagy taldn
csak Johnny feje ztigott. Beletelt egy pillanatba, amig felismerte a dal.

— O, ne! — mondta, és érezte, ahogy az érzelmek eldradnak ben-
ne a zenével.

A Crazy for You volt a dal.
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