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ELSO
FEJEZET

gy hivtdk Sket, a Szentjdnosbogir linyok. Régen volt mar —

tobb mint hdrom évtizede —, de most, ahogy ott fekiidt az dgyd-
ban a kint tombolé téli vihart hallgatva, gy tlint, mintha csak teg-
nap lett volna.

Az elmdlt héten (amely kétségtelentiil élete legrosszabb hét napja
volt) elvesztette azt a képességét, hogy eltdvolodjon az emlékeitdl.
Mostandban tdl gyakran szerepelt 1974 az dlmaiban. Ismét tiné-
dzser volt, aki egy vesztes hdbort drnyékdban nétt fel, és a legjobb
bardtndje mellett hajtotta a biciklijét, olyan tokéletes sotétségben,
hogy szinte ldthatatlanok voltak. A hely csak hivatkozdsi pontként
volt fontos, de élénken emlékezett minden részletére: a kanyar-
gbs aszfaltsdvra, amelyet mindkét oldalrdl zavaros vizt drkok és
szél borzolta flivel bendtt magas drokpart szegélyeztek. Mieltt
taldlkoztak, ez az Gt mintha sehovd nem vezetett volna. Egy mel-
lékit volt csupdn, amelyet egy olyan rovarrdl neveztek el, amilyet
még soha senki sem ldtott a vildgnak ebben a zord, kék és zold

szegletében.



Késébb azonban egymds tekintetén keresztiil ldttdk. Amikor
egymds mellett dlltak a hegy oldaldn, a magasra tornyosulé fik,
saros kdtydk és tévoli héfodte hegyek helyett azt a sokféle helyet
latedk, ahovd egy nap eljutnak majd. Ejszaka kiszoktek szomszédos
hdzaikbdl, és taldlkoztak az tton. A Pilchuck folyé partjin lopott
cigarettdkat szivtak, sirtak a Billy Don’t Be a Hero szdvegére, és
elmondtak egymdsnak mindent, dsszeftizve kettdjiik életét, mig a
nyér végére mdr nem tudta senki, hol végzddik az egyik liny, és
kezdédik a masik. Mindenkinek, aki ismerte Sket, egyszertien csak
TullyésKate lettek, és tobb mint harminc évig ez a bardtsdg volt
életiik tartdoszlopa: erds, szildrd, teherbird. A zene véltozhatott az
évtizedekkel, de az igéret, amelyet a Szentjdnosbogir kozben tet-
tek, megmaradt.

Legjobb bardtok lesznek mindérokre.

Hittek benne, hogy ez a fogadalom kitart, hogy egy nap majd 6reg-
asszonyok lesznek, {ilnek a nyikorgé hintaszékben a teraszon, és fel-
idézik életiik eseményeit, nagyokat nevetve.

Ma mir persze tudta, hogy nem igy lesz. Mdr tobb mint egy éve
mondogatta magdnak, hogy nincs semmi baj, hogy megvan a leg-
jobb bardtndje nélkiil. Néha még el is hitte.

Aztin meghallotta a zenét. Az & zenéjiiket. Goodbye Yellow Brick
Road. Material Girl. Bohemian Rapsody. Purple Rain. Tegnap, vdsir-
lds kozben a ,, Youve Gor a Friend” egy pocsék feldolgozdsa megri-
katta, ott a retkek mellett dllva.

Ovatosan hdtrahajtotta a takardt, és felkelt, tigyelve, nehogy fel-
ébressze a mellette alvé férfic. Egy pillanatra megille mellette, és
lenézett rd a homalyban. Még dlmdban is gondterhelt volt az arca.

Az asszony leemelte a talpdrdl a telefont, és kilépett a hdlészobd-
bél. Végigment a csendes el8szobdn a terasz felé. Ott bamult kifelé a
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viharba, mig 6ssze nem szedte a bdtorsigit. Amint beiitdtte az isme-
r8s szdmokat, eltlinddott, mit mond majd egykori legjobb bardtnd-
jének a néma hénapok utdn, hogyan kezdi majd. Rossz hetem vols. ..
széthullik az életem. .. vagy egyszerlien csak: Sziikségem van rdd.

A fekete, viharos Soundon tdl kicsorgott a telefon.
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only seventeen’

! Fiatal és édes/csak tizenhét éves” — részlet az ABBA egyiittes Dancig Queen (1976)
cimd sldgerébél.
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MASODIK
FEJEZET

H 970 a legtdbb ember szdmdra az orszdgban a felfordulds és vélto-
z4s éve volt, de a Magnolia Drive-on 4llé hdzban csend és rend
uralkodott. A tizéves Tully Hart a hideg fapadlén iilt, és egy Lin-
coln gerendahdzat épitett a Liddle Kiddles babdk szdmdra, amik
aprd, rozsaszin papir zsebkend6kon szunyokaltak. Ha a szobdjaban
lett volna, feltett volna egy negyvenotos fordulatd Jackson Five-
lemezt a lemezjdtszdjara, de a nappaliban még rddié sem volt.

A nagymamdja nem nagyon szerette a zenét, sem a televizidt, sem
a tarsasjdtékokat. Nagyi — akdrcsak most — legtobbszor a hintaszéké-
ben iildégélt a kandallé mellett, és tlicsipkét varrt. Tobb szdz mintdt
készitett, bibliai idézetekkel. Kardcsonykor a templomnak adoma-
nyozta, ahol jétékony céld vasirokon eladtdk Sket.

Nagyapa pedig... nos, 6 kényszer(iségbdl volt csendben. Az agy-
vérzése Ota csak fekiidt az dgydban. Néha csengetett, olyankor ldtta
csak Tully a nagyanyjdt sietni. A csengd elsé csendiilésére a nagyi
elmosolyodott, azt mondta: ,, 0, Jjaj”, és mér szaladt is végig a folyo-

s6n, ahogy csak papucsos 1dbdtdl telt.
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Tully sdrga haja Trollja utdn nydlt. Egészen halkan didolva meg-
téncoltatta Calamity Kiddle-lel a Daydream Believer dallamdra.
A dal felénél tartott, amikor kopogtak az ajt6n.

Ez olyan vdratlan hang volt, hogy Tully abbahagyta a jitékot, és
felpillantott. A vasirnapot kivéve, amikor Mr. és Mrs. Beattle bené-
zett, hogy elvigyék ket a templomba, soha nem jétt hozzdjuk senki
ldtogatéba.

Nagyi beletette a kézimunkdt a rézsaszin nejlonzacskéba a széke
mellett. Feldllt, és dtszelte a szobdt azzal a lassu, csoszogd mozgdssal,
ami az ut6bbi években jellemezte. Amikor kinyilt az ajtd, hosszt
csend tdmadt, aztdn Tully nagyanyja azt mondta:

-0, jaj!

Nagyi hangja furdnak tnt. Amikor Tully oldalra sanditott, egy
magas ndt ldtott, kécos hajjal és bizonytalan mosollyal. Az egyik
legszebb nd volt, akit valaha létott: tejfehér bér, egyenes, hegyes orr,
pengeéles, magas arccsont az aproé dlla felett, és csillogé barna szem,
amely lassan pislogott.

— Nem valami kedvesen fogadod rég elveszett linyodat.

A holgy atfurakodott nagyi mellett, egyenesen Tullyhoz lépdelt,
és lehajolt hozzd.

— Ez az én kis Tallulah Rose-om?

Nagyi lanya? Ez azt jelenti. ..

— Mami? — suttogta Tully elfogédottan. Nem merte elhinni.
Olyan régéta vért erre a pillanatra, annyit dlmodozott réla, hogy a
mamadja egyszer majd visszatér.

— Hidnyoztam?

— O, igen. — felelte Tully, és igyekezett visszafojtani a nevetését.
De annyira boldog volt.

Nagyi becsukta az ajtét.
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— Gyere be a konyhdba, igydl egy csésze kavét!

— Nem kdvézni jottem, hanem a ldinyomért.

— Nincs egy filléred sem — jelentette ki nagyi firadtan.

Tully anyja bossztisan kérdezte.

— Na és akkor, mi van?

— Tullynak sziiksége van...

— Azt hiszem, magam is tudom, mire van sziiksége a linyomnak.

Ugy tlint, igyekszik egyenesen dllni, de nem sikertilt neki. Mintha
imbolygott volna, és a szeme is furdnak tlint. Egyik hosszti hajfiirt-
jét csavargatta az ujja koril.

Nagyi kozelebb Iépett.

— A gyereknevelés nagy feleldsség, Dorothy. Taldn ha ide koltoz-
nél egy darabig, és jobban megismernéd Tullyt, akkor felkésziilhet-
nélrd...

Kis sziinetet tartott, aztin a homlokdt rdncolva csendesen
mondta:

— Részeg vagy.

Mami vihogott, és Tullyra kacsintott.

Tully visszakacsintott rd. A részegség nem olyan rossz dolog.
A nagyapja is rengeteget ivott, miel6tt megbetegedett. Néha még a
nagyi is megivott egy pohdr bort.

— Ma van a sssziiletéssnapom, anya, taldn elfelejtetted?

— A sziiletésnapod?

Tully felpattant.

— Virj egy kicsit! — mondta, aztdn a szobdjéba szaladt.

Kalapdlé szivvel belettrt a piperefidkjiba, széthajigdlva a dolgo-
kat, mikdzben a makar6nibdl és gyongyokbdl flizott nyakldncot
kereste, amelyet tavaly készitett az anyjdnak a vasdrnapi iskold-

ban. Nagyi a homlokat rincolta, amikor meglétta, és azt mondta, ne



reménykedjen nagyon, de Tully nem hallgatott rd. Evek 6ta remélte,
hogy a mamdja visszajon. A nyakldncot a zsebébe dugta, és mialatt
sietett vissza a nappali szobdba, épp hallotta, hogy az anyja azt
mondja:

— Nem vagyok részeg, drdga anydm. Egytitt vagyok végre a gye-
rekemmel hdrom év utdn. A szeretet mindennél jobban feldobja az
embert.

— Hat év. Négyéves volt, amikor itt hagytad ndlunk.

— Olyan rég volt? — kérdezte Tully anyja zavartan.

— Koltozz haza, Dorothy! En segithetek rajtad.

— Mint legutébb? Kosz, nem!

Legutobb? Hdt a mami mdr kordbban is visszajott?

Nagyi s6hajtott, aztdn mereven mondta:

— Meddig akarod még a szememre vetni?

— Az ilyesminek nem igen van lejérati ideje, nem igaz? Gyeriink,
Tallulah!

Anyja az ajt6 felé 16dult.

Tully 8sszevonta a szemolddkét. Ennek nem igy kellett volna t6r-
ténnie. A mamdja nem 6lelte, nem csékolta meg, sét, meg sem kér-
dezte, hogy van. Es mindenki tudja, hogy az embernek be kell cso-
magolnia, ha elmegy valahova. A kisliny a szobdja ajtajdra mutatott:

— A holmim...

— Nincs sziikséged arra a sok anyagi szarra, Tallulah.

— Tessék?

Tully semmit sem értett.

Nagyi magdhoz vonta, az édes, ismerds hintdpor- és hajlakkillatt
olelésébe. Tully csak ezeknek a karoknak az dlelését ismerte, nagyi
volt az egyetlen ember, aki mellett biztonsdgban érezte magit, és

most hirtelen félni kezdett.
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— Nagyi? — kérdezte, hdtrahtzédva. — Mi torténik?

— Velem jossz — jelentette ki mami, és megtdmaszkodott az ajté-
félfaban.

Nagyi megragadta Tullyt a vélldnal, és kicsit megrdzta.

—Tudod a cimiinket, meg a telefonszdimunkat, igaz? Felhivhatsz
minket, ha félsz, vagy ha valami baj van — mondta sirva.

Tullyt megrémitette és dsszezavarta, hogy erds, csendes nagyany-
jat sirni ldtca. Mi torténik? Mi rosszat tehetett?

— Sajndlom, nagyi, én...

Anyja odaperdiilt, megragadta Tully vélldt, és erésen megrdzta.

— Soha ne kérj bocsdnatot! Attdl szdnalmasnak tiinsz. Gyeriink!

Megfogta Tully kezét, és az ajté felé huzta.

Tully botladozva haladt az anyja mogote, ki a hdzbdl, le a lépcsén,
keresztiil az Gton egy rozsdds VW kisbuszhoz, amelyet manyag
virdgmatricdk boritottak, és egy 6ridsi, sdrga békejel volt az olda-
ldra festve.

Kinyilt az ajt6, vastag, sziirke fiist gomolygott ki rajta. A fiiston
4t Tully hdrom embert l4tott a kisbuszban. A sofériilésen egy fekete
férf tlt, aki hatalmas afrofrizurdjaban piros hajpantot viselt. Hatul
egy né volt, rojtos mellényben és csikos nadrdgban, széke hajin
barna fejkendével, mellette egy férfi, trapéznadrigban és dcska
poléban. Barna subasznyeg takarta az autd padléjdc. Néhdny pipa
hevert rajta elszérva, tires sorostivegekkel, ételek csomagolépapirjd-
val és nyolcsdvos kazettdkkal.

— Ez a kdlykom, Tallulah — jelentette ki mami.

Tully nem szdlt, de utdlta, hogy Tallulah-nak szélitottdk. Majd
késébb megmondja maminak, amikor kettesben lesznek.

— Szuper — mondta valaki.

— Pont gy néz ki, mint te, Dot. Megdll az eszem.
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— Szélljatok be — mordult fel a sofér —, el fogunk késni.

A koszos p6lés férfi kinyult Tullyért, megragadta a derekdndl, és
beléditotta a kisbuszba, ahol dvatosan lerakta.

Mami is beszéllt, és becsapta az ajtét. Fura zene liiktetett a kis-
buszban. A kisldny csak pér szét volt képes kivenni: ,,valami torténik
itt...” A fiistben minden puhdnak ldtszott, és kissé homdlyosnak.

Tully kissé kozelebb cstszott a kocsi fémoldaldhoz, hogy helyet
csindljon maga mellett, de anyja a kendds holgy mellé iilt, akivel
azonnal disznékrol és menetelésrdl kezdtek beszélgetni, meg egy
Kent nevii férfirdl. Tully ebbdl semmit sem értett, és a fiistedl szé-
diilni kezdett. Amikor a férfi rigydjtott mellette a pipdjdra, a kisldny
onkénteleniil is bosszisan fels6hajtott.

A férfi meghallotta, és feléje fordult. Arcdba fujta a sziirke fiistdt,
és mosolyogva azt mondta:

— Csak sodrédj az drral, kisldny!

— Nézzétek, hogy oltdztette az anydm — jegyezte meg keserlien
mami. — Mintha valami jiték baba volna. Egy gyereknek be kell koszol-
nia magat.

— Ugy van, Dot — felelte a férfi nagy fustfelhSt fajva, aztdn hdtra-
déle.

Mami most elészor nézett Tullyra, most elészor nézte meg igazan.

— Ezt ne felejtsd el, kolyok! Az élet nem a f8zésr8l, mosdsrdl, gye-
reksziilésrél sz6l. Hanem arrdl, hogy szabad legyél. Hogy azt csindlj,
amit akarsz. Akdr az Egyesiilt Allamok kurva elnoke is lehetsz, ha
azt akarod.

— Rédnk férne egy 4j elnok, az mdr igaz — szélalt meg a sofér.

A kend8s nd megveregette mami combjdt.

—Jél megmondtad. Passzold nekem ide azt a bongot, Tom. — Fel-

vihogott. — Hé, ez majdnem rimelt.
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Tully a homlokdt rancolta. Eddig nem ismert szégyen mardosta
a gyomrdt. Azt hitte, csinos ebben a ruhdban. Es nem akart elnok
lenni. Balerina akart lenni.

De f8leg azt szerette volna, hogy a mami szeresse. Oldalra ara-
szolt, amig elég kozel nem volt az anyjdhoz, hogy megérinthesse.

— Boldog sziiletésnapot — mondta halkan, s a zsebébe nytlt. EI8-
hizta a nyakldncot, amelyen olyan sokat dolgozott, amellyel annyit
kinlédott. Még akkor is a csillimport ragasztgatta rd, amikor a
tobbi gyerek mdr rég jatszani ment. — Ezt neked csindltam.

Anyja elvette a nyakldncot, és a markdba zdrta. Tully egyre csak
vérta, hogy megkoszoni és felteszi, de nem tette. Csak iilt a zene tite-
mére imbolyogva, és a bardtaival beszélgetett.

Tully végiil behunyta a szemét. A fuist eldlmositotta. Szinte egész
életében az anyjdt hidnyolta, és nem tgy, ahogy az embernek hidny-
zik egy jaték, amit nem taldl, vagy egy bardt, aki nem jon 4t jtszani
tobbé, mert irigy voltdl vele. Neki igazdn hidnyzott a mami. Egy-
folytaban ezt érezte, olyan volt, mintha egy iires hely volna benne,
amely nappal sajgott, este pedig hasogatéan fijt. Tully megfogadta
magdnak, hogy ha a mami valaha visszajon, é nagyon jé lesz. Toké-
letes. Barmit tett vagy mondott is, ami olyan nagyon rossz volt,
helyrehozza. Mindennél jobban vigyott rd, hogy a mami biiszke
legyen rd.

De most nem tudta, mit tegyen. Almaiban mindig kettesben
mentek el, csak 8k ketten, kézen fogva.

— Megérkeztiink — dlmdban mami mindig ezt mondta, mikizben
felsétdltak a hegyoldalon a hazukhoz. — Otthon, édes otthon.

Azutdn megcsokolta Tully arcdt, és azt suttogta:

— Olyan nagyon hidnyoztdl. Azért mentem el, mert. ..

— Tallulah! Ebredj!
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Tully egy randuldssal magdhoz tért. A feje liktetett, és féjt a tor-
ka. Amikor meg akarta kérdezni, ,,Hol vagyunk?’, csak valami kdro-
gés tort fel a torkabdl.

Ezen mindenki nevetett, és nevetve is szalltak ki az autébél.

A zsufolt seattle-i belvdrosi utcdn rengeteg ember volt. Kdntéltak
és kidltoztak, tdbldkat emeltek a magasba, ,SZERETKEZZ, NE
HABORUZZ!”, meg ,A POKOLBA, NEM MEGYUNK!” felira-
tokkal. Tully sosem ldtott még ennyi embert egy helyen.

Mami megfogta a kezét, és kozelebb huzta.

A nap tovibbi része homdlyosan maradt meg Tullyban. Az embe-
rek jelszavakat kdntdltak és énekeltek. Tully végig attdl retegett,
hogy valahogyan elengedi az anyja a kezét, és elsodorja a tomeg,.
Akkor sem érezte nagyobb biztonsdgban magit, amikor a rendérok
megérkeztek, mert pisztoly volt a derekukon és bot a keziikben,
meg mianyag pajzs, amivel az arcukat védték.

Ama tomeg csak menetelt, a rendérok meg csak nézeék.

Mire besotétedett, Tully elféradt, megéhezett, és megfdjdult a
feje, de csak mentek tovdbb, egyik utcdn fel, a mdsikon vissza. Koz-
ben a tomeg 4talakult. Eltették a tédbldikat, és inni kezdtek. A kis-
lany néha elesipett egy-egy mondatot a beszélgetésekbdl, de semmit
nem értett beldliik.

— Léttad azokat a disznékat? Majd meghaltak, hogy kiverhessék
a fogunkat, de mi békések voltunk, ember. Nem érhettek hozzdnk.
H¢, Dot, nehogy mir elcsaklizd az egész cigit!

Koriilsttik mindenki nevetett, a mami a leghangosabban. Tully-
nak fogalma sem volt, mi torténik, és rettenetesen fijt a feje. Korii-
16ttiik hompélygote a tomeg, az emberek tdncoltak és nevetgéleek.
Valahonnan zene dradt ki az utcdra.

Es egyszer csak Tully a levegét markolta.
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— Mami! — sikoltotta.

Senki sem vélaszolt, nem is fordult felé, pedig mindeniitt embe-
rek voltak. Tully lokdésédve vagott 4t az emberek kozote, és a mami
utdn sikoltozott, mig el nem fogyott a hangja. Végiil visszament oda,
ahol utoljdra ldtta az anyjdt, és a jardaszélen vart ra.

Vissza fog jonni.

Konnyek martdk a szemét, és legordiiltek az arcdn, ahogy ot iilt
vérakozva, és prébélt bdtran viselkedni.

De mami sosem jott vissza.

Az elkovetkezd években prébéle visszaemlékezni, mi toreént
ezutdn, mit csindlt, de az a sok ember felhként homdlyositotta el
az emlékeit. Csak arra emlékezett, hogy egy koszos betonlépcsén
ébredt egy teljesen iires utcdban, és egy rendért ldtott l6hdton.

Az homlokrdncolva nézett le rd, és megkérdezte:

— H¢, kicsikém, teljesen egyediil vagy?

— Igen — csak ennyit volt képes kinydgni, miel8tt elsirta maga.

A renddr visszavitte a Queen Anne Hillen 4ll6 hdzba, ahol nagy-
anyja szorosan magahoz 6lelte, megesokolta az arcdt, és azt mondta
neki, hogy nem & a hibis.

De Tully jobban tudta. Valami rosszat tett ma, rosszul viselke-
dett. Legkozelebb, ha a mami visszajon, jobban igyekszik. Meg-
igéri, hogy elndk lesz, és soha tdbbé nem fog semmiért bocsdnatot
kérni.

Tully szerzett egy tablizatot az Egyesiilt Allamok elndkeirdl, és
bemagolt sorrendben minden nevet. Ezutdn még hénapokig azt
mondta, ha valaki kérdezte, hogy 6 lesz az elsé néi elnok. Még a
balettérdkat is abbahagyta. A tizenegyedik sziiletésnapjin, mig
nagyanyja meggyujtotta a gyertydkat a tortdjdn, és elénekelte a ,,Bol-

dog sziiletésnapot” konnyes véltozatdt, Tully tobbszor is az ajtéra



pillantott, azt gondolva: Na, most! De senki nem kopogott, és nem
szélalt meg a telefon.

Késdbb, az ajindékok kibontott dobozaival maga koriil, probdlt
mosolyogni. ElStte a dohdnyzdasztalon egy tires naplé hevert. Elég
béna ajindék volt, de a nagyanyja mindig ilyesmit adott neki — vala-
mit, amivel elfoglalhatja magit, és kdzben csendben van.

— Még csak nem is telefondlt — jegyezte meg Tully, felpillantva.

Nagyi firadtan séhajtott.

— A mamaddnak... problémdi vannak, Tully. Gyenge és zavaro-
dott. Nem szabad tovabbra is uigy tenned, mintha nem igy volna. Az
a fontos, hogy te erds vagy.

A kisldny milliészor hallotta mér ezt a tandcsot.

— Tudom.

Nagyi leiilt a kopott, virdgmintds kanapéra Tully mellé, és 6lébe
vonta a kisldnyt.

Tully szerette, amikor nagyanyja dtdlelte. Kozel fészkelte magit,
s arcdt a puha mellére hajtotta.

— Istenre eskiiszdm, szeretném, ha mdshogy lennének a dolgok
anyukdddal, Tully, de & elveszett lélek. Mdr hosszt ideje.

— Azért nem szeret engem?

Nagyi lepillantott rd. A fekete, tekndéckeretes szemiiveg felnagyi-
totta fakdsziirke szemét.

— Szeret téged, a maga médjan. Ezért jon mindig vissza.

— Ez nem tlinik szeretetnek.

—Tudom.

— Azt hiszem, még csak nem is kedvel.

—Fn vagyok az, akit nem kedvel. Valami tortént, nagyon régen,
és én nem... Nos, ez most nem fontos.

Nagyi er6sebben magdhoz szoritotta Tullyt.



— Egy nap majd sajndlni fogja, hogy elmulasztotta ezeket az éve-
ket veled. Ebben biztos vagyok.

— Megmutathatndm neki a naplém.

Nagyi nem nézett ra.

— Az nagyon jé volna.

Hosszt hallgatds utdn azt mondta:

— Boldog sziiletésnapot, Tully — és homlokon csékolta. — Most
jobb lesz, ha nagyapadnal ticsorgok kicsit. Ma elég rosszul érzi magit.

Miutdn nagyanyja kiment a szobdbdl, Tully csak tildogélt 4j nap-
16ja tires els§ oldaldra meredve. Ez lenne a tokéletes ajdndék mami-
nak egy nap. Megmutatnd neki, mit veszitett. De mivel t6ltse meg?
Volt par fotdja magdrél, 4m nem tdl sok. Féleg a bardtndi mamdi
készitették 8ket zstirokon meg kirdnduldsokon. A nagyi szeme nem
volt elég j6 a fotézdshoz. Es csak egyetlen képe volt mamirdl.

Fogta a tolldt, és nagyon gondosan felirta a ddtumot a jobb felsd
sarokba, majd Gsszevonta a személdokét. Mit irjon még? Kedves
Mami! Ma volt a tizenegyedik sziiletésnapom. ..

Ettdl kezdve gytjteni kezdte élete emlékeit. Iskolai képeket,
sportfotokat, mozijegyeket. Eveken keresztiil, egy-egy jol sikeriilt
nap utdn hazasietett, és irt réla, a szoveg mellé pedig beragasztotta
azt a blokkot vagy jegyet, amely bizonyitotta, hogy merre jrt, mit
csindlt. Menet kézben valamikor elkezdte kissé kiszinezni a dolgo-
kat, hogy jobb szinben tiintesse fel magdt. Tulajdonképpen nem
voltak ezek hazugsdgok, inkdbb csak tilzott kicsit. Hogy a mamdja
egy nap majd biiszke lehessen rd. Megtoltotte azt az elsd napléjdt,
aztin még egyet, majd még egyet. Minden sziiletésnapjdra kapott
egy vadonattjat, egészen kamaszkordig.

Akkor tortént benne valami. Nem tudta biztosan, mi volt az oka,

taldn a melle, amely mindenki mdséndl gyorsabban nétt, vagy csak



belefiradt abba, hogy az életét papirdarabkakra irja, amiket aztdn
nem olvas el soha senki. Tizennégy éves kordra tdl volt rajta. Az
osszes kisldnyos naplét egy nagy kartondobozba rakta, belokte a
szekrénye mélyére, és megkérte a nagyanyjdt, hogy ne vegyen tobbet.

— Biztos vagy benne, dragdm?

— Aha — felelte Tully.

Tobbé nem t6rédott az anyjdval, igyekezett nem gondolni
rd. S6t, az iskoldban mindenkinek azt mondta, hogy meghalt
csénakbalesetben.

Ez a hazugsdg felszabaditotta. Tobbé nem a kisldnyrészlegen vésa-
rolta a ruhdit, hanem az ifjisdgi osztdlyon. Sziik ingeket vett, ame-
lyek szabadon hagytdk a hasdt és kiemelték frissen megndte mel-
leit, meg trapéz csipénadrigokat, amelyekben formdsnak ldtszott a
feneke. Ezeket a ruhdkat el kellett rejtenie nagyi el8l, de ez nem volt
nehéz. Felkapott egy vastag tollmellényt, és gyors integetéssel mar
kint is volt a hdzbdl, olyan ruhdban, amilyenben csak akart.

Megtanulta, hogy ha gondosan 6ltézik, és egy bizonyos médon
viselkedik, a mend gyerekek vele akarnak 16gni. Péntek és szom-
bat esténként azt mondta nagyinak, hogy egy bardtndjéhez megy,
de helyette gorkorcsolydzott Lake Hillsben, ahol senki sem kér-
dezgette soha a csalddjdrdl, és nem dgy néztek ra, hogy ,szegény
Tully”. Megtanulta, hogy szivjon el egy cigarettdt kohogés nélkiil,
és hogyan dlcdzza rdigbgumival a szdja dohdnyszagat.

Nyolcadikos kordra & volt az egyik legnépszertibb liny az isko-
ldban. A sok bardt segitett. Amikor kell6képpen elfoglalt volt, nem
gondolt arra az asszonyra, akinek nem kellett.

Am néhanapjin mégis tgy érezte... nem kifejezetten maganyos-
nak érezte magdt, de... mintha sodrédna. Mintha az a sok ember,

akivel egytitt logott, csak ideiglenes helyettes lett volna.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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Az a nap is ilyen volt. A szokdsos helyén iilt az iskolabuszon,
hallotta maga koriil a beszélgetés duruzsoldsit. Mintha mindenki
csalddi dolgokrdl beszélt volna, amihez nem tudott semmit hozza-
tenni. O nem ismerte a veszekedést a kistestvérrel, vagy ha szoba-
fogsagot kap az ember, mert visszabeszél a sziileinek, és nem tudta,
milyen, ha valaki elmegy az anyukdjdval a bevasdrlokozpontba.

Amikor a busz megillt a kdzelitkben, megkonnyebbiilten pattant
le réla, miutdn ldtvdnyosan, hangosan nevetve és integetve kdszont
el a bardraitdl. Ez mind szinjdték volt. Mostandban sokat szinlelt.

Miutdn a busz tovdbbhajtott, Tully megigazitotta a hdtizsikjdt a
valldn, és elindult hazafelé a hosszd tton. Epp befordult a sarkon,
amikor megldtta.

Az utca tiloldaldn, nagyi hdza eldtt ott parkolt egy titdtt-kopott
piros VW kisbusz. Az oldaldin még mindig ott voltak a virdgmat-

ricak.





