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Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2022
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Joshnak és Jacobnak,
Két kis csodámnak

És
Rochelle és Andrew Dave-nek,

Minden egyes dologért



� 7 �

(menjünk akkor szólt a fi ú
ne túl messze mondta a lány
mert ami túl messze van mondta a fi ú,
az a hely ahol te vagy felelte a lány)

– e. e. cummings 
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PROLÓGUS

OWEN GYAKRAN CUKKOLT AZZAL, hogy mindent elhagyok, hogy szinte 
már művészi szinten űzöm a dolgok elveszítését. Napszemüvegek, 
kulcsok, kesztyűk, baseballsapkák, bélyegzők, kamerák, mobiltele-
fonok, kólásüvegek, tollak, cipőfűzők. Zoknik. Villanykörték. Jég-
kockatartók.

Valahol igaza is van. Szokásom, hogy elhányom a dolgaimat. Hogy 
összekuszálok dolgokat. Hogy elfelejtek dolgokat.

A második randinkon elhagytam a parkolójegyet a mélygarázshoz, 
ahol a kocsijainkat hagytuk, míg megvacsoráztunk. Külön autóval 
mentünk az étteremhez. Owen gyakran viccelődött is ezen – hogy 
ragaszkodtam hozzá, hogy magam vezessek arra a második randira. 
Még a nászéjszakánkon is ezen viccelődött. Én pedig azon, hogy ő 
milyen alaposan kifaggatott engem azon az estén. A múltamról kérde-
zősködött, a férfi akról, akiket elhagytam, a férfi akról, akik elhagytak.

Úgy hívta őket, hogy a majdnempasik. Tósztot mondott rájuk, 
és azzal folytatta, bárhol is legyenek, hálás nekik azért, amiért nem 
adták meg nekem, amire szükségem volt, és lehetőséget nyújtottak 
neki arra, hogy most ő üljön velem szemben.

Hiszen alig ismersz, mondtam.
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Elmosolyodott. Egyáltalán nem így érzem.
Nem tévedett. Már a kezdetektől mindent elsöprő érzés lükte-

tett közöttünk. Szeretném azt hinni, hogy ez zavart meg. Hogy ezért 
hagytam el a parkolójegyet.

San Francisco belvárosában, a Ritz-Carlton mélygarázsában par-
koltunk le. A parkolófi ú azt ordította, hogy nem számít, hogy azt 
állítom, csak egy vacsora idejére parkoltunk le.

Az elveszett parkolójegy pótlása száz dollár. Lehet, hogy hetek óta 
parkol itt a kocsijával, mondta. Honnan tudjam, hogy nem csak át akar 
verni? Olvassa el a táblát. Száz dollár plusz az adók, minden egyes el-
veszett jegyért. Száz dollár plusz adók, hogy hazamehessek.

Biztos vagy benne, hogy elveszítetted?, kérdezte Owen. Mosolygott, 
mintha ez lett volna a legjobb dolog, amit az este folyamán megtudott 
rólam.

Biztos voltam benne. Ennek ellenére a kölcsönzött Volvóm min-
den egyes négyzetcentiméterét átfésültem, sőt még Owen fl ancos 
sportkocsiját is – holott nem is ültem benne. A mélygarázs szürke 
betonját is aprólékosan átnéztem. Nem volt meg a jegy. Sehol.

Egy héttel Owen eltűnése után azt álmodtam, hogy ott áll abban 
a mélygarázsban. Ugyanaz az öltöny volt rajta, és ugyanazt a sármos 
mosolyt villantotta rám. Az álomban lehúzta a jegygyűrűjét.

Nézd csak, Hannah, mondta. Most engem is elveszítettél. 
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ELSŐ RÉSZ

Nem sokra tartom azokat a tudósokat, akik fognak 
egy darab fát, megkeresik a legvékonyabb pontját, 
és ott fúrnak lyukakat, ahol könnyű fúrni.

– Albert Einstein
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HA IDEGENEKNEK
NYITSZ AJTÓT…

SZÁMTALANSZOR LÁTNI ILYET A TÉVÉBEN. Kopogtatnak az ajtón. Kint 
pedig olyasvalaki áll, aki valami olyasmit fog veled közölni, ami min-
dent megváltoztat. A tévében általában egy rendőr vagy tűzoltó, eset-
leg a hadsereg egyik egyenruhása várakozik az ajtó előtt. Amikor azon-
ban kinyitom az ajtót – amikor megtudom, hogy számomra is minden 
megváltozik  –, nem egy rendőrt vagy egy élére vasalt nadrágot viselő 
szövetségi nyomozót pillantok meg. Egy tizenkét éves lány áll előttem 
focis szerelésben. Még sípcsontvédő is van rajta meg minden.

– Mrs. Michaels? – kérdezi.
Mint gyakorta, most is hezitálok, mielőtt válaszolnék. Az is va-

gyok, meg nem is. Nem változtattam meg a nevemet. Owen előtt 
harmincnyolc évig Hannah Hall voltam, és nem láttam okát annak, 
hogy miért kellene másvalaki lennem utána. De már egy éve házasok 
vagyunk. Ez idő alatt pedig megtanultam, hogy ne javítsam ki állan-
dóan az embereket. Mert ők valójában csak arra kíváncsiak, hogy én 
vagyok-e Owen felesége.

Minden bizonnyal ez a tizenkét éves is ezt akarja tudni, amivel el is 
érkezünk oda, hogy elmagyarázzam, vajon miért vagyok annyira biz-
tos benne, hogy a lány tizenkét éves. Korábban csupán két kategóriára 
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osztottam az embereket: gyerekek és felnőttek. Nézőpontom az elmúlt 
másfél évben változott meg gyökeresen, az oka pedig a férjem lánya, 
Bailey, aki éppen tizenhat éves. Első találkozásunkkor elkövettem azt 
a hibát, hogy azt mondtam neki, hogy fi atalabbnak látszik a koránál. 
Ez volt a legrosszabb dolog, amit mondhattam neki.

Jó, talán a második legrosszabb. A legrosszabb minden bizonnyal 
az lehetett, hogy a helyzetet helyrehozandó elsütöttem egy viccet, 
hogy bárcsak egyszer engem is fi atalabbnak nézne valaki a koromnál. 
Bailey azóta nem bír. Pedig azután megtanultam, hogy ne nagyon 
próbáljak viccelődni egy tizenhat évessel. Vagy egyáltalán hozzászólni. 

De vissza újdonsült, tizenkét éves barátnőmhöz, aki még mindig 
az ajtómban áll, és egyik sáros stoplisáról a másikra áll.

– Mr. Michaels megkért, hogy adjam át ezt önnek – mondja.
Aztán kinyújtja a kezét. A tenyerében egy összehajtogatott, sárga 

papírcetlit szorongat. Az elejére HANNAH van írva, méghozzá Owen 
kézírásával.

Elveszem az összehajtogatott üzenetet, és a lány szemébe nézek.
– Ne haragudj – mondom. – Ezt nem értem. Te Bailey barátnője 

vagy?
– Ki az a Bailey?
Nem vártam, hogy igennel válaszoljon. A tizenkettőt egy egész óceán 

választja el a tizenhattól. De nem áll össze a kép. Owen miért nem hí-
vott egyszerűen csak fel telefonon? Minek küldte ide ezt a lányt? Nor-
mál esetben az első gondolatom az lenne, hogy történt valami Bailey-
vel, Owen pedig nem tudott elszabadulni. De Bailey itthon van, és 
ugyanúgy kerül, mint minden átlagos napon. Zenéje (a mai válasz-
tása: Beautiful: Th e Carole King Musical) ismétlésre állítva dübörög le 
az emeletről, emlékeztetve arra, hogy nemkívánatos személy vagyok a 
szobájában.
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– Ne haragudj! Csak nem igazán értem a dolgot… hol találkoztál 
te a férjemmel?

– A folyosón futott el mellettem – feleli a lány.
Egy pillanatra arra gondolok, hogy a mi folyosónkra céloz. Arra, 

ami itt van mögöttem. De ennek sincs semmi értelme. Az öbölben la-
kunk, egy úszóházon, vagy hajóházon, ahogy máshol nevezik. Kivéve 
itt Sausalitóban, ahol egy egész városnyi van belőlük. Egész pontosan 
négyszáz. Itt úszóháznak nevezik őket, mindegyik csupa üveg, hogy 
naphosszat lehessen csodálni a kilátást. A járdánk a dokk, a folyosónk 
a nappali is.

– Tehát az iskolában találkoztál Mr. Michaelsszal?
– Igen, épp ezt magyaráztam.  – Úgy néz rám, mintha azt mondaná: 

Mégis hol máshol? – Claire barátnőmmel éppen edzésre mentünk.
A férje meg megkért rá, hogy adjam ezt oda magának. Megmondtam, 
neki, hogy csak edzés után tudok eljönni, de azt mondta, nem baj. 
Megadta a címüket is.

Mintha csak bizonyítani akarná a dolgot, felmutat még egy cetlit.
– Húsz dolcsit is adott – teszi hozzá.
A pénzt nem mutatja fel. Talán azt hiszi, hogy visszaveszem tőle.
– Elromlott a telefonja, vagy mi, és nem tudta elérni magát. Nem 

tudom. Alig lassított le.
– Szóval… azt mondta, hogy elromlott a telefonja?
– Ha nem mondta volna, honnan tudnám?
Ekkor megcsörren a lány mobilja. Én legalábbis azt hiszem, hogy 

az, de aztán látom, hogy leakaszt valamit a derekáról, ami úgy néz ki, 
mint egy nagyon fl ancos csipogó. Visszajött divatba a csipogó?

Carole King-koncertfelvételek. Flancos csipogók. Valószínűleg 
ezért nincs Bailey-nek türelme hozzám. Egy egész világnyi tinidolog-
ról még csak nem is hallottam.
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A lány kinyomja a kütyüjét, és mintha már el is felejtette volna 
Owen húszdolcsis küldetését. Nem nagyon akarom elengedni, mert 
még mindig fogalmam sincs, hogy mi folyik itt. Talán az egész csak 
egy fura vicc.

– Viszlát! – mondja.
A dokkok felé kezd sétálni. Nézem, ahogy az alakja egyre zsugo-

rodik az öböl felett lenyugvó nap előtt. Útját pár korai csillag kíséri.
Én is kilépek a házból. Egy részem arra számít, hogy Owen (az én 

cuki és bolondos Owenem) a lány focicsapat többi tagjával együtt 
előugrik a dokk mögül. Mind nevetnek, és beavatnak az csínybe, ami 
nekem nem esett le. De Owen nincs itt. Senki sincs.

Így aztán becsukom a bejárati ajtót. Aztán a kezemben lévő sárga 
cetlire pillantok. Még ki se nyitottam.

Itt, a csendben belém hasít, hogy mennyire nem akarom kinyitni. 
Nem akarom tudni, mi áll a cetlin. Egy részem belekapaszkodik ebbe 
az utolsó pillanatba, a pillanatba, amikor még elhihetem, hogy az 
egész csak egy vicc, egy félreértés, egy… semmi. Az azt megelőző pil-
lanatba, amikor biztos leszek benne, hogy valami olyasmi kezdődött 
el, amit nem tudok megállítani.

Kinyitom a cetlit.
Owen üzenete rövid. Mindössze egy rejtélyes sor.
Védd meg őt!
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A GREENE STREET MIELŐTT 
GREENE STREET LETT

KICSIVEL TÖBB, MINT KÉT ÉVE ISMERTEM MEG OWENT.
Akkor még New York Cityben éltem. Háromezer mérföldre Sausa-

litótól, ettől az észak-kaliforniai kisvárostól, amit ma már otthonom-
nak nevezek. Sausalitót csak a Golden Gate híd választja el San Fran-
sicótól, mégis egy világ a városi élettől. Csendes, bájos. Álmos. Owen 
és Bailey már csaknem egy évtizede laknak itt. Számomra mindez 
a szöges ellentéte korábbi életemnek, mely kizárólag Manhattanre 
korlátozódott, azon belül is egy galériás lakásra a Greene Streeten, a 
SoHóban. Kicsi lakás, hatalmas bérleti díj. Soha nem hittem volna, 
hogy megengedhetem majd magamnak. Ez volt a műhelyem és a ki-
állítótermem is.

Fát esztergálok. Ez a munkám. Az emberek általában fura arcot 
vágnak, amikor elmondom nekik, hogy ebből élek (pedig igyekszem 
értelmesen elmagyarázni), mert szerintem a középiskolai techni-
kaórák jutnak eszükbe. A faesztergálás egy kicsit tényleg ilyen. De 
amúgy egyáltalán nem. Szeretek úgy gondolni rá, mint a szobrászatra. 
Csak én nem agyaggal dolgozom, hanem fával.

Már elég korán nyilvánvalóvá vált, hogy ezzel fogok foglalkozni. 
A nagyapán is faesztergályos volt – méghozzá egészen kiváló –, és 



� 18 �

a munkája azóta az életem középpontját képezi, hogy az eszemet 
tudom. Ő is az életem középpontját képezte, amióta csak az eszemet 
tudom. Életem nagy részében egyedül nevelt.

Apámat, Jacket és anyámat, Carole-t (aki jobb szerette, ha Carole-
nak hívom) nem igazán kötötte le a gyereknevelés. Valójában semmi 
sem kötötte le igazán őket, kivéve apám fotós karrierje. Nagyapám 
gyakran noszogatta anyámat, hogy foglalkozzon velem kiskorom-
ban, de apámat alig ismertem. Évi kétszáznyolcvan napot volt távol a 
munkája miatt. Amikor szabadságon volt, akkor leginkább a tenesseei
Sewaneeben lévő farmján gubózott be, mert sajnálta azt a két órát, 
amibe az került volna, hogy levezessen a nagyapám házához Frank-
linbe, és velem töltsön némi időt. Aztán, nem sokkal a hatodik szüle-
tés napom után, amikor apám az asszisztensnője kedvéért elhagyta 
anyámat – a nőt Gwendolynnak hívták, és akkor töltötte be a huszon-
egyet –, már anyám se nagyon járt haza. Addig kajtatott apám után, 
míg az vissza nem fogadta. Aztán nagyapámra hagyott.

Úgy hangzik, mint egy szomorú történet, pedig nem az. Persze 
nem túl örömteli, ha valakinek felszívódik az anyja. És biztosan nem 
jó érzés, ha ez éppen velünk történik meg. De így visszagondolva azt 
hiszem, az anyám szívességet tett, hogy ilyen hirtelen tűnt el. Gon-
dolkodás nélkül. Bocsánatkérés nélkül. Legalább tiszta vizet öntött 
a pohárba: semmit nem tehetek annak érdekében, hogy maradásra 
bírjam.

És tulajdonképpen boldogabb lettem a távozása után. A nagyapám 
jelenléte stabilitást és kedvességet jelentett, minden este vacsorát ké-
szített, megvárta, míg megettem, aztán lefekvés előtt mesét olvasott. 
És mindig megengedte, hogy nézzem, ahogy dolgozik.

Imádtam nézni, ahogy dolgozik. Fogott egy óriási darab fát, be-
fogta az esztergájába, ahol aztán varázslatos dolgokká változott. Vagy, 



� 19 �

ha nem sikerült eléggé varázslatosra, akkor megtalálta a módját, ho-
gyan kezdje újra.

Miközben őt néztem, talán ezt a részt szerettem a legjobban. Ami-
kor a levegőbe emelte a kezeit, és azt mondta: Na, hát ennek más-
képpen kell nekiállnunk, nemdebár? Aztán kitalálta, hogyan tudná 
megalkotni, amit eltervezett. Gondolom, erre minden valamire való 
pszichológus azt mondaná, hogy reményt adott nekem – hogy bizto-
san azt gondoltam, a nagyapám velem is meg tudná ezt tenni.

Újrakezdeni.
Szerintem viszont én pont az ellenkezőjében nyertem megnyugvást. 

Az, hogy nagyapámat fi gyeltem munka közben, megtanított arra, hogy 
semmi sem megy könnyen. Vannak olyan dolgok, melyeket többszöri 
nekifutásra sem tudunk megoldani, de mégsem adjuk fel őket. Meg-
teszed, amit a munka megkövetel, bárhova is visz ez a munka.

Sohasem számítottam rá, hogy sikeres lehetek a faesztergálásban 
– vagy a bútorkészítésben, amit nem sokkal később próbáltam ki. Va-
lahogy arra számítottam, hogy soha nem fogok tudni ebből megélni. 
Nagyapám is azzal egészítette ki a bevételét, hogy időnként építkezé-
seken dolgozott. Karrierem elején azonban, amikor az egyik munkám 
megjelent az Architectural Digestben, hirtelen felfi gyelt rám New York 
City lakosságának egy része. Ahogyan azt az egyik kedvenc belsőépí-
tészem magyarázta, az ügyfeleim szeretik úgy elkölteni a pénzüket a 
berendezésükre, hogy úgy tűnjön, egy fi llért sem költöttek rá. Az én 
rusztikus fabútoraim pedig segítettek nekik ebben. 

Idővel aztán ez az odadó ügyfélkör kibővült, és már más part menti 
városokból is kerestek: Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park City, 
San Francisco.

Owent is így ismertem meg. Avett Th ompson – annak a techcég-
nek a vezérigazgatója, ahol Owen dolgozott – is az ügyfelem volt. 
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Avett és a felesége, a nevetségesen gyönyörű Belle voltak a leghűsé-
gesebb ügyfeleim.

Belle szeretett azzal viccelődni, hogy ő csak egy kirakatfeleség Avett 
mellett, ami talán még humoros is lehetett volna, ha nem lett volna 
annyira találó. Belle egykoron modellkedett, tíz évvel volt fi atalabb 
Avett felnőtt gyerekeinél, és Ausztráliában született és nevelkedett. 
San Franciscó-i házuk (ahol Avettel kettesben éltek) minden helyi-
ségét az én munkáim díszítették, és a St. Helenában (ez egy kisváros 
a Napa Valley északi csücskében) található új házukat, ahova Belle 
annyira szeretett egyedül visszavonulni, is velem rendeztették be.

Én mindössze pár alkalommal találkoztam Avett-tel, mielőtt 
Owennel megjelentek a műhelyemben. Éppen New Yorkban jártak 
egy befektetési találkozón, amikor Belle rábeszélte őket, hogy ugorja-
nak be hozzám, és nézzék meg azt a lekerekített sarkú éjjeliszekrényt, 
amit a hálószobájukba készítettem. Avett nem igazán értette, hogy 
mit kellene neki megnéznie a szekrényen, Belle szerint azonban fontos 
volt, hogy elképzeljék, hogyan fog kinézni az ágykeret mellett. Az ágy-
keret mellett, ami a tízezer dolláros organikus matracukat tartja majd.

Őszintén, Avettet egyáltalán nem érdekelte a szekrény. Élénkkék 
öltöny volt rajta, őszülő haja zselétől zörgött, telefonja pedig mintha 
hozzáragadt volna a füléhez. Épp egy hívás közepén volt. Vetett egy 
pillantást a szekrényre, majd egy pillanatra eltakarta a telefon mik-
rofonját.

– Nekem jó lesz – mondta. – Mehetünk?
Aztán, mielőtt még válaszolhattam volna, már ki is ment.
Owent azonban teljesen lenyűgözte a munkám. Lassan végigsimí-

totta a műhelyben álló munkadarabokat, és mindegyiket alaposan 
megnézte.
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Figyeltem, ahogy körbesétált. Annyira disszonáns látványt nyúj-
tott: hosszú karok és lábak, bozontos szőke haj, napbarnított bőr, 
kitaposott Converse tornacipő. Mindez szöges ellentétben állt fl ancos 
sportzakójával. Mintha leesett volna a szörfdeszkájáról, és egyenesen a 
zakóba meg az alatta viselt kikeményített ingbe pottyant volna.

Észbe kaptam, hogy bámulom, úgyhogy gyorsan elfordultam. 
Pont akkor, amikor Owen az egyik kedvenc darabom előtt állt meg: 
egy farmról származó asztalnál, melyet dolgozóasztalként használ-
tam.

A számítógépem, az újságjaim és az apróbb szerszámaim hevertek 
rajta. Az ember csak akkor vette észre a sok lom alatt az asztalt, ha 
nagyon kereste. Ő pedig kereste. Vizsgálgatta a vörösfenyő deszká-
kat, amiket lecsiszoltam, gyengéden végighúzta az ujját a sarkokon, 
és megsimította a fémmel erősített széleket.

Vajon Owen volt az első ügyfelem, aki észrevette ezt az asztalt? 
Nem, persze hogy nem. De ő volt az első, aki lehajolt, ahogy én is 
teszem gyakran, és végighúzta az ujját a fém részeken.

Elfordította a fejét, és rám nézett.
– Áu!
– Gondolhatod, milyen érzés éjszaka nekimenni.
Owen felegyenesedett, és búcsúzóul meglapogatta az asztalt. Aztán 

odalépett hozzám. Aztán azon kaptam magam, hogy már nagyon 
közel állunk egymáshoz – túl közel, olyan közel, hogy el is gondol-
koztam rajta, hogyan kerültünk ilyen közel egymáshoz. Bizonyára 
kínosan kellett volna éreznem magam az atlétámban, festékpöttyös 
farmeromban, és a fejem tetején lévő kusza konty miatt, amiből zsíros 
tincsek lógtak ki. De ahogy rám nézett, valami mást éreztem.

– Szóval – kérdezte – mi az ára?
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– Valójában, ez az egyetlen darab a műhelyben, ami nem eladó – 
feleltem.

– Mert sérüléseket okoz?
– Pontosan.
Ekkor mosolyodott el. Amikor Owen elmosolyodik, az olyan, mint 

egy pocsék popsláger címe. Nem is a mosolya miatt ragyogott fel az 
arca. Semmi szentimentális vagy kirobbanó nem volt benne. Sokkal 
inkább arról volt szó, hogy a mosolya – ez az őszinte, gyerekes mo-
soly – kedvessé tette az arcát. Olyan kedvesség sugárzott belőle, ami-
hez egyáltalán nem szoktam hozzá Manhattan Greene Streetjét járva. 
Olyan átható volt, amilyennel szerintem még soha nem találkoztam 
Manhattan Greene Streetjén.

– Akkor, alkudni se lehet? – kérdezte.
– Attól tartok, hogy nem, de megmutathatok esetleg más darabo kat.
– Mit szólnál inkább ahhoz, ha megtanítanál, hogyan készítsek 

magamnak egy ilyen asztalt? Esetleg kicsit tompább élekkel… – tette 
hozzá. – Még egy lemondó nyilatkozatot is aláírok, ha akarod. Min-
den felelősség engem terhel, ha lesérülök. 

Még mindig mosolyogtam, de kezdtem összezavarodni. Mert hir-
telen olyan érzésem támadt, hogy már nem az asztalról beszélünk. 
Sőt, egészen biztos voltam benne. Olyan nőként éreztem ezt, aki az 
elmúlt két évben egy olyan férfi  jegyese volt, akihez, végül rájött, hogy 
mégsem akar hozzámenni. Két héttel az esküvő előtt.

– Nézze, Ethan… – kezdtem.
– Owen – javított ki.
– Owen. Ez kedves tőled – mondtam. – De ügyfelekkel nem randi-

zom.
– Hát, akkor még szerencse, hogy úgysincsen pénzem bármit is 

megvenni innen.
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De azért visszakozott. Úgy vonta meg a vállát, mint aki azt mondja, 
akkor talán máskor, majd az ajtó és Avett felé indult, aki még mindig 
a telefonjával a kezében járkált fel-alá a járdán, és a vonal túlsó végén 
lévő illetővel ordibált.

Már majdnem kiment. Majdnem elment. Én pedig azonnal úgy 
éreztem – méghozzá erőteljesen –, hogy meg kell akadályoznom, 
hogy eltűnjön. Hogy meg kell mondanom neki, nem úgy gondol-
tam. Hogy valami mást gondoltam. Azt, hogy maradjon.

Nem állítom, hogy szerelem volt első látásra. Inkább olyasmiről 
volt szó, hogy egy részem tenni akart valamit az ellen, hogy elmenjen. 
Egy kicsit még el akartam időzni annak a széles mosolynak a társasá-
gában.

– Várj! – kiáltottam. Körülnéztem, hátha találok valamit, amivel 
marasztalni tudnám. Észrevettem egy darab textilt, ami egy másik 
vevőmé volt, és gyorsan felkaptam.

– Add ezt oda Belle-nek.
Nem vagyok túl büszke erre a pillanatomra. És, ahogyan egykori 

vőlegényem mondta volna, egyáltalán nem vall rám, hogy utánaka-
pok valakinek, aki éppen ki akar lépni az életemből.

– Gondoskodom róla, hogy megkapja – felelte.
Elvette a kezemből az anyagot, és kerülte a tekintetemet.
– Csak hogy tudd, én se randizom ügyfelekkel. Egyedülálló apa 

vagyok, és azok már csak ilyenek… – elhallgatott. – De a lányom 
imádja a színházat. És csúnyán fog nézni rám, ha megtudja, hogy New 
Yorkban jártam, és nem néztem meg egy előadást se. – A még mindig 
dühösen kiabáló Avett felé intett. – Tudom, hogy meglepő, de Avett 
nem az a színházba járó típus.

– Nagyon meglep.
– Úgyhogy… mit szólsz? Eljössz velem?
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Nem lépett közelebb, de végre felnézett. Felnézett, és a szemembe 
nézett.

– Egyszeri alkalom lesz. Ebben megegyezhetünk. Csak vacsora és 
színház. Esetleg csevegés.

– Mert nem randizunk ügyfelekkel?
Visszatért az arcára a nyílt, őszinte mosoly.
Azért. Csakis azért.

– Mi ez a szag? – kérdezi Bailey.
Bailey hangja ránt ki az emlékeim közül. A konyhaajtóban áll. 

Bosszúsnak tűnik méretes kardigánjában. Keresztpántos táskáját át-
vetette a vállán, lila tincsekkel tarkított haja beszorult a pánt alá.

Rámosolygok. A vállamhoz szorítom a fülemhez tartott telefono-
mat. Owent igyekszem elérni, de a hívás hangpostára kapcsol. 
Megint. És megint.

– Bocs, nem láttalak – mondom.
Erre nem felel semmit, csak összepréseli a száját. Elteszem a telefo-

nomat, és igyekszem nem törődni azzal, hogy úgy néz rám, mint egy 
véres rongyra. Ennek ellenére gyönyörű lány. Olyan gyönyörű, hogy 
észrevettem, hogy az emberek felfi gyelnek rá, amikor belép valahova. 
Nem igazán hasonlít Owenre – lila haja valójában gesztenyebarna, 
szeme sötét, tekintete vad. Vad és átható. Magához vonz. Owen azt 
mondja, hogy pont olyan, mint a nagyapjáé (az anyja apjáé), éppen 
azért nevezték el róla. Egy lány, akinek Bailey a neve. Csak Bailey.

– Hol van az apám?  – kérdezi. – Úgy volt, hogy ő visz el próbára.
Megfeszülnek az izmaim. Owen üzenete mázsás teherként nyomja 

a zsebemet.



� 25 �

Védd meg őt!
– Biztos vagyok benne, hogy már úton van haza   – felelem. – Gyere, 

vacsorázzunk addig meg!
– Annak van ilyen szaga?  – kérdezi.
Felhúzza az orrát, csak hogy biztos legyek benne, hogy a szag, amire 

utal, igencsak kellemetlen.
– Ez a linguini, amit a Poggióban is ettél.
Olyan kifejezéstelen arccal bámul rám, mintha nem a Poggio lenne 

a kedvenc helyi étterme, mintha nem pár hete jártunk volna ott, hogy 
megünnepeljük a tizenhatodik születésnapját. Bailey a napi ajánla-
tot rendelte – házi, teljes kiőrlésű linguinit barna vajmártással. Owen 
pedig megengedte neki, hogy belekortyoljon a malbecjébe, hogy azzal 
öblítse le. Azt hittem, hogy ízlett neki ez a tészta. De talán jobban tet-
szett neki, hogy az apjával borozhat.

Tekintélyes adagot kanalazok a tányérra, és a konyhasziget pultjára 
teszem.

– Kóstold meg! – mondom. – Ízleni fog.
Bailey csak bámul rám, mintha csak azon tűnődne, van-e kedve 

jelenetet rendezni. Van-e kedve csalódást okozni az apjának abban 
az esetben, ha beköpöm, hogy vacsora nélkül, sietve távozott. Végül 
döntésre jut, lenyeli bosszúságát, és felugrik a bárszékre.

– Jó – puff og. – Eszem egy kicsit.
Úgy érzem, mintha még erőfeszítéseket is tenne, hogy ne utáljuk 

egymást. Ez a legrosszabb az egészben. Mert egyáltalán nem rossz 
gyerek. Egy jó gyerek egy olyan szituációban, amit gyűlöl. Csak tör-
ténetesen én vagyok az a szituáció.

Lehetnek egyértelmű okai annak, hogy egy tinédzser lány miért 
viszolyog az apja új feleségétől. Főleg Bailey esetében, aki nagyon jól 
érezte magát, amikor még csak ketten voltak. Legjobb barátok voltak, 
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és Owen volt a legnagyobb rajongója. Ezek az okok azonban nem fedik 
egészen azt, hogy mennyire utál engem. Nem csak arról van szó, hogy 
rosszul lőttem be az életkorát, amikor először találkoztunk. Volt egy 
eset, nem sokkal az után, hogy Sausalitóba költöztem, amikor délután 
nekem kellett volna elhoznom suli után, de egy ügyféllel elbeszéltük 
az időt telefonon, és öt perccel később értem oda. Nem tízzel. Öttel. 
17:05-re. Ezt mutatta a kocsi órája, amikor leparkoltam a barátnője 
háza előtt. Akár egy órát is késhettem volna. Bailey nagyon akkurátus 
lány. Owen erre azt mondaná, hogy ez közös bennünk. A felesége és 
a lánya is képes öt perc alatt felmérni valakit. Mindössze ennyire van 
szükségünk. És abban az öt percben Bailey elkönyvelte, hogy egy tele-
fonhívás miatt megvárakoztattam őt.

Bailey tésztadarabokat szúr a villájára, és végigméri őket.
– Ez nem úgy néz ki, mint amit a Poggióban adnak.
– Pedig ugyanolyan. Meggyőztem a konyhafőnök helyettesét, hogy 

adja meg a receptet. Még a Ferry Buildingbe is elküldött, hogy pon-
tosan azt a fokhagymás kenyeret vegyem meg, amit ők szolgálnak fel.

– Képes voltál levezetni San Franciscóba egy darab kenyérért?   – 
kérdezi. 

Lehet, hogy egy kicsit túlbuzgó vagyok, ha róla van szó.
Előrehajol, és a szájába teszi a falatot. Az ajkamra harapok, várom, 

hogy ízlik-e neki. Hogy rácáfol saját magára, és kicsusszan egy halk 
nyam a száján.

Ekkor kezd öklendezni. Igen, öklendezik, és gyorsan önt magának 
egy pohár vizet.

– Mit tettél te ebbe? – kérdezi. – Olyan az íze, mint a… faszénnek.
– De hát megkóstoltam – mondom. – Tökéletes.
Nem értem a dolgot, úgyhogy magam is veszek egy falatot. Igaza 

van. Annyira megzavart a tizenkét éves látogatóm és Owen üzenete, 



� 27 �

hogy a vajmártásom, melynek enyhén karamellizált habos csodának 
kellett volna lennie, egyszerűen megégett. Égett és keserű. Mintha az 
ember egy tábortűz maradékát rágcsálná.

– Indulnom kell – mondja. – Főleg ha azt akarom, hogy Suz elvigyen.
Feláll. Én pedig elképzelem, ahogy Owen mögém áll, közelebb 

hajol, és a fülembe súgja, hogy Adj neki időt. Mindig ezt mondja, 
amikor Bailey elutasító velem. Adjak neki időt. Ami azt jelenti, hogy 
egy nap majd megváltozik. De azt is jelenti, hogy röpke két és fél év 
múlva már az egyetemen lesz. Owen azonban nem érti, hogy ezzel 
nem vigasztal. Számomra ugyanis ez azt jelenti, hogy lassan kifutok 
az időből, és nem fogom tudni elérni, hogy közeledjen kicsit felém.

Én pedig azt akarom, hogy közeledjen felém. Azt akarom, hogy 
normális kapcsolatunk legyen, és nem csak Owen miatt. Ennél több-
ről van szó. Valamiről, ami még akkor is Bailey felé vonz, amikor ő 
ellök magától. Részben az, hogy felismerem benne, hogy mi történik, 
amikor az ember elveszti az anyját. Az én anyám önszántából lépett 
le, Bailey-ét tragédia ragadta el. De mindkettő hasonló sebet hagy az 
emberben. Ugyanazon a furcsa helyen kötöttünk ki, és igyekszünk 
kitalálni, hogyan boldoguljunk a világban a legfontosabb ember óvó 
fi gyelme nélkül.

– Átsétálok Suzhoz – mondja. – Ő visz el.
Suz, a barátnője. Suz, aki szintén a csapat tagja. Suz, aki szintén a 

dokkoknál lakik. Suz, akivel biztonságban lesz. Ugye?
Védd meg őt!
– Hadd vigyelek el – ajánlom fel.
– Nem kell. – A füle mögé simítja lila tincseit. – Semmi gond. Suz 

amúgy is megy…
– Ha apád nem ér haza, akkor elmegyek eléd én. Valamelyikünk 

ott fog várni téged.
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Összehúzza a szemöldökét.
– Miért ne érne haza?  
– Persze, haza fog. Biztos vagyok benne. Úgy értem, hogy ha én 

megyek érted, akkor hazavezethetsz.
Bailey nemrég kapta meg a jogsiját. Egy évig nem vezethet egyedül, 

csak kísérettel. Owen viszont nem szereti, ha este vezet, még úgy se, 
hogy ott ülök mellette. Ezt pedig igyekszem az előnyömre fordítani.

– Jó – mondja Bailey. – Kösz!
Az ajtó felé indul. Meg akar szökni ebből a beszélgetésből, és ki-

jutni végre a friss sausalitói levegőre. Mindent képes lenne megígérni, 
hogy elhúzhasson végre, de nem adom olyan könnyen magam.

– Akkor találkozunk pár óra múlva.
– Találkozunk – mondja.
Én pedig, ha csak egy pillanatra is, de boldog vagyok. Aztán bevá-

gódik mögötte a bejárati ajtó, és egyedül maradok Owen üzenetével 
a konyha fenyegető csendjében annyi odaégett tésztával, hogy egy 
tízfős családnak is elég lenne.




