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Joshnak és Jacobnak,
Két kis csoddmnak
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Rochelle és Andrew Dave-nek,
Minden egyes dologért
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mert ami til messze van mondta a fid,

az a hely ahol te vagy felelte a liny)
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PROLOGUS

OWEN GYAKRAN CUKKOLT AZZAL, hogy mindent elhagyok, hogy szinte
mdr mivészi szinten (z6m a dolgok elveszitését. Napszemiivegek,
kulcsok, keszty(ik, baseballsapkdk, bélyegzék, kamerdk, mobiltele-
fonok, kélastivegek, tollak, cipéfiz8k. Zoknik. Villanykorték. Jég-
kockatarték.

Valahol igaza is van. Szokdsom, hogy elhdnyom a dolgaimat. Hogy
osszekuszdlok dolgokat. Hogy elfelejtek dolgokat.

A misodik randinkon elhagytam a parkol6jegyet a mélygardzshoz,
ahol a kocsijainkat hagytuk, mig megvacsordztunk. Kiilon autéval
mentiink az étteremhez. Owen gyakran viccel8dott is ezen — hogy
ragaszkodtam hozzd, hogy magam vezessek arra a misodik randira.
Még a ndszéjszakdnkon is ezen viccel6dott. En pedig azon, hogy 6
milyen alaposan kifaggatott engem azon az estén. A mualtamrol kérde-
z6skodott, a férfiakrol, akiket elhagytam, a férfiakrél, akik elhagytak.

Ugy hivta 8ket, hogy a majdnempasik. Tésztot mondott rijuk,
és azzal folytatta, bdrhol is legyenek, halds nekik azért, amiért nem
adtdk meg nekem, amire szitkségem volt, és lehetéséget nydjrottak
neki arra, hogy most 6 iiljon velem szemben.

Hiszen alig ismersz, mondtam.
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Elmosolyodott. Egydiltaldn nem igy érzem.

Nem tévedett. Mdr a kezdetektd] mindent elsoprd érzés litkte-
tett kozottiink. Szeretném azt hinni, hogy ez zavart meg. Hogy ezért
hagytam el a parkoldjegyet.

San Francisco belvdrosdban, a Ritz-Carlton mélygardzsiban par-
koltunk le. A parkoléfit azt orditotta, hogy nem szdmit, hogy azt
dllitom, csak egy vacsora idejére parkoltunk le.

Az elveszett parkoldjegy pétldsa szdz dolldr. Lebet, hogy hetek éta
parkol itt a kocsijdval, mondta. Honnan tudjam, hogy nem csak dt akar
verni? Olvassa el a tdblit. Szdz dolldr plusz az addk, minden egyes el-
veszgett jegyért. Széz dolldr plusz adék, hogy hazamehessek.

Biztos vagy benne, hogy elveszitetted?, kérdezte Owen. Mosolygortt,
mintha ez lett volna a legjobb dolog, amit az este folyamdn megtudott
rélam.

Biztos voltam benne. Ennek ellenére a kolcsonzott Volvém min-
den egyes négyzetcentiméterét dtfésiiltem, sét még Owen flancos
sportkocsijdt is — holott nem is tiltem benne. A mélygardzs sziirke
betonjdt is aprélékosan dtnéztem. Nem volt meg a jegy. Sehol.

Egy héttel Owen elttinése utdn azt lmodtam, hogy ott 4ll abban
a mélygardzsban. Ugyanaz az 6ltony volt rajta, és ugyanazt a sirmos
mosolyt villantotta rdm. Az dlomban lehtzta a jegygy(irtjét.

Nézd csak, Hannah, mondta. Most engem is elveszitertél.



ELSO RESZ

Nem sokra tartom azokat a tudésokat, akik fognak
egy darab fdt, megkeresik a legvékonyabb pontjdt,
és ott furnak lyukakat, ahol konnyt furni.

— Albert Einstein



HA IDEGENEKNEK
NYITSZ AJTOT...

SZAMTALANSZOR LATNI ILYET A TEVEBEN. Kopogtatnak az ajtén. Kint
pedig olyasvalaki 4ll, aki valami olyasmit fog veled kdz6lni, ami min-
dent megviltoztat. A tévében dltaldban egy renddr vagy tiizoltd, eset-
leg a hadsereg egyik egyenruhdsa virakozik az ajté el6tt. Amikor azon-
ban kinyitom az ajtét —amikor megtudom, hogy szimomra is minden
megviltozik —, nem egy renddrt vagy egy élére vasalt nadrdgot viseld
szovetségi nyomozot pillantok meg. Egy tizenkét éves ldny 4ll eléttem
focis szerelésben. Még sipcsontvéd@ is van rajta meg minden.

— Mrs. Michaels? — kérdezi.

Mint gyakorta, most is hezitdlok, miel8tt vdlaszolnék. Az is va-
gyok, meg nem is. Nem vdltoztattam meg a nevemet. Owen eltt
harmincnyolc évig Hannah Hall voltam, és nem ldttam okdt annak,
hogy miért kellene mdsvalaki lennem utdna. De mdr egy éve hdzasok
vagyunk. Ez id§ alatt pedig megtanultam, hogy ne javitsam ki dllan-
déan az embereket. Mert 8k valjdban csak arra kivancsiak, hogy én
vagyok-e Owen felesége.

Minden bizonnyal ez a tizenkét éves is ezt akarja tudni, amivel el is
érkeziink oda, hogy elmagyardzzam, vajon miért vagyok annyira biz-

tos benne, hogy a ldny tizenkét éves. Kordbban csupdn két kategéridra
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osztottam az embereket: gyerekek és felndttek. Néz8pontom az elmule
miésfél évben véltozott meg gydkeresen, az oka pedig a férjem ldnya,
Bailey, aki éppen tizenhat éves. Els6 taldlkozdsunkkor elkdvettem azt
a hibdt, hogy azt mondtam neki, hogy fiatalabbnak l4tszik a kordndl.
Ezvolt a legrosszabb dolog, amit mondhattam neki.

J6, taldn a mésodik legrosszabb. A legrosszabb minden bizonnyal
az lehetett, hogy a helyzetet helyrehozandé elsiitottem egy viceet,
hogy barcsak egyszer engem is fiatalabbnak nézne valaki a koromnil.
Bailey azéta nem bir. Pedig azutdn megtanultam, hogy ne nagyon
prébaljak viccel8dni egy tizenhat évessel. Vagy egyaltaldn hozzdszélni.

De vissza tjdonsiilt, tizenkét éves bardtnémhoz, aki még mindig
az ajtémban 4ll, és egyik sdros stoplisdr6l a mdsikra 4ll.

— Mr. Michaels megkért, hogy adjam 4t ezt 6nnek — mondja.

Aztén kinydjtja a kezét. A tenyerében egy dsszehajtogatott, sdrga
papircetlit szorongat. Az elejére HANNAH van irva, méghozzd Owen
kézirdsdval.

Elveszem az dsszehajtogatott lizenetet, és a liny szemébe nézek.

— Ne haragudj — mondom. — Ezt nem értem. Te Bailey bardtndje
vagy?

—Ki az a Bailey?

Nem vértam, hogy igennel vélaszoljon. A tizenkettSt egy egész 6cedn
valasztja el a tizenhatt6l. De nem 4ll 8ssze a kép. Owen miért nem hi-
vott egyszertien csak fel telefonon? Minek kiildte ide ezt a lanyt? Nor-
mél esetben az elsé gondolatom az lenne, hogy tortént valami Bailey-
vel, Owen pedig nem tudott elszabadulni. De Bailey itthon van, és
ugyantgy keriil, mint minden 4tlagos napon. Zenéje (a mai vélasz-
tésa: Beautiful: The Carole King Musical) ismétlésre dllitva diiborog le
az emeletrdl, emlékeztetve arra, hogy nemkivdnatos személy vagyok a

szobdjéban.
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— Ne haragudj! Csak nem igazdn értem a dolgot... hol taldlkoztal
te a férjemmel?

— A folyosén futott el mellettem — feleli a ldny.

Egy pillanatra arra gondolok, hogy a mi folyosénkra céloz. Arra,
ami itt van mogottem. De ennek sincs semmi értelme. Az 6bolben la-
kunk, egy Gszéhdzon, vagy hajéhdzon, ahogy mdshol nevezik. Kivéve
itt Sausalitéban, ahol egy egész varosnyi van beléliik. Egész pontosan
négyszdz. Itt Gszéhdznak nevezik 8ket, mindegyik csupa tiveg, hogy
naphosszat lehessen csoddlni a kildtést. A jarddnk a dokk, a folyosénk
a nappali is.

—Tehit az iskoldban taldlkoztdl Mr. Michaelsszal?

—Igen, épp ezt magyardztam. — Ugy néz ram, mintha azt mondani:
Mégis hol mdshol? — Claire bardtnémmel éppen edzésre mentiink.
A férje meg megkért rd, hogy adjam ezt oda magdnak. Megmondtam,
neki, hogy csak edzés utdn tudok eljénni, de azt mondta, nem baj.
Megadta a cimiiket is.

Mintha csak bizonyitani akarnd a dolgot, felmutat még egy cetlit.

— Husz dolcsit is adott — teszi hozz4.

A pénzt nem mutatja fel. Taldn azt hiszi, hogy visszaveszem t6le.

— Elromlott a telefonja, vagy mi, és nem tudta elérni magdt. Nem
tudom. Alig lassitott le.

— Széval... azt mondta, hogy elromlott a telefonja?

— Ha nem mondta volna, honnan tudndm?

Ekkor megcsérren a ldny mobilja. En legaldbbis azt hiszem, hogy
az, de aztdn ldtom, hogy leakaszt valamit a derekdrél, ami agy néz ki,
mint egy nagyon flancos csipogé. Visszajott divatba a csipogd?

Carole King-koncertfelvételek. Flancos csipogdk. Valészintleg
ezért nincs Bailey-nek tiirelme hozzdm. Egy egész vildgnyi tinidolog-

r6l még csak nem is hallottam.
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A ldny kinyomja a kiityiijét, és mintha mér el is felejtette volna
Owen haszdolesis kiildetését. Nem nagyon akarom elengedni, mert
még mindig fogalmam sincs, hogy mi folyik itt. Taldn az egész csak
egy fura vicc.

— Viszldt! — mondja.

A dokkok felé kezd sétdlni. Nézem, ahogy az alakja egyre zsugo-
rodik az 6bél felett lenyugvé nap eldte. Utjdr pér korai csillag kiséri.

Enis kilépek a hdzbél. Egy részem arra szdmit, hogy Owen (az én
cuki és bolondos Owenem) a ldny focicsapat tobbi tagjéval egyiitt
eléugrik a dokk mégiil. Mind nevetnek, és beavatnak az csinybe, ami
nekem nem esett le. De Owen nincs itt. Senki sincs.

[gy aztdn becsukom a bejdrati ajtét. Aztdn a kezemben 1évé sirga
cetlire pillantok. Még ki se nyitottam.

Itt, a csendben belém hasit, hogy mennyire nem akarom kinyitni.
Nem akarom tudni, mi dll a cetlin. Egy részem belekapaszkodik ebbe
az utolsé pillanatba, a pillanatba, amikor még elhihetem, hogy az
egész csak egy vice, egy félreértés, egy. .. semmi. Az azt megel6z8 pil-
lanatba, amikor biztos leszek benne, hogy valami olyasmi kezd8dott
el, amit nem tudok megdllitani.

Kinyitom a cetlit.

Owen tlizenete rovid. Minddssze egy rejtélyes sor.

Védd meg 6t!



A GREENE STREET MIELOTT
GREENE STREET LETT

KiCSIVEL TOBB, MINT KET EVE ISMERTEM MEG OWENT.

Akkor még New York Cityben éltem. Héromezer mérfoldre Sausa-
litdtdl, ettdl az észak-kaliforniai kisvarostél, amit ma mar otthonom-
nak nevezek. Sausalit6t csak a Golden Gate hid valasztja el San Fran-
sicotol, mégis egy vildg a varosi élettél. Csendes, bdjos. Almos. Owen
és Bailey mdr csaknem egy évtizede laknak itt. Szimomra mindez
a szoges ellentéte korabbi életemnek, mely kizdrélag Manhattanre
korldtozddott, azon beliil is egy galérids lakdsra a Greene Streeten, a
SoHdban. Kicsi lakds, hatalmas bérleti dij. Soha nem hittem volna,
hogy megengedhetem majd magamnak. Ez volt a miihelyem és a ki-
llitdtermem is.

Fét esztergdlok. Ez a munkdm. Az emberek dltaldban fura arcot
végnak, amikor elmondom nekik, hogy ebbél élek (pedig igyekszem
értelmesen elmagyardzni), mert szerintem a kozépiskolai techni-
kaérak jutnak esziikbe. A faesztergdlds egy kicsit tényleg ilyen. De
amugy egyaltaldn nem. Szeretek gy gondolni rd, mint a szobrdszatra.
Csak én nem agyaggal dolgozom, hanem fval.

Mir elég kordn nyilvanvaléva vdlt, hogy ezzel fogok foglalkozni.

A nagyapdn is faesztergilyos volt — méghozzd egészen kivald —, és
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a munkdja azdta az életem kozéppontjit képezi, hogy az eszemet
tudom. O is az életem kézéppontjit képezte, amidta csak az eszemet
tudom. Eletem nagy részében egyediil nevelt.

Apdmat, Jacket és anydmat, Carole-t (aki jobb szerette, ha Carole-
nak hivom) nem igazdn kototee le a gyereknevelés. Valéjiban semmi
sem kototee le igazdn Sket, kivéve apdm fotés karrierje. Nagyapdm
gyakran noszogatta anydmat, hogy foglalkozzon velem kiskorom-
ban, de apamat alig ismertem. Evi kétszdznyolcvan napot volt tavol a
munkdja miatt. Amikor szabadsigon volt, akkor leginkdbb a tenesseei
Sewaneeben 1év6 farmjdn gubdzott be, mert sajndlta azt a két 6ré,
amibe az keriilt volna, hogy levezessen a nagyapdm hdzéhoz Frank-
linbe, és velem t6ltson némi id6t. Aztdn, nem sokkal a hatodik sziile-
tésnapom utdn, amikor apdm az asszisztensndje kedvéért elhagyta
anydmat —a nét Gwendolynnak hivtdk, és akkor t5ltotte be a huszon-
egyet —, mdr anydm se nagyon jart haza. Addig kajtatott apim utdn,
mig az vissza nem fogadta. Aztén nagyapdmra hagyott.

Ugy hangzik, mint egy szomort torténet, pedig nem az. Persze
nem tiil rémeeli, ha valakinek felszivédik az anyja. Es biztosan nem
j6 érzés, ha ez éppen veliink torténik meg. De igy visszagondolva azt
hiszem, az anydm szivességet tett, hogy ilyen hirtelen ttint el. Gon-
dolkodds nélkiil. Bocsdnatkérés nélkiil. Legaldbb tiszta vizet 6ntott
a pohdrba: semmit nem tehetek annak érdekében, hogy maraddsra
birjam.

Es tulajdonképpen boldogabb lettem a tévozdsa utdn. A nagyapam
jelenléte stabilitdst és kedvességet jelentett, minden este vacsordt ké-
szitett, megvdrta, mig megettem, aztdn lefekvés elétt mesét olvasott.
Es mindig megengedte, hogy nézzem, ahogy dolgozik.

Imddtam nézni, ahogy dolgozik. Fogott egy 6ridsi darab fét, be-

fogta az esztergdjaba, ahol aztdn vardzslatos dolgokkd valtozott. Vagy,
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ha nem sikeriilt eléggé vardzslatosra, akkor megtaldlta a médjit, ho-
gyan kezdje Gjra.

Mikézben 6t néztem, taldn ezt a részt szerettem a legjobban. Ami-
kor a leveg8be emelte a kezeit, és azt mondta: Na, hdt ennek mds-
képpen kell nekidllnunk, nemdebdr? Aztan kitaldlta, hogyan tudnd
megalkotni, amit eltervezett. Gondolom, erre minden valamire valé
pszicholégus azt mondand, hogy reményt adott nekem — hogy bizto-
san azt gondoltam, a nagyapdm velem is meg tudnd ezt tenni.

UJ rakezdeni.

Szerintem viszont én pont az ellenkezdjében nyertem megnyugvist.
Az, hogy nagyapdmat figyeltem munka kdzben, megtanitott arra, hogy
semmi sem megy konnyen. Vannak olyan dolgok, melyeket tobbszori
nekifutdsra sem tudunk megoldani, de mégsem adjuk fel 8ket. Meg-
teszed, amit a munka megkdvetel, barhova is visz ez a munka.

Sohasem szdmitottam rd, hogy sikeres lehetek a faesztergdldsban
—vagy a butorkészitésben, amit nem sokkal késébb prébdltam ki. Va-
lahogy arra szdmitottam, hogy soha nem fogok tudni ebbdl megélni.
Nagyapdm is azzal egészitette ki a bevételét, hogy idénként épitkezé-
seken dolgozott. Karrierem elején azonban, amikor az egyik munkdm
megjelent az Architectural Digestben, hirtelen felfigyelt rim New York
City lakossdganak egy része. Ahogyan azt az egyik kedvenc bels6épi-
tészem magyardzta, az ligyfeleim szeretik gy elkolteni a pénziiket a
berendezésiikre, hogy gy tlinjon, egy fillért sem koltottek rd. Az én
rusztikus fabutoraim pedig segitettek nekik ebben.

Id8vel aztdn ez az odadé tigyfélkor kibéviilt, és mar mds part menti
varosokbdl is kerestek: Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park City,
San Francisco.

Owent is igy ismertem meg. Avett Thompson — annak a techcég-

nek a vezérigazgatdja, ahol Owen dolgozott — is az tigyfelem volt.
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Avett és a felesége, a nevetségesen gyonyori Belle voltak a leghtisé-
gesebb tigyfeleim.

Belle szeretett azzal viccelédni, hogy 6 csak egy kirakatfeleség Avett
mellett, ami taldn még humoros is lehetett volna, ha nem lett volna
annyira taldlé. Belle egykoron modellkedett, tiz évvel volt fiatalabb
Avett felndtt gyerekeinél, és Ausztrdlidban sziiletett és nevelkedett.
San Francisc6-i hdzuk (ahol Avettel kettesben éltek) minden helyi-
ségét az én munkdim diszitették, és a St. Helendban (ez egy kisvdros
a Napa Valley északi csiicskében) taldlhaté ) hdzukat, ahova Belle
annyira szeretett egyediil visszavonulni, is velem rendeztették be.

En mindossze par alkalommal taldlkoztam Avett-tel, miel6tt
Owennel megjelentek a mithelyemben. Eppen New Yorkban jartak
egy befektetési taldlkozén, amikor Belle rabeszélte Sket, hogy ugorja-
nak be hozzdm, és nézzék meg azt a lekerekitett sarka éjjeliszekrényt,
amit a hdl6szobdjukba készitettem. Avett nem igazan értette, hogy
mit kellene neki megnéznie a szekrényen, Belle szerint azonban fontos
volt, hogy elképzeljék, hogyan fog kinézni az dgykeret mellett. Az dgy-
keret mellett, ami a tizezer dolldros organikus matracukat tartja majd.

Oszintén, Avettet egyiltalin nem érdekelte a szekrény. Elénkkeék
oltdny volt rajta, 8sziil8 haja zselétdl zorgott, telefonja pedig mintha
hozzéragadt volna a fiiléhez. Epp egy hivés kézepén volt. Vetett egy
pillantdst a szekrényre, majd egy pillanatra eltakarta a telefon mik-
rofonjt.

— Nekem j6 lesz — mondta. — Mehetiink?

Aztan, miel8tt még valaszolhattam volna, mér ki is ment.

Owent azonban teljesen leny(igozte a munkdm. Lassan végigsimi-
totta a miihelyben 4ll6 munkadarabokat, és mindegyiket alaposan

megnézte.
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Figyeltem, ahogy korbesétdlt. Annyira disszondns ldtvdnyt nyuj-
tott: hosszti karok és 1dbak, bozontos sz8ke haj, napbarnitott bér,
kitaposott Converse tornacipd. Mindez szdges ellentétben dllt flancos
sportzakdjdval. Mintha leesett volna a szorfdeszkdjdrdl, és egyenesen a
zakéba meg az alatta viselt kikeményitett ingbe pottyant volna.

Eszbe kaptam, hogy bimulom, tgyhogy gyorsan elfordultam.
Pont akkor, amikor Owen az egyik kedvenc darabom elétt allt meg:
egy farmrél szdrmazé asztalndl, melyet dolgozdasztalként haszndl-
tam.

A szidmitégépem, az Gjsdgjaim és az aprobb szerszimaim hevertek
rajta. Az ember csak akkor vette észre a sok lom alatt az asztalt, ha
nagyon kereste. O pedig kereste. Vizsgdlgatta a vorosfenyé deszki-
kat, amiket lecsiszoltam, gyengéden végightzta az ujjit a sarkokon,
és megsimitotta a fémmel erdsitett széleket.

Vajon Owen volt az elsé tigyfelem, aki észrevette ezt az asztalt?
Nem, persze hogy nem. De 8 volt az elsé, aki lehajolt, ahogy én is
teszem gyakran, és végightzta az ujjit a fém részeken.

Elforditotta a fejét, és rdm nézett.

—Au!

— Gondolhatod, milyen érzés éjszaka nekimenni.

Owen felegyenesedett, és bucstizéul meglapogatta az asztalt. Aztdn
odalépett hozzdm. Aztdn azon kaptam magam, hogy mdr nagyon
kozel dllunk egymdshoz — tal kdzel, olyan kozel, hogy el is gondol-
koztam rajta, hogyan keriiltiink ilyen kézel egymdshoz. Bizonydra
kinosan kellett volna éreznem magam az atlétdmban, festékpottyos
farmeromban, és a fejem tetején 1év6 kusza konty miatt, amibdl zsiros
tincsek l6gtak ki. De ahogy rdim nézett, valami mdst éreztem.

— Széval — kérdezte — mi az 4ra?
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— Valéjiban, ez az egyetlen darab a miihelyben, ami nem elad6 —
feleltem.

— Mert sériiléseket okoz?

— Pontosan.

Ekkor mosolyodott el. Amikor Owen elmosolyodik, az olyan, mint
egy pocsék popsldger cime. Nem is a mosolya miatt ragyogott fel az
arca. Semmi szentimentdlis vagy kirobban6 nem volt benne. Sokkal
inkdbb arrdl volt sz4, hogy a mosolya — ez az 8szinte, gyerekes mo-
soly — kedvessé tette az arcdt. Olyan kedvesség sugdrzott bel6le, ami-
hez egyéltalin nem szoktam hozzd Manhattan Greene Streetjét jdrva.
Olyan 4thaté volt, amilyennel szerintem még soha nem taldlkoztam
Manhattan Greene Streetjén.

— Akkor, alkudni se lehet? — kérdezte.

— Attdl tartok, hogy nem, de megmutathatok esetleg més darabokat.

— Mit sz61ndl inkdbb ahhoz, ha megtanitanil, hogyan készitsek
magamnak egy ilyen asztalt? Esetleg kicsit tompdbb élekkel. .. — tette
hozzd. — Még egy lemondé nyilatkozatot is aldirok, ha akarod. Min-
den feleldsség engem terhel, ha lesériilok.

M¢ég mindig mosolyogtam, de kezdtem 6sszezavarodni. Mert hir-
telen olyan érzésem tdmadt, hogy mdr nem az asztalrdl beszéliink.
Sét, egészen biztos voltam benne. Olyan néként éreztem ezt, aki az
elmultkét évben egy olyan férfi jegyese volt, akihez, végiil rdjote, hogy
mégsem akar hozzdmenni. Két héttel az eskiivd eldt.

— Nézze, Ethan... — kezdtem.

— Owen — javitott ki.

— Owen. Ez kedves t8led — mondtam. — De tigyfelekkel nem randi-
zom.

— Hit, akkor még szerencse, hogy ugysincsen pénzem barmit is

megvenni innen.
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De azért visszakozott. Ugy vonta meg a vallat, mint aki azt mondja,
akkor taldn mdskor, majd az ajt6 és Avett felé indult, aki még mindig
a telefonjdval a kezében jdrkalt fel-ald a jarddn, és a vonal tdlsé végén
1évé illetével ordibilt.

Miér majdnem kiment. Majdnem elment. En pedig azonnal tgy
éreztem — méghozz4 erdteljesen —, hogy meg kell akadédlyoznom,
hogy elttinjon. Hogy meg kell mondanom neki, nem gy gondol-
tam. Hogy valami mést gondoltam. Azt, hogy maradjon.

Nem allitom, hogy szerelem volt elsd ldtdsra. Inkdbb olyasmirdl
volt sz, hogy egy részem tenni akart valamit az ellen, hogy elmenjen.
Egy kicsit még el akartam id6zni annak a széles mosolynak a trsasd-
gdban.

— Virj! — kidltottam. Koriilnéztem, hatha taldlok valamit, amivel
marasztalni tudndm. Eszrevettem egy darab textilt, ami egy mdsik
vevémé volt, és gyorsan felkaptam.

— Add ezt oda Belle-nek.

Nem vagyok tdl biiszke erre a pillanatomra. Es, ahogyan egykori
v8legényem mondta volna, egydltaldn nem vall rdm, hogy utdnaka-
pok valakinek, aki éppen ki akar [épni az életembdl.

— Gondoskodom réla, hogy megkapja — felelte.

Elvette a kezembdl az anyagot, és keriilte a tekintetemet.

— Csak hogy tudd, én se randizom tigyfelekkel. Egyediildllé apa
vagyok, és azok mdr csak ilyenek... — elhallgatott. — De a ldinyom
imddja a szinhdzat. Es cstinydn fog nézni rdm, ha megtudja, hogy New
Yorkban jértam, és nem néztem meg egy eléaddst se. — A még mindig
dithésen kiabdl Avett felé intett. — Tudom, hogy meglepd, de Avett
nem az a szinhdzba jaré tipus.

— Nagyon meglep.

—Ugyhogy... mit szdlsz? Eljossz velem?
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Nem lépett kozelebb, de végre felnézett. Felnézett, és a szemembe
nézett.

— Egyszeri alkalom lesz. Ebben megegyezhetiink. Csak vacsora és
szinhdz. Esetleg csevegés.

— Mert nem randizunk tigyfelekkel?

Visszatért az arcdra a nyilt, 8szinte mosoly.

Azért. Csakis azért.

—Mi ez a szag? — kérdezi Bailey.

Bailey hangja rdnt ki az emlékeim koziil. A konyhaajtéban 4ll.
Bosszusnak tlinik méretes kardigdnjaban. Keresztpdntos tdskajat 4t
vetette a vélldn, lila tincsekkel tarkitott haja beszorult a pdnt ald.

Rdmosolygok. A villamhoz szoritom a fillemhez tartott telefono-
mat. Owent igyekszem elérni, de a hivds hangpostdra kapcsol.
Megint. Es megint.

— Bocs, nem lattalak — mondom.

Erre nem felel semmit, csak 8sszepréseli a szdjdt. Elteszem a telefo-
nomat, és igyekszem nem torddni azzal, hogy tigy néz rdm, mint egy
véres rongyra. Ennek ellenére gyony6ri ldny. Olyan gyonyort, hogy
észrevettem, hogy az emberek felfigyelnek rd, amikor belép valahova.
Nem igazdn hasonlit Owenre — lila haja valéjdban gesztenyebarna,
szeme sOtét, tekintete vad. Vad és dthatd. Magéhoz vonz. Owen azt
mondja, hogy pont olyan, mint a nagyapjaé (az anyja apjié), éppen
azért nevezték el réla. Egy ldny, akinek Bailey a neve. Csak Bailey.

—Hol van az apdm? — kérdezi. — Ugy volt, hogy & visz el prébdra.

Megfesziilnek az izmaim. Owen {izenete mdzsds teherként nyomja

a zsebemet.
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Védd meg 61!

— Biztos vagyok benne, hogy mdr tton van haza — felelem. — Gyere,
vacsordzzunk addig meg!

— Annak van ilyen szaga? — kérdezi.

Felhtizza az orrdt, csak hogy biztos legyek benne, hogy a szag, amire
utal, igencsak kellemetlen.

—Ez alinguini, amit a Poggi6ban is ettél.

Olyan kifejezéstelen arccal bdimul rdm, mintha nem a Poggio lenne
akedvenc helyi étterme, mintha nem pdr hete jértunk volna ott, hogy
megiinnepeljiik a tizenhatodik sziiletésnapjdt. Bailey a napi ajdnla-
tot rendelte — hdzi, teljes ki6rlésti linguinit barna vajmartdssal. Owen
pedig megengedte neki, hogy belekortyoljon a malbecjébe, hogy azzal
oblitse le. Azt hittem, hogy izlett neki ez a tészta. De taldn jobban tet-
szett neki, hogy az apjdval borozhat.

Tekintélyes adagot kanalazok a tdnyérra, és a konyhasziget pultjdra
teszem.

— Késtold meg! — mondom. — [zleni fog.

Bailey csak bdmul rdm, mintha csak azon tlinédne, van-e kedve
jelenetet rendezni. Van-e kedve csaléddst okozni az apjdnak abban
az esetben, ha bekopom, hogy vacsora nélkiil, sietve tdvozott. Végiil
dontésre jut, lenyeli bosszisdgdt, és felugrik a barszékre.

—J6 — puffog. — Eszem egy kicsit.

Ugy érzem, mintha még erdfeszitéseket is tenne, hogy ne utdljuk
egymidst. Ez a legrosszabb az egészben. Mert egyaltaldn nem rossz
gyerek. Egy jo gyerek egy olyan szitudcidban, amit gyilsl. Csak tor-
ténetesen én vagyok az a szitudcio.

Lehetnek egyértelm(i okai annak, hogy egy tinédzser ldny miért
viszolyog az apja 4] feleségétdl. Féleg Bailey esetében, aki nagyon jol

érezte magdt, amikor még csak ketten voltak. Legjobb bardtok voltak,
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és Owen volt alegnagyobb rajongéja. Ezek az okok azonban nem fedik
egészen azt, hogy mennyire utdl engem. Nem csak arrél van szd, hogy
rosszul 16ttem be az életkordt, amikor el8szor taldlkoztunk. Volt egy
eset, nem sokkal az utdn, hogy Sausalitéba koltoztem, amikor délutdn
nekem kellett volna elhoznom suli utdn, de egy tigyféllel elbeszéltitk
az id6t telefonon, és 6t perccel késébb értem oda. Nem tizzel. Orctel.
17:05-re. Ezt mutatta a kocsi 6rdja, amikor leparkoltam a bardtndje
héza eltt. Akdr egy 6rdt is késhettem volna. Bailey nagyon akkurdtus
lany. Owen erre azt mondand, hogy ez kozos benniink. A felesége és
a ldnya is képes ot perc alatt felmérni valakit. Minddssze ennyire van
szitkségiink. Es abban az 6t percben Bailey elkonyvelte, hogy egy tele-
fonhivis miatt megvdrakoztattam 6t.

Bailey tésztadarabokat sztr a villdjdra, és végigméri dket.

— Ez nem tgy néz ki, mint amit a Poggiéban adnak.

— Pedig ugyanolyan. Meggy6ztem a konyhafénok helyettesét, hogy
adja meg a receptet. Még a Ferry Buildingbe is elkiildott, hogy pon-
tosan azt a fokhagymads kenyeret vegyem meg, amit 8k szolgalnak fel.

— Képes voltdl levezetni San Franciscéba egy darab kenyérére? —
kérdezi.

Lehet, hogy egy kicsit talbuzgd vagyok, ha réla van szé.

Elérehajol, és a szdjdba teszi a falatot. Az ajkamra harapok, virom,
hogy izlik-e neki. Hogy récéfol sajit magdra, és kicsusszan egy halk
nyam a szajan.

Ekkor kezd 6klendezni. Igen, 6klendezik, és gyorsan 6nt magdnak
egy pohdr vizet.

— Mit tettél te ebbe? — kérdezi. — Olyan az ize, minta... faszénnek.

— De hdt megkéstoltam — mondom. — Tokéletes.

Nem értem a dolgot, Ggyhogy magam is veszek egy falatot. Igaza

van. Annyira megzavart a tizenkét éves ldtogatém és Owen lizenete,
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hogy a vajmdrtdsom, melynek enyhén karamellizdlt habos csoddnak
kellett volna lennie, egyszertien megégett. Egett és keserti. Mintha az
ember egy tébort(iz maradékat ragcsdlnd.

— Indulnom kell — mondja. — Féleg ha azt akarom, hogy Suz elvigyen.

Felall. En pedig elképzelem, ahogy Owen mégém 4ll, kozelebb
hajol, és a fillembe stgja, hogy Adj neki idétr. Mindig ezt mondja,
amikor Bailey elutasité velem. Adjak neki id6t. Ami azt jelenti, hogy
egy nap majd megvdltozik. De azt is jelenti, hogy ropke két és fél év
mulva mér az egyetemen lesz. Owen azonban nem érti, hogy ezzel
nem vigasztal. Szdmomra ugyanis ez azt jelenti, hogy lassan kifutok
az id6bél, és nem fogom tudni elérni, hogy kozeledjen kicsit felém.

En pedig azt akarom, hogy kozeledjen felém. Azt akarom, hogy
normilis kapcsolatunk legyen, és nem csak Owen miatt. Ennél tobb-
18l van szé. Valamirdl, ami még akkor is Bailey felé vonz, amikor 8
ellok magdtdl. Részben az, hogy felismerem benne, hogy mi torténik,
amikor az ember elveszti az anyjdt. Az én anydm 6nszdntdbdl lépett
le, Bailey-ét tragédia ragadta el. De mindkettd hasonlé sebet hagy az
emberben. Ugyanazon a furcsa helyen kétottiink ki, és igyeksziink
kitaldlni, hogyan boldoguljunk a viligban a legfontosabb ember 6vé
figyelme nélkiil.

— Atsétdlok Suzhoz — mondja. — O visz el.

Suz, a bardtnéje. Suz, aki szintén a csapat tagja. Suz, aki szintén a
dokkokndl lakik. Suz, akivel biztonsigban lesz. Ugye?

Védd meg 6t!

— Hadd vigyelek el — ajinlom fel.

— Nem kell. — A fiile mogé simitja lila tincseit. — Semmi gond. Suz
amugy is megy...

— Ha apdd nem ér haza, akkor elmegyek eléd én. Valamelyikiink
ott fog vérni téged.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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Osszehtizza a szemoldokét.

— Miért ne érne haza?

— Persze, haza fog. Biztos vagyok benne. Ugy értem, hogy ha én
megyek érted, akkor hazavezethetsz.

Bailey nemrég kapta meg a jogsijit. Egy évig nem vezethet egyediil,
csak kisérettel. Owen viszont nem szereti, ha este vezet, még tgy se,
hogy ott iilok mellette. Ezt pedig igyekszem az elényomre forditani.

—J6 — mondja Bailey. — Kosz!

Az ajté felé indul. Meg akar szokni ebbdl a beszélgetésbdl, és ki-
jutni végre a friss sausalit6i levegére. Mindent képes lenne megigérni,
hogy elhtizhasson végre, de nem adom olyan kdnnyen magam.

— Akkor taldlkozunk pdr 6ra mulva.

—Taldlkozunk — mondja.

En pedig, ha csak egy pillanatra is, de boldog vagyok. Aztin beva-
gbdik mogotte a bejdrati ajtd, és egyediil maradok Owen tizenetével
a konyha fenyegetd csendjében annyi odaégett tésztdval, hogy egy

tizf6s csalddnak is elég lenne.





