


�  3  �

Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2022

MELISSA LENHARDT



�  5  �

Jennynek, akinek a támogatása és bátorítása nélkül 
ez a könyv soha, de soha nem született volna meg.
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„A férfi ak hűségesen feljegyezték az emberi faj rájuk eső felének 
minden hőstettét, most pedig az kell legyen a kötelességünk, egy-
szersmind örömünk, hogy a nők lejegyezzék a jövő nemzedékek 
számára a másik fél hőstetteit.”

– Susan B. Anthony, 
amerikai feminista, polgárjogi aktivista
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Bevezetés

DR. STEPHANIE BAILEY

A NYUGAT-AMERIKAI TÖRTÉNETTUDOMÁNY PROFESSZORA

COLORADO EGYETEM, BOULDERI CAMPUS

EZ A TÖRTÉNET IS, MINT OLY SOK MÁSIK, EGY PADLÁSON KEZDŐDIK.
Történészként egy dolgot megtanultam: a történeteket, különö-

sen az elfeledettek történeteit, ritkán lehet egyenesen végiggombolyí-
tani. Csodálatos lenne, ha egy elhunyt, kedves idős rokon házának a 
kiürítése során a több évtizednyi emlék átvizsgálásának hatalmas fel-
adatával megbízott, kedvetlen örökös felfedezne egy időrendben ösz-
szekötött levelekből, naplókból és újságcikkekből álló kincsesbányát, 
ahol a leveleknek mind az elküldött, mind az érkezett változata fenn-
maradt, hogy teljesen tisztán kiolvasható legyen belőlük a történet. Ez 
ritkán esik meg, a legtöbbször azért, mert az örökösök vagy nem ér-
tik meg a kifakult piros szalaggal összekötött, törékeny levélkötegnek 
a fontosságát, vagy nem érdekli őket. Lehet, hogy azzal a szándékkal 
tartják meg a leveleket, hogy egyszer elolvassák őket, de aztán a fi ók 
mélyére dugják, ahol majd a következő generáció fedezi fel, és csodál-
kozik, vajon kinek a halvány irkafi rkája tölti meg egyre-másra a száraz, 
kirepedezett bőrű napló lapjait. Vagy ami még gyakrabban fordul elő, 
kidobják ezeket, és egy újabb személy vész el a történelem számára.

Olyan történészként, aki az amerikai történelem nőalakjaira összpon-
tosít, széles, történelemkedvelőkből álló baráti és munkatársi hálózat-
tal rendelkezem, akik látják, mint csúszik ki a kezünkből a történelem, 
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miközben a társadalmunk egyre gyorsabban távolodik az örökségünk-
től, és egyre mélyebben merül bele a digitális korba. Ezek az ingatlan-
ügynökök, régiségkereskedők, amatőr történészek, gyűjtők és könyv-
tárosok hozzám hasonlóan szeretnék, ha a történelmünk megmaradna 
az utókornak. Amikor rábukkannak valamire, ami számomra különö-
sen érdekes lehet, felhívnak, vagy néha váratlan küldemény érkezik 
a címemre. Ez utóbbi módon került a birtokomba a Margaret Parker; 
avagy Szentek és törvényen kívüliek: egy vadnyugati történet.

Egy barátnőm, akinek gyengéi az antik könyvek, az első kiadások és 
az ismeretlen irodalmi művek, a texasi Round Top régiségvásáron buk-
kant rá erre az olcsó ponyvára. Az antikvárius azt mondta neki, hogy 
egy galvestoni kúria padlásán találták, amikor panzióvá alakították át 
az épületet. A barátnőm abban a pillanatban, amikor meglátta, tudta, 
hogy mi az, és mekkora értékkel bírhat annak ellenére, hogy csak egy 
töredéke volt a teljes történetnek. Százötven dollárt fi zetett a törede-
ző, megsárgult oldalakért, amelyeken helyenként már olvashatatlanná 
halványult a nyomat. Amikor hazaért, és végzett egy kis kutatást, rájött, 
hogy a könyvet kiadó úriember korábban maga is ponyvaregényíró 
volt, aki azzal szerezte a vagyonát, hogy írt egy valós események ihlet-
te, véres vadnyugati regényt. Magára a Szentek és törvényen kívüliek 
című könyvre a barátnőm nem talált semmilyen utalást az interneten. 
Arra az esetre, ha véletlenül ez is valós eseményeken alapulna, máso-
latot készített az oldalakról, amiket elküldött nekem.

Az efféle „fi lléres ponyvák”, más néven fi lléres rémregények, füzetes 
ponyvák, kolportázs- vagy gyorsregények igen népszerűek voltak a vik-
toriánus Angliában, fénykorukat az 1860-as és 1870-es években élték. 
Ezek a gótikus regényekhez visszavezethető gyökerű, szenzációhajhász 
sorozatok szokatlan helyeken játszódó történeteket kínáltak kalandról, 
gonoszságról, rémségekről és romantikáról. Olcsó papírra nyomtatták 
és darabonként egy pennyért árulták őket, nem úgy készültek, hogy 
tartósak legyenek, ezért is maradt fenn ilyen kevés példány. Ez a bizo-
nyos szóban forgó ponyva 1890-ben jelent meg, a fi lléres rémregények 
fénykorának legvégén, és az Egyesült Államokban adták ki, ahol soha 
nem mutatkozott az idegenszerű történetek iránt a brit viktoriánusoké-
hoz fogható étvágy.
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Elolvastam a hiányos ponyvát, és szinte azonnal elvetettem, mint 
teljes kitalációt. A Szentek és törvényen kívüliek egy fi atal, Coloradót 
keresztülutazó kalandornő története, aki belekeveredik egy postako-
csirablásba. A rablók őt is magukkal viszik, minden különösebb ok nél-
kül, leszámítva azt, hogy az írónak szüksége volt egy emberrablásra az 
első néhány oldalon, és a hősnőnk hamarosan rájön, hogy magukat 
férfi nak álcázó nőkről van szó. A kalandornő csatlakozik a bandához, 
és a fennmaradt öt fejezet során a banda tagjait valamiféle vadnyuga-
ti Robin Hoodokként ábrázolják, mesteri szélhámosokként, szeretők-
ként, és végezetül az apokalipszis bosszúálló lovasaiként. Szórakozta-
tó volt, és vágytam volna elolvasni a teljes történetet, de sem az, sem 
a karakterek nem hasonlítottak semmiben egyetlen történelmi alakra 
sem, akivel a vadnyugattal kapcsolatos tanulmányaim során találkoz-
tam. A ponyvát elraktam, továbbléptem, és elfelejtettem.

Csak öt évvel később bukkantam rá egy értekezésre Opal Steele 
Driscollról, egy prostituáltról, aki előbb bányászfeleség lett, majd pe-
dig társasági hölgy, és mintegy mellékesen említésre került, hogy har-
monikázott. Ez egy olyan szokatlan szeszély volt, hogy eszembe juttat-
ta az évekkel korábban kapott fi lléres ponyvát. Elővettem, és felfedez-
tem, hogy valóban szerepelt benne egy harmonikán játszó prostituált. 
Az értekezés szerint Opal Steele Driscoll azt bizonygatta, hogy egykor 
a Spooner-banda tagja volt, de mivel megrögzött hazudozó hírében 
állt, az állításait nem vették komolyan.

Ön most azt gondolhatja, hogy ez egy nagyon halvány kapcsolat, és 
igaza is van. De az ötlet, hogy ez a fi ktív női banda talán a valóságon 
alapul, szilárdan elültette magát a képzeletemben, és nincs olyan va-
lamirevaló, történelmi nőalakokat kutató történész, aki fi gyelmen kívül 
hagyna egy ilyen lehetőséget. Már kevesebből is fény derült nagysze-
rű históriákra. Elküldtem a hírt a történésztársaimnak, hogy tartsák nyit-
va a szemüket mindenre, ami nőnemű törvényen kívüliek egy csoport-
jával kapcsolatos, és úgy döntöttem, hogy a keresést a fi lléres ponyva 
címadó törvényen kívülijével kezdem. A Margaret Parker túlságosan is 
átlagos név volt egy ilyen bizarr kalandregény hősnőjéhez. Az 1870-es 
és az 1880-as népszámlálási adatokban nem találtam semmi passzolót, 
de ez nem meglepő. A kivándorlás folyamatos volt, és Margaret Parker 
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nyugodtan élhetett úgy kilenc évig Coloradóban, hogy nem került be-
le a népszámlálásba, ezért aztán az újságokra fordítottam a fi gyelmem, 
ahol rábukkantam a gyászjelentésére.

Az ezt követő öt év részleteiről nem ejtek szót (a szerkesztőm szerint 
ez senkit sem érdekel, az emberek a történetet akarják elolvasni). A ku-
tatás időbe telik, és ha nem egy főprojektről van szó, akkor még to-
vább tart. Tíz év telt el azóta, hogy megkaptam a váratlan csomagot a 
barátnőmtől, és azt hiszem, végre összeállt Margaret Parker, Hattie La-
Cour és a bandájuk története egy napló, egy szóban elmesélt történet, 
egy nyomozói esetfeljegyzés, korabeli újsághírek, táviratok, valamint 
egyes városokról, prostituáltakról és a női választójogi mozgalomról 
szóló specifi kus történetek révén. Megjegyzendő továbbá, hogy bár a 
napló, az esetfeljegyzés és a szóbeli történet eléggé hasonlít egymás-
ra, hogy tudjuk belőle, három nő is átélt egyidőben ugyanolyan ese-
ményeket, a „hivatalos” források egészen más történetet beszélnek el. 
Az már önön, az olvasón múlik, hogy eldöntse, melyik a valószínűbb: 
hogy a három nő által hatvan év különbséggel elmesélt három egybe-
vágó történet csupán megdöbbentően hasonló kitaláció, vagy az akko-
ri újságok nem írtak igazat. Az egész vállalkozás olyan módon nyitot-
ta fel a szememet, amire sosem számítottam, és örökké hálás leszek a 
barátnőmnek, aki meglátott egy vadnyugatról szóló, töredezett antik 
ponyvát, és rám gondolt.

Margaret Parker és Hattie LaCour egykor valóban éltek, léteztek, és 
csodálatosak voltak.

Dr. Stephanie Bailey
Colorado Egyetem

2017. december 15.
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1.
A WPA1 rabszolga-beszámolóinak 

gyűjteménye

Második interjú Henrietta Leevel, készítette Grace Williams

1936. szeptember 5., szombat

Henrietta Lee egy kilencvenkét éves egykori rabszolga New Or- 
 leansból. Júliusban interjút készített vele Gerald Coleman, akinek 

mesélt a rabszolgaságban eltöltött életéről, a Buff alo-katonák ezredében 
magát férfi nak álcázva végzett szolgálatáról és arról, hogy lebukott, és le-
szerelték. Miután befejezte a tömör beszámolót, Coleman interjúja vé-
get is ért. Én írtam át a jegyzeteit, és szöget ütött a fejembe a hölgy bú-
csúkommentje: „A történet innét lesz egyre érdekesebb.” Eluralkodott 
rajtam a kíváncsiság, és visszatértem hozzá, hogy befejezzem a történe-
tét. Az alábbiakban szóról szóra szerepel a Mrs. Leevel készített számos 
interjúm átirata. – Grace Williams

Nem számítottam arra, hogy bárki is visszajön velem beszélni. Az volt a 
benyomásom, hogy Mr. Coleman bármi mást szívesebben csinált volna, 
mint hogy egy öreg rabszolgával beszélgessen. Ó, bizonyosra veszem én, 

1 Work Projects Administration, a New Deal politikai irányvonal alatt létrehozott szer-
vezet, amely sok millió álláskeresőt alkalmazott közszolgálati munkák elvégzésére.
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hogy Mr. Coleman nagyon elfoglalt ember! Manapság mindenki elfog-
lalt, autót vezet, kivilágos kivirradtig szórakozik. Senki sem tudja már, 
hogyan kell csendben ülni egymagában. Ha éppen nem mennek sehova, 
akkor rádiót hallgatnak. Rengeteg a lárma manapság. Hiányzik a hegyek 
csendje, azt mondhatom magának.

A hadsereg utáni életemre kíváncsi, mi? A projekt miatt? Ugyan, kis-
lányom, egy mérföldről és bekötött szemmel is kiszúrom a hazugokat! 
Valamit kihoz majd ebből az egészből. Forgatókönyvíró, mi?

Lee asszony hosszasan nevet, olyan hosszan, hogy könnyek kezdenek el 
folyni a ráncos arcán.

Nem, nem! Dehogyis magán nevetek. Ennek az egésznek az átko-
zott tökéletességén. Hatvan év elteltével megint ott tartok, ahol 1877-
ben voltam.

A nevetése elhal.
Azt leszámítva, hogy most egyedül vagyok.
Tudja, vicces ez, a kilencvenkét évemből huszonegy évig voltam rab-

szolga, ami, ha belegondol, alig egy kis idő. De mégis mindig minden-
ki csak erről akar beszélni. Mintha az azóta eltelt hetvenegy évben nem 
is léteztem volna. Mit gondol, miért van ez? Változnak az idők, és em-
lékezni akarnak? De miért akarnak emlékezni? Hogy jobbá tegyék a jö-
vőt, vagy hogy emlékeztessék magukat a régi szép időkre? Mindig me-
het valami rosszabbul. Minden alkalommal, miután egy kis előrelépés 
történik, a dolgok rosszabbra fordulnak. Egy lépés előre, egy tucat lé-
pés hátra.

Köztünk legyen szólva, a legtöbb dolog, amit Colemannek mond-
tam, hazugság volt. Amit hallani akart, és ahogy hallani akarta, lányom. 
Ha azt meséltem volna el, ami valójában megtörtént velem? A veréseket? 
A gazda éjféli látogatásait? A pokolba is, nem hitt volna nekem! Csak 
csupa jóindulatú gazdáról és kedves-nyájas úrnőről akart hallani, boldog 
rabszolgákkal, akik mosolyogva szedik a gyapotot, szóval ezt meséltem 
neki. Pedig soha életemben nem szedtem gyapotot. Maga tényleg azt hi-
szi, hogy a kormány őszinte nyilvántartást fog vezetni arról, mit csinál-
tak velünk? Csakis mirajtunk, feketéken áll, hogy a történelmünket szó-
ban továbbadva megőrizzük magunk között. Mi nem fogjuk elfelejteni, 
és talán egy nap elmondjuk majd a valódi történetünket.
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Áh, nem, ez is el fog veszni, mint ahogy annyi más történet elveszett. 
Vagy megváltoztatják. Mert a fehér emberek írják a történelmet, gyer-
mekem. Nem mutatják ők meg magukat sehogy másképpen, csakis hő-
sies fényben. Úgy biza. Maga is tudja jól, hogy amit mondok, az így 
igaz. Ha az igazságot akarja, én megadom magának az igazságot, Grace 
Williams!

Ismertem egyszer egy Grace-t. Még Coloradóban. Hogy kedveltem-e? 
Néha igen. Maga mindig mindenkit kedvel? A férjét igen? Gyermekem, 
maga egy hazug. De ne aggódjék, minden, amit én elmondok magá-
nak, az szentigaz lesz. Hallott már a Parker-bandáról? Nem is gondol-
tam. A Spooner-bandáról? Eh, az az átkozott fi lm! Egy árva igaz szó sem 
akadt benne, habár Gary Cooper eléggé hasonlít rája. Jed jóképű volt, és 
ezt tudta is. Csak ránézett egy nőre, és a nő máris ledobta a bugyiját. No 
nem én, nem! Nem nekem volt viszonyom vele. Az Garet volt. Margaret 
Parker, ez volt a keresztségben kapott neve. Egy brit úrihölgy, egy her-
cegné! Neki volt a legbájosabb akcentusa mind közül, akit valaha ismer-
tem, bár a legtöbbször megpróbálta elrejteni. Nem akadt sok brit hölgy 
a Nyugaton, még kevesebb brit banditahölgy. Igen, banditát mondtam. 
A törvényen kívüli talán jobb szó lenne. Ne aggódjon, lassan már a tárgy-
nál tartok. Végig fog hallgatni, vagy kérdezősködik közben? Gondoltam.

Ami Garetet és Spoonert illeti, nem tudom, mikor kezdtek viszonyt 
egymással ő meg Jed, hogy még Garet férje halála előtt vagy utána tör-
tént-e. De nem sokkal lehetett utána, azt tudom. Jed és a bandája a mi 
ranchunkat használta rejtekhelyként, amikor elvégeztek egy melót. Elő-
ször a Poudre folyónál levő ranchot, aztán a Hole-ban lévőt, amit Eret-
nekség Ranchnak neveztünk el, miután Th omas meghalt, Garet földjét 
pedig ellopta az ezredes.

Hogy Margaret Parkernek dolgoztam-e? A pokolba is, dehogy! Bará-
tok voltunk. Gondolom, a sors akarta úgy, hogy 1869-ben az ő istállójá-
ban bújtam el. Éppen szökésben voltam, tudja. Miután a hadsereg lebuk-
tatott nőként, nem igazán álcázhattam magamat többé férfi nak, hogy be-
álljak valahova máshova. Ez egyébként akkoriban sokszor előfordult. De 
én négerként csak néhány ezredbe mehettem. Amúgy sem nagyon sze-
rettem magamat férfi nak tettetni. Habár olyan szabadságot élvezhettem 
általa, ami a nőknek nem adatott meg, de a ruhák nem változtathatták 
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meg a bőröm színét. Kedveltem azokat az embereket, akikkel együtt szol-
gáltam, és ők is engem. Így aztán markotányosnő lettem. Mosónőknek 
neveztek minket. Ez eléggé azt jelenti, aminek hangzik, de közülünk so-
kan más módon is kiszolgáltuk a férfi akat 

Egy ideig jól eléltem ezen a módon. Amíg aztán egy fehér tróger egy 
éjjel nem tudta felhúzni a kakasát, és úgy nem döntött, hogy ez az én 
hibám. Nem voltam apró termetű nő, nem úgy, mint most, de ő olyan 
drabálisan nagy volt, mint valami bika. Nem sok esélyem volt ellene. 
Odakötözte a kezemet a sátor középső oszlopához, levette az övét, és jól 
felhasogatta vele a hátamat. Gondolom, a régi időkre emlékeztettem. 
Ezután már nem volt problémája a szerszámával. Véres rongyként ha-
gyott hátra, odakötözve az oszloprúdhoz. Jól van, Mrs. Williams? Vagy 
ez túl sok magának?

Beletelt pár hétbe, mire felgyógyultam. A többi mosónő gondosko-
dott rólam. Főleg egy Sue nevű nő. Ő néhány évvel korábban elvesztet-
te a húgát valamiféle erőszakosság következtében, azt ugyan soha nem 
mondta el, mi vagy hogyan történt, de gyanítom, hogy egy férfi  tehet-
te. Mi ketten alapjában nem jöttünk ki jól egymással. Túl sok üzletet 
vettem el tőle. De ő mindent félretett, hogy segítsen jobban lennem. 
A nők már csak ilyenek, tudja. Gondoskodnak egymásról, amikor rosz-
szul mennek a dolgok. A rendes nők legalábbis így tesznek.

Amikor már képes voltam járni, és nem szivárgott folyton a szemem, 
bosszút álltam. Sue tudta, mire készülök. Soha egy szót sem beszéltünk 
róla, de egy reggelen találtam egy nagy Bowie-kést a párnám alá rejtve. 
Tudja, mi az a Bowie-kés? Jim Bowie-ról nevezték el, az Alamo hősé-
ről. Jó nagy kés, a pengéje nagyjából ilyesmi hosszú. Ez a bizonyos darab 
nem volt valami szép látvány. A sárga csontnyelét bőrzsinórral tekerték 
körbe, tudja, hogy fogást adjanak neki. Utána aztán ki kellett cserélni a 
zsinórt. Átáztatta a vér. A fenébe is, igen, megöltem egy fehér embert! 
Elvágtam a torkát. Eléggé mocskos dolog. Soha többé nem öltem így. 
Mit gondol, Mr. Coleman mit csinált volna, ha ezt elmesélem neki?

Nevet.
Elloptam a fi ckó kabátját és a lovát, és úgy vágtattam vele, mint az 

ördög maga. Kidöglesztettem a lovat. Ez még azelőtt volt, hogy tud-
tam volna, hogyan kell egy lovat úgy kezelni, hogy mérföldeken át bírja. 
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Utána gyalogoltam. Elbújtam a hegyek lábánál néhány napig, bogyókat 
ettem és a folyókból ittam. A férfi , akit megöltem, csak egy közlegény 
volt, de azzal számoltam, hogy utánam jönnek, nyilvánvaló okokból. 
Hiszen ha hagynák, hogy csak egyetlen nigger megússza…

Ősz volt, és az éjszakák egyre hidegebbek lettek. Túl hideg volt ahhoz, 
hogy annak a szemétládának az elcsórt kabátja sokat segítsen. Nem koc-
káztathattam meg a tűzrakást, hiába volt zsírkövem, amivel meggyújt-
hattam volna. Egyik éjjel rábukkantam erre a lovas ranchra, hátul egy 
nagy istállóval. Belopóztam, és az egyik lóállásban aludtam. A ló nem 
nagyon bánta. De én mindig is jól kijöttem az állatokkal. Igaz, nem any-
nyira, mint Garet és Jehu, de azért megálltam a helyem.

No, mindegy. Megígértem magamnak, hogy még pirkadás előtt fel-
kelek, talán ellopok egy csirkét, és máris indulok tovább. Nem… ez az 
eszembe sem jutott, ha az igazat akarja tudni. A lótolvajok alig egy fok-
kal jobbak, mint azok a niggerek, akik fehér embert öltek. Tudja, én so-
ha nem féltem a haláltól. Most sem félek. Az utána jövő az, ami min-
dig megrémített. Nem, a pokol nem aggaszt. Megbántam a bűneimet, 
megmosakodtam a Bárány vérében. Gondolom, Szent Péter viszonylag 
könnyen beenged majd odafent. Nem, hanem ami azután jön. Amikor 
a lelkem már eltávozott, de a testem még mindig ott van. Láttam, mit 
tesznek a fekete testekkel, még ma is. És maga? Szóval akkor nem osto-
ba. Jól van, jól. Az elméje az, ami életben tartja, és távol a bajtól. Emlé-
kezzék erre!

Isten bocsássa meg, de volt valami abban az istállóban. Valami vigasz-
taló. A széna- és a lószag. Meg a trágya. A melegség. Másnap reggel egy 
fi atal, simaképű fi ú ébresztett föl. Legalábbis annak hittem. Nem kia-
bált, nem sikoltozott, nem futott a házhoz, hogy hívja a gazdáját. Az-
az Garetet és a férjét, Th omast, mint aztán kiderült. Észrevette a ruhám 
elején a megszáradt vért, és megkérdezte, hogy megsérültem-e. Kicsem-
pészett nekem valami ételt a házból, egy kis whiskyt és egy tiszta ruhát. 
Aztán jött a seriff . A fi ú elrejtett engem egy szénakazalban.

Hogy megtalált-e a seriff ? Hisz itt vagyok, nem? Garet azonban meg-
talált. Ránézett a tiszta ruhára, amit viseltem, és ami az övé volt, aztán 
a szemembe nézett. Gyönyörű szeme volt Garetnek. Jégkék. Sötét ha-
ja. Inkább jóvágású volt, mint szép, lóarcú, az igazat megvallva, de volt 
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benne valami, ami vonzotta az embereket. Tudta, hogy ki vagyok. Nem 
mászkálhatott sok idegen néger nő a Cache la Poudre környéki hegyek 
lábánál.

– Megölted a fi ckót? – kérdezte tőlem.
– Igen, asszonyom.
– Miért?
– Elvette a méltóságomat.
Erre bólintott egyet, és azt mondta, hogy menjek be a házba.
Kezdettől fogva tisztelettel, egyenrangú félként bánt velem. Nem pa-

rancsolgatott nekem. Mindig csak kérem és köszönöm hagyta el a száját, 
és kikérte a véleményemet. Kezdetben nem bíztam benne. Leszámítva 
Sue-t az ismeretségünk végén, nem voltam hozzászokva a kedvességhez 
egy fehér nőtől. Biztosra vettem, hogy Garet majd leleplezi magát, hogy 
idővel olyan lesz, mint mindenki más. De ez soha nem történt meg.

Szerettem azt a nőt, tényleg szerettem. Olyan volt nekem, mintha a 
testvérem lett volna. Úgy is veszekedtünk, mint a testvérek. De amikor 
arra került a sor, vigyáztunk egymásra. Mindannyian. De Margaret… 
Nagyon hiányzik az a nő. Az élete túl rövidre sikerült, és ez tény.

1877 októbere. Az a nyár előtte… Nem is tudom. Talán nem kéne 
elmondanom magának. Úgysem fog hinni nekem. Senki sem hisz, és 
nincs is már senki, aki megerősítené, amit mondok. Maga is visszamegy 
majd az írói projektjük irodájába, és ott egy őrült nénikéről fog anekdo-
tázni, aki azt állítja, hogy törvényen kívüli volt. Azok ott meg majd leír-
nak engem, mint egy szenilis vénasszonyt. Látja, tényleg lehet, hogy ez 
az utolsó esély, hogy a történetünket elmeséljék. Grace megpróbálta, de 
a legtöbb, amit össze sikerült hoznia, egy fi lléres ponyva volt, ami nem 
sokban hasonlított az igazsághoz. Dorcas Connolly soha egy szót sem 
ejtett el az egészről. Ó, hogyne! Odafi gyeltem ám rá az évek során! Az a 
harmonikás szajha, Opal soha nem került a törvényen kívüliség közelébe 
sem, de annyi hazugságot mesélt a hőstetteiről, hogy senki egy szót sem 
hisz el egy akkoriban élt nőnek, ha az nem követi azokat a hazugságo-
kat, amik mellett mindannyian letették a voksot. Milyen hazugságokat? 
A pokolba is, kislány, például bármit, amit a fi lmvásznon láthat! Bár-
mit, amit olvas, bármit, amit hall. A Nyugat története egy hatalmas ha-
zugság, amit mítosznak hívnak, mert így jobban hangzik. A legnagyobb 
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hazugság az, hogy a telepesedés a férfi ak műve. Persze, a nők létszámhát-
rányban voltak, de ott voltunk. A pokolba is, nem tudták volna a Nyu-
gatot nők nélkül benépesíteni, de hát kapunk mi bármi elismerést? Vol-
tunk mi valaha is a történet hősei? A pokolba is, nem! Pláne egy fekete 
nő? Nagy frászt!

Szóval, láthatja, mért habozom. Ez nem egy rövidke történet, és nem 
fogom tudni az egészet egy nap alatt elmesélni. De ha hajlandó alkal-
mazkodni egy öregasszonyhoz, türelmesnek lenni, amikor túl fáradt le-
szek ahhoz, hogy folytassam, és tényleg meghallgatni, akkor elmondom 
a történetemet. Hajlandó erre? Akkor rendben van. De egy dolgot meg 
kell ígérnie: ne adja tovább ezt a történetet senkinek, amíg meg nem 
halok. Hát, igazán kedves magától, hogy ezt mondja, de kilencvenkét 
éves vagyok, már amennyire tudom, és elfáradtam, Grace Williams. Na-
gyon elfáradtam. Már nem tart sokáig, és én készen állok. Készen bi-
zony, gyermekem! Persze, ma még egy kicsit tudok beszélni, ha újratöl-
ti a teásbögrémet. A konyha egyenesen hátul van. Ha már ott van, hoz-
zon magának is!

Köszönöm! Nincs is jobb egy bögre teánál a tornácon, nem igaz?
Lee asszony szünetet tart egy hosszú pillanatig, összeszedi a gondolatait.
Nem mesélhetek addig 1877 nyaráról, amíg el nem mondom, ho-

gyan jutottunk odáig, milyen utat járt be az életünk, hogy törvényen kí-
vüliek lettünk. Az egész néhány évvel korábban kezdődött, amikor Th o-
mas meghalt tüdővészben. Ez 1872 januárjában történt. A dolgok egy 
ideig még rendben mentek. Én, Garet és Jehu vezettük a ranchot. Volt 
egy kis kínai szakácsnőnk is, Julie. Egyike volt azoknak a nőknek, akik 
eljutottak hozzánk, dolgoztak nálunk egy ideig, aztán továbbálltak. És 
persze addigra Joan és Stella is ott voltak, mire Th omas meghalt.

Volt egy szomszédunk, egy gazdag fi ckó, Louis Connolly ezredesnek 
hívták. Th omas halála után az ezredes először nagyon segítőkésznek mu-
tatkozott.

Az övé szarvasmarhafarm volt, mi vadlovakat törtünk be és adtunk el. 
Garet nagyon értett a lovakhoz, azt mondhatom. Azonnal le tudta nyug-
tatni őket. Az nem is tudatosult benne, hogy jobb ebben, mint Th omas, 
amíg a férje nem lett ágyhoz kötött beteg. Egyáltalán nem jelentettünk 
semmiféle konkurenciát Connolly számára, valójában mi láttuk el őt 
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lovakkal, és mint mondtam, nagyon segítőkésznek mutatkozott. Pedig 
hát valójában csak megteremtette az alapjait annak, hogy kivásárolhas-
sa Garetet a birtokából, amikor majd a ranch vezetése túl soknak bizo-
nyul a kis hölgy számára. Ez azonban nem következett be. Remekül el-
boldogultunk.

Körülbelül hat hónappal Th omas halála után Garet megvette az ő és 
Connolly birtoka között fekvő háromszáznegyven holdat egy özvegy-
asszonytól, akinek a férjét fejbe rúgta az öszvére. Ezzel majdnem hét-
száz hektárnyi elsőrangú folyó menti területet birtokoltunk. Connollyt 
ez kegyetlenül felbosszantotta. Ő is tett ajánlatot a földre, de az özvegy 
férje megeskette az asszonyt, hogy nem adja el „annak a rohadék Con-
nollynak”. Az özvegy elmondta Garetnek, hogy mennyi az ajánlat, és 
megkérte, hogy egy dollárral ajánljon többet nála. Így őszintén állíthat-
ták, hogy Garet többet fi zetett érte. Az ezredes megtudta, hogy mi volt 
az eladási ár, és felbőszült. Mi erről csak később szereztünk tudomást. Az 
egész dolog azon múlt, hogy az ezredes gyűlölte, hogy egy nő legyőzte, 
de azt hiszem, egy része csodálta Garet ravaszságát. Ezért próbálta meg 
először feleségül venni. Garet fi atal volt, teli tűzzel, úgy biza, és jó sok 
ésszel. A férfi ak és jó néhány nő is könnyen a bűvkörébe került, az ezre-
des sem volt ezzel másképp.

Egyik este átjött a ranchra alaposan kirittyentve magát, és én ponto-
san tudtam, merről fúj a szél. Garet is tudta. Látnia kellett volna, hogy 
megdermedt, amikor Connolly belépett az ajtón azzal a nagy csokor 
vadvirággal a kezében. Ez a vénember, aki jó húsz évvel öregebb volt Ga-
retnél, de harminccal vagy még többel idősebbnek tűnt a cserzett arcá-
val és az ezüstös hajával. Szép, dús haja volt, azt azért meg kell hagyni 
neki. A nővérek és én átmentünk a másik szobába, amíg a férfi  megkérte 
Garet kezét, de azt elhiheti, hogy hallgatóztunk. Nem volt rossz lányké-
rés, a legtöbb nő hízelgőnek találta volna, és megragadta volna a lehető-
séget. Nem úgy Garet! Viszont azt mondta neki, hogy időre van szüksé-
ge átgondolni a dolgot.

Egész éjjel fent maradtunk, ő meg én, és erről beszélgettünk. A ran-
chok egy vállalkozásba való egyesítésének volt némi értelme. Ahogy 
mondtam, kiegészítették egymást. De mindketten tudtuk, hogy amint 
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Garet igent mond Connollynak, feladja a ranch irányítását. Azt nem le-
hetett megmondani, hogy mi lett volna velünk, többiekkel, de azt átko-
zottul biztosan tudtuk, hogy minket nem költöztettek volna át a nagy 
házba. Ez volt az, ami eldöntötte Garet számára a kérdést, az afeletti ag-
godalom, hogy mi lesz velünk, és hová mennének majd ezután azok a 
nők, akik egy biztonságos helyet keresve jöttek hozzánk, ahol ott is ma-
radhatnak. Kizárt, hogy az ezredes vagy Dorcas belement volna abba, 
hogy a házuk egy rakás szajhának és szökött feleségnek a rehabilitációs 
otthonává váljon.

Garet nem akart újraházasodni. Miért tette volna, amikor ott volt ne-
ki Spooner, aki időnként kielégítette? Tudja, Garet megízlelte a szabad-
ságot. Hogy milyen érzés a saját maga főnökének lenni, hogy képes volt 
a ranchot igazgatni anélkül, hogy úgy kellett volna tennie, mintha a si-
ker mind csakis a férjének lett volna köszönhető. Melyik épeszű nő ad-
ná ezt fel? Főleg, hogy ott volt neki Jehu, én és a nővérek is segítségként? 
Ha a dolgok másképp alakulnak, azt hiszem, Garet saját üzleti birodal-
mat épített volna fel.

Akárhogy is, végül nagyon udvariasan visszautasította Connollyt. 
Tudta, hogy szüksége van az ezredes segítségére – igen befolyásos ember 
volt azon a környéken –, ha fenn akarunk maradni a vízen, és hogy elég 
egy jó szó az ezredestől, és a bankok hajlani fognak rá.

Garet kedves teremtés volt. A legjobbak közé tartozott. Hogyan más-
hogy lehetne magyarázni azt, hogy mindannyiunkat befogadott és csa-
ládtagként kezelt? Mint egyenrangúakat. Ez volt a különbség! Az ezredes 
nem látott senkit magával egyenrangúnak, csak olyan embereket látott, 
akiket uralni és irányítani lehet. Azt hiszem, ez volt Garet nagy hibája, 
hogy mindig a legjobbat akarta látni az emberekben. Nem vette észre, 
hogy az ezredes mennyire hiú, hogy nem fogja megbocsátani neki az el-
utasítást. Lefogadom, hogy a húga, Dorcas uszította fel, amiért Garet 
merészelte visszautasítani. Garet mindig is kedvelte Dorcast, de én átlát-
tam rajta. A pokolba is, hiszen úgy bánt velem, mint egy rabszolgával! 
Szemtől szembe niggernek nevezett.

Miután Garet visszautasította a házassági ajánlatát, Connolly a kö-
vetkező ajánlatot a ranchra tette, ami körülbelül a fele volt a birtok 
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értékének. Amikor Garet elmondta Jednek Connolly ajánlatát, a férfi  ki-
nevette, és azt mondta neki, hogy jobb fogásra tehetne szert, ha kirabolja 
Connolly denveri bankját.

Elhiheti nekem, hogy Garet ezt elraktározta az emlékezetében. Nem 
álltunk teljesen a csőd szélén, de a nadrágszíjat szűkre kellett húzni. Ga-
ret a megtakarításai nagy részét az özvegy földjére költötte, és több lo-
vat tartott vissza tenyésztésre, mint általában, így az eladásaink elég ala-
csony bevételt jelentettek, és majdnem az egész elment egy Th omas ál-
tal két évvel azelőtt felvett hitel törlesztésére. Garet bízott abban, hogy 
a következő évben jó ménest fogunk összehozni, és amikor a bankárok 
meglátják majd a teljes évre vonatkozó számokat az ő vezetése alatt, jó 
befektetésnek fogják tartani.

Jehu visszatért a teherfuvarozáshoz, hogy pénzt hozzon, Spooner pe-
dig elment, utálta ugyanis a hideget, és nem bírta elviselni a coloradói 
teleket. Mielőtt elment, Jed kisegített minket egy kicsit, de az utolsó 
bevetésük óta eltelt már egy jó darab idő, és nem igazán volt elárasztva 
pénzzel. Garet amúgy sem akarta a jótékonykodását. Azt mondta, hogy 
ha most elfogadja a pénzét, amikor nem lovak vásárlására vagy a banda 
két munka közötti elszállásolására adja, attól úgy érezné magát, mint egy 
kurva, aki pénzt kap egy kuncsafttól.

Túléltük a telet. Minden Jehu fuvarozó tevékenységén meg Stella és 
Joan ételtartósító tehetségén múlott. A következő júniusban, ’73-ban, 
összetereltünk egy második ménesre való lovat. Az egész nyarat a betö-
résükkel töltöttük. Istenem, Garet micsoda elképesztő munkát végzett! 
Naponta betört két lovat, néha hármat is. Eltörte a karját, amikor az 
egyik ledobta. A doktor gipszet tett rá, és amint elhajtott tőlünk, Garet 
újból felült ugyanarra a lóra.

Egyes estéken elaludt a vacsoraasztalnál. Mindannyian keményen 
dolgoztunk, ne értsen félre. Én gondoztam az összes háztáji jószágot, 
és segítettem a lovaknál is. A nővérek ültették be a kertet, és viselték a 
gondját a háznak. Jehu a lovakkal segített Garetnek, de ő el-elment fu-
varozni. Ez a kis állandó jövedelem nagy segítséget jelentett. De Garet 
majdnem megölte magát a munkával.

A nehézségek és a félelem ellenére, ami ott lebegett minden felett, 
bármit csináltunk is, azt a nyarat életem egyik legjobb nyarának tartom. 
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Boldogok voltunk. Nagy reményeket dédelgettünk, azt elárulhatom. Ez 
volt a legjobb ménes, amit valaha összehoztunk. A legjobb kancák kö-
zül tízet tartottunk vissza tenyésztésre, így összesen huszonöt tenyész-
kancánk volt, és a csődörünk befedezte őket. Végül el akartunk jutni 
odáig, hogy tenyészfarm legyünk, nem pedig csak olyan, ahol befogják a 
musztángokat. Arra számítottunk, hogy azoknak a lovaknak az eladásá-
ból származó pénzből majd átvészeljük a következő telet, és még marad 
egy kis félretennivalónk is.

Jól vagyok. Nem látott még soha síró öregasszonyt? Már régóta nem 
gondoltam erre az egészre. Nem bírtam, érti? Túl tökéletes volt az a nyár. 
Belegondolva, hogy mennyire telve voltunk reménnyel, biza, megsza-
kad a szívem! 

Nem. Nem, ez nem pontosan igaz. Feldühít! Még mindig! Hatvan 
évvel később is! Mi nem bántottunk senkit! Csak asszonyok voltunk, 
akik a saját dolgukkal törődtek, egy családként éltünk, saját üzletet foly-
tattunk, és hozzájárultunk a Nyugat benépesítéséhez, istenemre, ponto-
san ugyanúgy, mint a férfi ak. De azok nem tudták elviselni, hogy nincs 
rájuk szükségünk.

Ugyan Connolly ezredesnek hívták, de a legmagasabb rang, amit el-
ért a mexikói háborúban, a hadnagy volt. Ő maga nevezte el magát ez-
redesnek, amikor a háború alatt egy vidéki milícia parancsnoka volt. Fel-
vette ezt a titulust, és a korábbi szolgálatai miatt jó kapcsolatot ápolt a 
hadsereggel. Ellátta az erődjeiket lábasjószággal meg ilyenekkel. Ami-
kor az egyik katonacimboráját arra kérte, rekvirálják el Garet ménesét, 
ők ráálltak erre.

Elvitték a lovainkat mind egy szálig, valamint a szénánkat, a takar-
mányunkat, a szekereket, kecskéket és csirkéket is. Elvitték a kibaszott 
csirkéinket is azt mondva, hogy mindezt a hadsereg szolgálatában te-
szik, és hogy rászorulnak a szűkölködő északi erődökben, mert a készle-
tek nagy részét délre vitték a komancsok elleni hadjárat miatt. Nem le-
hettek olyan túl nagy szükséghelyzetben, mert senki mástól nem vittek 
el semmit. Dolláronként pár centet fi zettek csak ki a tulajdonunkért, és 
azt mondták, hogy a pénzt valószínűleg majd a következő tavasszal fog-
juk kézhez kapni, mivel a bürokrácia lefolytatása időbe telik. Mi pedig 
jól tudtuk, hogy soha nem fogjuk látni azt a pénzt.
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Nem számítottunk arra, hogy az ezredes kiáll értünk, de a többi ki-
sebb farmerre igen. Kiderült, nem tetszik nekik, hogy egy csapat nő által 
vezetett ranch sikeresebb volt náluk. Tőlük sem jött semmi segítség, bár 
a feleségekben akadt annyi jóérzés, hogy elszégyelljék magukat az uruk 
viselkedése miatt.

Margaret elment a bankokhoz pénzt kérni, hogy átvészelhessük a ne-
héz helyzetet, de Connolly már járt náluk, így senki sem adott kölcsönt 
Garetnek. Egyébként sem biztos, hogy sokan adtak volna egy nőnek. 
Közülük több azt javasolta, hogy térjen vissza a természettől fogva neki 
szánt helyére, a tűzhely mellé. Amikor visszatért Denverből, Connolly 
levele várta a ranchra tett végső ajánlatával, az eddigi legalacsonyabb ár-
ral.

Sejtelmem sem volt, hogy Garetben ilyen harag rejtőzik. Elfogad-
ta-e az ajánlatot? A pokolba is, igen, elfogadta! Nem volt más választá-
sa. Nem volt sem pénzünk, sem lovaink. Az egyetlen értékes dolog, ami-
vel bírtunk, a földünk volt. Ha már le kellett mondania az álmáról, ak-
kor minden centet el akart venni attól a szemétládától, aki elrabolta tőle. 
A fi ckó átadta a pénzt, és mellé öt lovat. Jobban mondva, gebét. Úgy lo-
vagoltunk el rajtuk, hogy semmink nem maradt a ruhánkon és azon kí-
vül, amit a nyeregtáskákba tudtunk gyömöszölni és a tartalékló hátára 
tudtunk kötözni.

Sokan azt mondják, hogy az első nappal elkövetett bankrablás Colo-
radóban Butch Cassidy nevéhez köthető Telluride-ban, ’89-ben, de ez 
hazugság. Margaret Parker rabolta ki a Sziklás-hegység Bank kirendelt-
ségét 1873. november 19-én. Már akkor, az első rablása során megpró-
bálták kiírni őt a történelemből a férfi ak. Végül sikerült is nekik, Garet 
minden erőfeszítése ellenére.

Jöjjön vissza holnap, Grace Williams, és mesélek majd magának Grace 
Trumbullról! Az ő elrablása volt a végünk kezdete. Akkor persze még 
nem tudtuk ezt. ’77 nyarát töltötte velünk. Ő lett volna a tanúnk, aki el-
meséli majd a Parker-banda utolsó napjainak a történetét. Ahogy mond-
tam, megpróbálta ugyan, de kudarcot vallott. Azt hiszem, immár énrám 
hárul ez a feladat. Hamarosan pedig majd magára.




