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1969. június 1-jén John Lennon és néhány barátja  
egy torontói hotelben gyűltek össze,  

hogy felvegyék a Give Peace a Chance című dalt.
– Nos, akkor kezdjük! – mondta a kórus tagjainak,  

majd belekezdett a dal első sorába: „Everybody’s talking about…” 
(Mindenki arról beszél…)

Az emberek pedig a mai napig beszélnek  
– és énekelnek – Johnról.

Köszönet nektek a szép szavakért:

Harry Benson
David Bowie
Bob Dylan

Dr. David Halleran
Mick Jagger

Billy Joel
Elton John

Ken Mansfield
Paul McCartney
Keith Richards
Geraldo Rivera
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PROLÓGUS

1980. december 6.

A férfi a repülőn ül, cigarettafüst-felhőbe burkolózva. Kinyitja a  
 tárcáját, és a kézifegyveréhez kapott engedélyt nézegeti. Egy 

.22-est akart venni, de az eladó egy .38-asra beszélte rá.
– Hát, ha .22-ese van, akkor a betörő csak kineveti – mondta 

neki az eladó. – Viszont ha egy .38-as van magánál, akkor senki 
sem nevet. Egyetlen lövés ezzel, és a csávó már ki is feküdt.

A Szövetségi Légügyi Hivatal telefonon elmondta neki, hogy a 
fegyverszállítás legbiztonságosabb módja, ha a lőszerrel együtt egy 
aktatáskában tárolja. Így is tett. A fegyvert legálisan vásárolta. Sze-
mélyi védelem, mondta az eladónak Hawaiin.

A lőszer az más kérdés. Az üreges lőszer illegális New York ál-
lamban. Ha a biztonságiak átkutatják a táskáját, akár le is tartóz-
tathatják.

Minden rendben lesz, mondogatja magának, miközben elhagyja 
a gépet. Manapság a legnagyobb fenyegetést a gépeltérítés jelenti. 
Ő nem tűnik terroristának.

Miközben a LaGuardia reptér poggyászkiadójában a futószalag 
mellett a bőröndjét várja, alig észrevehetően a biztonsági személy-
zetet lesi a vörösesbarna lencséjű pilótaszemüvegén keresztül.
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Senki sem figyel rá, ez jó jel. Felveszi az aktatáskát.
Senki sem szalad utána.
A kijárat felé veszi az irányt.
Senki sem néz rá.
A mellette elhaladó emberek, legyenek akár üzletemberek vagy 

olyanok, akik New Yorkba jöttek, hogy eltöltsenek pár kellemes na-
pot a karácsonyi bevásárlással, rá sem hederítenek. Nincs szemkon-
taktus, sem egy üdvözlő bólintás, semmi.

Mintha láthatatlan lennék, gondolja.
Bizonyos értelemben az is. Egész életében láthatatlan volt. Sem-

milyen értelemben sem volt figyelemre méltó, ami most helyzeti 
előnyhöz juttatja. Bárhol képes elvegyülni, és egyáltalán nem tű-
nik veszélyesnek.

Ilyennek is kell maradnom. Mindvégig normálisnak kell tűnnöm.
Ez azt jelenti, hogy ki kell zárnia magát a saját fejéből, ameny-

nyire csak lehetséges.
Az elméje veszélyes környék.
Kilép a reptérről a ragyogó napfénybe. A  levegő az évszakhoz 

képest meleg. Leteszi az aktatáskáját a járdára, majd – izzadtan és 
teljesen kifulladva – leint egy taxit, gondolatai pedig az öt darab 
töltényre terelődnek, amiket a pisztoly mellé pakolt el. A légügyi 
hivatal szerint a légnyomásváltozás károsíthatja őket.

Neki elég, ha az öt golyóból csak egy is jó.
Az üreges Smith & Wesson +P pisztolygolyókat úgy tervezték, 

hogy elérjék a maximális megállítóerőt és a maximális sebzést. Ami-
kor a töltény eléri a külső lágy szövetet, a csúcsa egy apró körfűrész-
ként kicsapódik, és pörögve pattog keresztül a testen, széttépve a 
szövetet és a szerveket.

Egy lövés bőven elég lesz John Lennon halálához.
Egy sárga taxi parkol le mellé. Beteszi az aktatáskát a csomag-

tartóba, majd beszáll a hátsó ülésre. Megadja a sofőrnek a címet: 
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West Side YMCA, a Central Parktól nyugatra. Ez csak kilencut-
cányira van a valódi úti céljától.

Felveszi a legszebb mosolyát.
– Hangmérnök vagyok – mondja a sofőrnek, miközben a taxi el-

indul. – John Lennonnal és Paul McCartney-val dolgozom.
A sofőr szóra sem méltatja.
A férfi a sofőr fejét bámulja.
Bárcsak tudná, mire készülök, akkor biztosan figyelne rám. Akkor 

nem kezelne úgy, mint egy senkiházit.
A Nowhere Man, vagyis a Senkiházi című szám a kedvenc zeneka-

ra, a Beatles együttes dala. Mármint régebben volt csak a kedvence, 
amíg fel nem oszlottak. Még mindig nem bocsátotta meg John Len-
nonnak, amiért azt mondta, hogy a Beatles népszerűbb Jézusnál.

Ez istenkáromlás.
A taxi Manhattan felé araszol a forgalomban. Mindenki a Ro- 

ckefeller Központba igyekszik. Nemrég érkezett meg a helyszínre a 
közel húszméteres norvég lucfenyő, a villanyszerelők pedig serényen 
készítik elő az éves karácsonyfa-kivilágítási ünnepséget, amitől már 
csak néhány nap választja el őket.

Elővesz egy zacskó kokaint, és az ökléről felszív egy csíkot.
A sofőr erre már ránéz a visszapillantó tükörből.
– Kell? – kérdezi a férfi.
A sofőr megrázza a fejét, majd inkább megint az utat figyeli.
A kokain nem éri el a kívánt hatást. Helyette egy hullámban ér-

kező gyönyört érez, izzadva ráhangolja magát a dühre, amit teljes 
egészében Lennonra irányít.

– Telepumpálom ólommal – motyogja. – Hat golyó a dagadt, 
szőrös hasába.

Megérkezett. Kifizeti a taxist, és ahogy kiszáll, elképzeli, ahogy 
rendőrök rohanják le fegyvert rántva, a letartóztatására készen. 
Látja magát a rácsok mögött, élete végéig bezárva.
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A gondolat nyugalommal tölti el.
Békével.
Visszafordul a sofőrhöz.
– Mark Chapman vagyok. Emlékezzen a nevemre, amikor majd 

újra hallja!
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„Isn’t he a bit like you and me?” 
(Hát nem olyan ő is egy kicsit, mint te  
meg én?) 

– Nowhere Man

– Kedvelni fogod Johnt – mondja Ivan Vaughan, Paul Mc- 
Cartney barátja Paulnak. – Remek srác.

Paul csak látásból ismeri John Lennont. John az idősebb – már 
majdnem tizenhét éves –, és ők ketten még soha nem beszéltek egy-
mással, bár mindketten ugyanazzal az iskolabusszal járnak Aller-
tonból Wooltonba.

John ma énekelni fog az együttesével, a Quarry Mennel a Szent 
Péter-templom által szervezett rendezvényen. A tizenöt éves Paul 
és Ivy pedig elbringáznak oda, hogy meghallgassák a bandát. Már-
mint Ivyt érdekli inkább, Paul a lányokra kíváncsi.

Szombat van, 1957. július 6. Hatalmas a hőség, mire a Quarry 
Men a színpadra lép.

John térdig érő „shortie” kabátot visel tarka vörös-fehér inggel 
és csőszárú fekete farmerrel. John a Del-Viking együttes Come Go 
with Me című doo-wop számát kezdi el játszani. Paul csak párszor 
hallotta ezt az amerikai dalt: egyszer a Decca Records műsorában, 
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a Radio Luxembourg csatornáján, egyszer pedig egy hanglemez-
bolt fülkéjében.

Paul csak félig figyel a dalra, visszamegy felmérni a tömeget. Ép-
pen azon töri a fejét, melyik lányhoz lépjen oda először, amikor 
meghallja, ahogy John megváltoztatja a dalszöveget anélkül, hogy a 
dal ritmusát megtörné vele. Paul nagyon jól tud gitározni, de még-
sem tud rájönni, milyen stílusban játszik John, aki épp ekkor kezd 
bele Gene Vincent Be-Bop-a-Lula rockabillys feldolgozásába. John 
szó szerint uralja a színpadot. Az övé, mindenestül.

Ez nem annyira meglepő. Mindenki tudja John Lennonról, hogy 
pimasz és magabiztos, egy igazi nagymenő, egy helyi Ted. Egy Ted-
dy Boy. Itt, Liverpoolban a Tedek a hosszú pajeszukkal és a felnyalt 
kacsafarok-frizurájukkal mindannyian kemény, lázadó munkásosz-
tálybeli férfiak és fiúk, akik szívesen mennek bele a balhékba.

Paul követi Ivyt a Szent Péter-templom csarnokába, ahol a ze-
nekar már épp a következő dalba kezd bele. John igazi huligánnak 
számít. Először is, az édesanyja helyett a nagynénjével él. A város-
ban az a szóbeszéd járja, hogy Johnt elhagyta az apja, az anyja pedig 
most bűnös kapcsolatban él egy másik férfival, akivel két, házassá-
gon kívül született lányuk van.

Paul gondolatait hirtelen saját édesanyjának emléke ködösíti el.
Tavaly október 29-én Mary McCartney kórházba ment, de 

hogy miért, azt nem említette sem Paulnak, sem Paul testvérének,  
Mike-nak. Két nappal később, halloween napján mellrákban meg-
halt. Azóta nyolc hónap telt el, de édesanyja hiánya a mai napig 
mardossa Pault.

Ekkoriban merült bele a zenébe. Ahogy a fivére fogalmazott: 
„Elveszítesz egy anyát, és találsz egy gitárt?”

– Ha tudsz énekelni vagy hangszeren játszani, Paul, akkor mindig 
meg fognak hívni a buliba – mondogatta az édesapja, Jim, aki fiatal 
korában jazz-zenész volt.
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Paul először trombitálni tanult, de miután hallotta Elvis Pres-
ley-t és a skiffle-király Lonnie Donegant, visszavitte a trombitát a 
Rushworth és Dreaper hangszerboltba, és lecserélte egy Zenith gi-
tárra.

Csak az a gond, hogy Paul balkezes, a gitárokat viszont jobbke-
zeseknek gyártják. Ezért Paulnak meg kellett tanulnia fordítva ját-
szani a gitáron: bal kéz a gitárnyakra az akkordok lefogására, jobb 
kéz pedig a húrok pengetéséhez.

Paul felveszi az egyik gitárt a csarnokban, és elkezdi játszani a 
Twenty Flight Rockot – azt a számot, amit Eddie Cochran játszott 
a The Girl Can’t Help It című filmben –, amit csak néhány napja ta-
nult meg. Elég komoly kihívás eljátszani, és még nehezebb, ha arra 
kényszerülsz, hogy a rossz kezeddel játssz. Azonban Paul egyetlen 
motivációja az életben az, hogy olyan legyen, mint Elvis, ezért az 
előadásába jó sok „felvágós” elemet visz be. John a közelben áll, ösz-
szehúzott szemmel, szinte már hunyorítva. Ugyanezzel az ábrázat-
tal állt ki korábban a színpadra, amikor letekintett a tömegre.

Most pedig rám néz le. És csak egy dagi kis iskolás fiúnak gondol.

R
Amikor Paul a dal végére ér, elkezdi magyarázni Johnnak, hogyan 
írja a saját dalszövegeit:

– Mintha egy fogalmazást írnék vagy keresztrejtvényt fejtenék.
John minden érdeklődés nélkül bólint rá egyet.
Erre Paul odalép a zongorához, leül, és elkezdi játszani Jerry Lee 

Lewis slágerét, a Whole Lotta Shakin’ Goin’ Ont. Paul nagyon átéli a 
zenét, még a billentyűket is pont úgy üti le, ahogy Jerry Lee.

Egyszer csak John karját érzi a vállán. John odahajol, majd jobb 
kezével ügyesen átveszi a felső szólamot. Ez részeg, suhan át ekkor 
a gondolat Paul agyán.
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Amikor végeznek a zenéléssel, John közli, hogy ideje elmenni 
egy sörözőbe. Paul szíve majd felrobban az izgalomtól. Liverpool 
legmenőbb sráca épp most hívott el sörözni, gondolja.

Legbelül azonban egy másik érzés is motoszkál benne, a nyug-
talanság. Minden felnőtt, beleérve Paul apját is, annyit mondott 
Johnról, hogy „bajba fog sodorni, fiam”. John Lennon az átható és 
megfélemlítő tekintetével, a pajeszával és a felhajtott gallérjával… 
Csak figyeld, de ne találkozz vele.

De Paul mégiscsak találkozott Johnnal, és vele is maradt.
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„Won’t you join together with the band?” 
(Nem csatlakoznál a bandához?) 

– Join Together

Johnt nem érdekli, hogy Paul csak tizenöt éves. Hiszen zenei ér-
telemben éppen annyira komolyan veszi a rock and rollt, ahogy 

John. Paul már számokat ír, és tud zongorázni is.
Tökéletesen játszik a gitáron is – igaz, fordítva, de így is remekül.
Meg kéne kérnem Pault, hogy csatlakozzon a bandához? De mi van, 

ha át akarja venni az irányítást? – tépelődik magában John a Ca-
vern Club előtti macskakövön ácsorogva Liverpool központjában, 
ahol először lépett fel a Quarry Men. A klub, ami egy gyümölcs- 
és zöldségraktár alatt áll, a jazzélet színtereként vált közismertté.

– Soha nem jutunk el a meghallgatásig a jazzbandák miatt – 
mondja John.

Viszont a jazz népszerűsége ekkoriban már leáldozóban van, he-
lyébe lép a skiffle, a juke brit változata, és ilyet játszik a Quarry 
Men is.

John igazi szerelme azonban az amerikai rock and roll, és ezen 
az estén csak egy dolgot akar: a színpadra lépni, hogy a tömeg fülét 
megtöltse a zene nyers ritmusával. Csakhogy a Cavern Club nem 
enged ilyesfajta zenét. Sőt, egyetlen hely sem.
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A  rock and rollnak elég rossz a híre, mióta a Rock Around the 
Clock című amerikai filmet előző évben Angliában is bemutatták, 
és tömérdek tizenéves tépte ki helyéből a moziszékeket, csak hogy 
táncolhasson a film főcímdalára, a Bill Haley and His Comets által 
játszott dalra. Az idősebbek megrémültek a zene pusztító ereje lát-
tán. A BBC nem játszotta a számot sem a rádióban, sem a tévében.

A rock and roll viszont nem tűnt el. A legnagyobb sláger az or-
szágban ekkoriban Elvis Presley All Shook Up című dala. John elő-
ször egy zenei magazinból hallott Elvisről, egy iskolatársa révén. 
A  New Musical Express mutatta be ezt a különös nevű amerikai 
énekest. Nők sikoltoztak és ájultak el, amikor csípőjét tologatva a  
Heartbreak Hotelt énekelte a színpadon.

John megvette a lemezt, és hazasietett vele. John nem az édes-
anyjával, Juliával él, hanem a nagynénjével, Mimi Smithszel, aki 
Julia testvére. Éjjelente John a takarója alatt a hordozható rádióján 
hallgatja halkan a középhullámon sugárzó Radio Luxembourgot, 
ami játssza az összes amerikai rock and roll slágert.

Mimi nem tűri a rock and rollt. Szerinte ilyen zenét csak az „ala-
csony osztálybéli” emberek hallgatnak, és azt akarja, hogy John 
inkább az iskolára koncentráljon. Mimi nem tud arról, hogy a fiú 
bandát alapított, főleg nem arról, hogy aznap este fel fog lépni.

– A gitár még rendben van, John, de te soha nem fogsz abból 
megélni.

John azonban biztos benne, hogy a nagynénje téved.
– Meg akarom írni az Alice Csodaországbant, és Elvis Presley 

akarok lenni – válaszolta a nagynénjének. És ha rajta múlik, meg 
is teszi.

John pár nappal korábban rájött, hogy Mimi megint „kitakarí-
totta” a szobáját, azaz kidobta a fiú rajzait és verseit. John dühön-
gött, és nem is finomkodott:

– Kidobtad a kurva verseimet, és ezt még nagyon megbánod, 
amikor híres leszek!
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John arra gondol, mi lenne Mimi reakciója, ha rájönne, hogy a 
tiltott jampecruháit Juliától kapta, aki éppen annyira imádja Elvist, 
mint ő. Juliának – a puritán Mimivel ellentétben – van lemezját-
szója, szeret énekelni, táncolni és dobálni a vörös haját. Julia vette 
John első gitárját is, egy akusztikus, spanyol flamencogitárt, ami-
nek fémhúrjai fájdalmasan felsértették John ujjbegyeit a folyamatos 
gyakorlástól.

Azon az estén, mire John utoléri a haverjait a Cavern Clubnál, 
már döntésre jutott Paul McCartney-t illetően.

– Átfutott az agyamon, hogy rövid pórázon kell tartanom – is-
meri el később John –, de tudtam, hogy megéri megtartani.

John felkeresi közös barátjukat, Pete Shottont is, hogy őt is meg-
hívják az együttesbe zenélni.

R
Egy négyhúros gitárral a vállán John a csupa középkorú alakból 
álló közönségre mered. Te jó ég, ezek iszonyat merevek! Aztán a ban-
da felé fordul, hogy megadja a jelet.

Rob Davis, a bendzsós odasomfordál mellé, és kétségbeesetten 
így szól:

– Ezt nem teheted! Elevenen felfalnak, ha rock and rollt játszol 
a Cavernben!

De John ezúttal sem törődik a figyelmeztetéssel, és visszafordul 
a tömeg felé.

Adjunk nekik egy kis kóstolót a Királyból!
John rázendít Elvis Presley Don’t Be Cruel című dalára. A Quar-

ry Men beszáll a dalba.
Amikor a hely vezetője meghallja a refrént: „Don’t be cruel to a  

heart that’s true” (Ne légy kegyetlen egy igaz szívhez), azonnal felsza-
lad a színpadra egy cetlivel, amin ez áll:

„Állj le ezzel a rohadt rock and rollal!”
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John elhajítja a cetlit, és átvált Jerry Lee Lewisra, majd az új ked-
vencére, a Buddy Holly and the Cricketsre, annak is egy amerikai 
slágerlistás rock and roll dalára.

R
John meghívja Pault egy haknira a Quarry Mennel a New Club- 
moor Hallba, Norris Greenbe, Liverpool északi részébe, ami busz-
szal is elég hosszú utat jelent a lakhelyüktől.

A fellépésen Arthur Smith and His Cracker-Jacks Guitar Boogie 
dalával nyitnak. A gitárszólót könnyű eljátszani – egyszerű, tizen-
kettes kör az egész. Paul azonban most játszik először a zenekarral, 
ráadásul ez lesz élete legelső gitárszólója is.

John és Paul felváltva énekelnek a színpadon. Míg egyikük a fő-
dallamot énekli, addig a másik rávokálozik egy másik szólamot. 
John hangja inkább a mélyebb, Paulé pedig inkább a magasabb tar-
tományban szól jobban.

Paul belekezd a gitárszólójába.
De az ujjai nem mozdulnak. Mintha ráragadtak volna a fogó-

lapra.
Paul nagyon küzd, még kerek arca is elpirul. Izzad.
A műsor után mindenki őt nézi, ő pedig meg van rémülve. Egy 

dolog világossá vált számára.
– Azon az estén kiderült, nem vagyok szólógitárosnak való – me-

séli később Paul. – Soha többé nem játszottam szólót a színpadon.

R
John a hálószobájában egy verset ír éppen a hordozható írógépén, 
amikor kopogást hall a hátsó ajtón a konyha felől.

Mimi szól fel a lépcsőn:
– John, a kis barátod van itt.
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Minden barátjáról ilyen lekezelő hangon beszél.
Paul később így emlékezik vissza erre:
– John és Mimi között igazán különleges kapcsolat alakult ki. 

Mimi mindig viccelődött vele, és viszont, de John soha nem vette 
ezt rossz néven. Mindig is kedvelték egymást. Mimi gyakran hec-
celt engem is, de soha nem bántam, sőt, szerintem nagyon is ked-
velt.

Mimi szerint meg inkább Paul volt, aki heccelte őt a puccos ak-
centusával.

– Egy igazi kígyóbűvölőnek tartottam őt – mondja egyszer Mimi 
–, John kis barátjának, egy sármőrnek. De persze én nem dőltem 
be neki.

Az említett napon John épp belép a konyhába, ahol ott áll Paul 
McCartney, Mimi pedig Paul gitárjára mered, és emlékezteti 
mindkettőjüket, hogy ne zajongjanak, és ne zavarják az albérlő di-
ákokat.

Mimi a Liverpooli Egyetem tanulóinak ad ki szobát, így kiegé-
szítve az állami nyugdíját. Johnt nem igazán érdeklik a hallgatók, 
annak ellenére, hogy a rajzfilmekből és karikatúrákból álló porfó-
liója alapján ő is bejutott a Liverpooli Művészeti Főiskolára. Talán 
később lehet egy munkám, ahol gyönyörű lányokat rajzolhatok fogpasz-
tareklám-plakátokhoz, gondolta John.

– Van egy dalunk! Mimi, meghallgatod? – kérdezi John a nagy-
nénjétől.

– Biztos, hogy nem – feleli Mimi gúnyosan. – A verandára, John 
Lennon, a verandára!

John becsukja az ajtót, és közben azt magyarázza Paulnak, hogy 
azért szereti a verandát, mert „a gitár hangja szépen visszaverődik 
az üvegről és a csempékről”.

Amint Mimi elhagyja a házat, ők felrohannak az emeletre, hogy 
Little Richard-lemezeket hallgassanak. Mindketten imádják a  
Georgia állambeli Maconből származó énekest, Paul még imitálni 
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is tudja a védjegyének számító kiáltásokat a Tutti Frutti és a Long 
Tall Sally dalokból.

De azért mégiscsak Elvis Presley az isten, ők pedig a tanítvá-
nyai. Nemcsak simán hallgatják a számait, hanem elemzik is azo-
kat, próbálják megfejteni az akkordmeneteket, megtalálni minden 
egyes hangot. Minden rockszám, amit addig ismertek, C, F és G 
vagy G7 akkordra épült. Aztán elhatározzák, hogy megfejtik Elvis 
Blue Moon című számának akkordkörét, de végül csak nagy sokára 
jönnek rá, hogy C, a-moll, F és G akkordokból áll, ugyanaz a kör, 
mint amit Paul Anka használt a Diana című, 1957-ben felvett da-
lában, amikor tizenöt éves volt, akárcsak most Paul.

Johnt ekkor heves, elvakult izgalom keríti hatalmába. Ez meg-
erősíti őt abban, amit már eddig is tudott: az ok, amiért a földre ke-
rült, az a zene.

Zenélni pedig Paul McCartney-val fog.
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„Help me get my feet back on the ground.” 
(Segíts újra talpra állnom!) 

– Help!

Paul hazafelé menet még mindig örömmámorban úszik attól, 
hogy megfejtették a Blue Moon kíséretét. Általában szíveseb-

ben jár biciklivel, de ha nála van a gitár, akkor nem tud, mivel a 
hangszernek nincs tokja.

Az  apja még mindig nem sejti, hogy John Lennonnal lóg, de  
Pault nem is érdekli, hogy az apja bírja-e Johnt. Ők ketten már ba-
rátok. Zenei bajtársak.

John persze tisztában vele, hogyan vélekedik róla Jim McCart-
ney. John adott némi bölcs tanácsot Paulnak:

– Szállj szembe apáddal! Mondd neki, hogy csessze meg!
Persze ezt még azért meg kell fontolnia.
Paul szeretné megtalálni a megfelelő szavakat, hogy elmagya-

rázza az apjának, John mennyire mély. Nemcsak a zene iránti szen-
vedélye miatt, hanem a művészetében is. A költészetében. Bár el 
tudná magyarázni az apjának, hogy John nagyszerű író is lehetne!

Ezen a napon Paul lerövidíti a hazafelé vezető utat az Allerton 
Municipal golfpályán keresztül, ami erre a szezonra már bezárt.

Paul jól gitározik, és egész jól tud énekelni is.
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De játszani és énekelni… Azt gyakorolni kell. Jobb helyet nem is 
találhatna, mint egy üres golfpálya közepe.

Paul megáll, és fülelni kezd. Néhányszor már rajtakapták, és 
olyankor azonnal félbehagyta a zenélést, és inkább továbbsétált.

De ebben a teljes sötétségben itt egész biztosan egyedül van. Vál-
lára kanyarítja a gitárpántot, közben a lelki szemei előtt már látja 
magát, ahogy színpadra lép, többezres tömeg elé. A tömeg tombol, 
tapsvihar kíséri, és a nevét kiabálják.

Paul látja magát. És ez fellelkesíti.
Játszani kezd.
Énekel.
A tömeg elismerően kiabál. A nők hisztérikus állapotban van-

nak. Néhányan el is ájulnak.
Paul belelendül, teljes erejéből énekel, amikor valaki hátulról 

odakiált:
– Hé!
Paul azonnal abbahagyja a zenélést.
Megpördül, és látja, ahogy egy férfi – egy rendőr – közelít felé.
Atyaég, le fognak tartóztatni csendháborításért!
– Téged hallottalak gitározni? – kérdezi a zsaru. 
Paul arra gondol, talán hazudnia kellene, pedig nyilvánvalóan 

tetten érték.
A szíve hevesen kalapál, de végül mégis igazat mond.
– Igen, uram.
A magas, testes rendőr Paul fölé tornyosul. Ha őt most itt le-

csukják, mit fog mondani az apjának?
– Adnál néhány gitárleckét? – kérdezi tőle a férfi.
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„I was so much older then
I’m younger than that now.” 
(Akkor sokkal idősebb voltam 
Most annál fiatalabb vagyok.) 

– My Back Pages

John és Paul új projektje, hogy megfejtsék Buddy Holly That’ll Be 
the Day dalának bevezetőjét.

Már hetek óta próbálkoznak.
Csak ülnek egymással szemben, szinte összeér a lábuk, és figye-

lik egymás gitárjátékát. Mintha egymás tükörképei lennének: a 
balkezes Paul és a jobbkezes John.

John csak ritkán jár be a suliba. Ha mégis elmegy, akkor be nem 
áll a szája. Lázadó. Vitázik és makacskodik.

– Azért voltam agresszív, mert népszerű akartam lenni – meséli 
később John. – Azt akartam, hogy mindenki azt tegye, amit mon-
dok, nevessenek a vicceimen, és hagyják, hogy én legyek a főnök.

A Liverpooli Művészeti Főiskolán néhány osztálytársa és taná-
ra bírja őt, a legtöbben viszont kifejezetten megvetéssel néznek rá.

Viszont egy biztos: mindenkinek van róla véleménye.
Akkor van leginkább elemében, amikor Paulék otthonában ket-

tesben lehetnek. A hét minden napján, kivéve hétfőn, Paul meglép 
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a Liverpooli Középiskolai Fiúintézet épületéből, és felül a 86-os 
számú, zöld emeletes buszra. Mindig a felső, fedetlen szintre, hogy 
cigizhessen.

John megnyugtatónak és otthonosnak találja az elnyűtt bútoro-
kat, ahol a kiálló rugókat pamutpléddel fedték el. Az édesanyja ott-
honára hasonlít, nem pedig Mimi komor házára. John ma is ide 
jön. Leül, majd előveszi a zsebéből a szemüvegét.

Paul rámered.
Nem tudtad, hogy szemüveges vagyok, mert még soha nem hordtam.
Amikor romlani kezdett a látása, Mimi elvitte Johnt a szemész-

hez. Kis korában a gyerekek folyton gúnyolták a vastag szemüvege 
miatt, ami a súlyos rövidlátása miatt kellett, úgyhogy emiatt ké-
sőbb sem volt hajlandó nyilvánosan szemüveget hordani.

Paullal azonban biztonságban érzi magát, mintha a kisöccse len-
ne. Aki őrülten tehetséges, ambiciózus és eltökélt.

Újra és újra átveszik az akkordokat.
John addig játszik a gitárján, míg végül megfejti a bevezetőt.
Ünneplésképpen Paul rágyújt apja tartalék pipájára egy csipetnyi 

dohánnyal, amit a teásdobozban találtak.
John szippant egyet. Gyakorlatilag mindegyik Buddy Holly-szám 

háromakkordos. Saját dalt kéne írnunk.
Ugyan Johnt először nem érdekelte, amikor Paul a dalszövegírási 

módszeréről beszélt, most viszont már kifejezetten kíváncsi.
– Leülök a gitárral, vagy odaülök a zongorához – kezdi Paul a 

legelején –, és dallamot keresgélek, akkordokat, zenei mintázato-
kat, kifejezéseket, egy gondolatot, amin elindulhatok.

John a része akar lenni ennek a kreatív folyamatnak, de hamar 
rájön, hogy a dalszerzés kemény munka.

Első közös munkájuk, a Too Bad About Sorrows befejezetlen ma-
rad, akárcsak a következő, a Just Fun. Ezután kezdenek bele a Be- 
cause I Know You Love Me So dalukba, ami elég erősen Buddy 
Holly-s stílusjegyeket visel, és már a harmóniameneten dolgoznak.
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Paul egy üres oldalra lapoz a jegyzetfüzetében, hogy új dalba 
kezdhessen. Az oldal tetejére azt írja: „Egy újabb eredeti Lennon–
McCartney-darab”.

R
– Van egy haverom, aki el tudja játszani a Raunchyt – mondja Paul. 
Bill Justis Raunchy című dala a legfrissebb sláger Amerikából, és 
elég nagy kihívás hangszeren eljátszani. Ha valaki képes rá, akkor 
az egy kiváló gitáros.

– Kicsoda?
– George Harrison.
Persze. A kis George Harrison. John már találkozott vele. Ala-

csony kölyök vastag, bozontos hajjal, még csak tizennégy éves, 
nyolc hónappal fiatalabb Paulnál, és egy osztállyal alatta jár a liver-
pooli suliban.

Paul továbbra is fényezi neki a barátját. Elmondja Johnnak, hogy 
a kőkemény gitárképességein túl Little George még menő is. Me-
nőn is öltözik, néha felháborítóan menőn, csak hogy bosszantsa a 
felnőtteket. „Felvágós”, ezzel a szóval jellemzi őt Paul.

– George túl fiatal – ragaszkodik a véleményéhez John.
– Elsőre nem bírtam őt – ismeri be később John. – George még 

Paulnál is fiatalabbnak tűnt, pedig Paul is kinézett vagy tíznek a 
babaarcával.

1958. február 6-án a Quarry Men a Wilson Hallban játszik, 
megosztva az estét az Eddie Clayton Skiffle Grouppal, ahol Clay-
ton a szólógitáros, a dobosukat pedig Ringo Starrnak hívják.

A fellépés után John teszteli George-ot.
– John azt mondta, ha úgy tudnék játszani, csatlakozhatnék hoz-

zájuk – emlékszik vissza később George.
Paul továbbra is biztatja George-ot:
– Gyerünk, George! Mutasd meg neki!



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!

20
14

.1
1.

22
.-i

 á
lla

po
t

https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/james-patterson-casey-sherman-dave-wedge-john-lennon-utolso-napjai-10128?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/james-patterson-casey-sherman-dave-wedge-john-lennon-utolso-napjai-10128?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/janet-mcnally-lanyok-a-holdban-8300?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/james-patterson-casey-sherman-dave-wedge-john-lennon-utolso-napjai-10128?ap_id=KMR


JAMES PATTERSON

George sikert arat a meghallgatáson.
– Eljátszottam nekik a Rancheet (sic!), mire azt mondta, hogy be-

vesz a bandába.
John elismeri, hogy George „több akkordot tudott, sokkal töb-

bet, mint mi”.
Még mindig kicsit szégyelli, amiért egy tizennégy évessel lát-

ják. De úgy okoskodik, hogy az erejük abban rejlik, hogy most már 
többen vannak.

– Most már hárman vagyunk – mondja.




