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z alvas és ébrenlét kozti kodos senki fold-
jén tobb alkalommal megjelent eléttem egy fiatal né ké-
pe. Hosszu, fekete haja csillog a napfényben, mint az
obszidian. Ebben az dlomban én kicsi vagyok mellette,
és 6 magahoz 0lel, énekel nekem, szeretettel nézve az ar-
comba mandulavagasu szeme lagy tekintetével. Mindig
ugyanaz a fiatal n6, akit latok. Nem tudom, ki 6, és miért
bolyong a tudatom folyosdin. Még azt sem tudom, vald-
sagos személy-e. De valésagosnak tiinik. Es valami ben-
nem vagyoddik utdna. Barki legyen is, szeret engem. Vagy
szeretett. Es én szeretem 6t.

Ez a torténet arrdl szol, hogyan talaltam meg ezt a nét.

Es hogy utkozben rataladltam a szerelemre.



Ebi

FEJEZET




DECEMBER 7., SZERDA

CHICAGO

z USA Today riportere, aki belépett a Dun-
kin” Donutsba, hajszoltnak és idegesnek tiint. Vagyis
pont olyan volt, mint nagyjabol mindenki Chicago bel-
varosaban. A kiadom kettdre szervezte az interjat a fan-
kozdba a Millennium Park mellett. Most két ora tiz volt.

A né koriilnézett a helyiségben, aztan mikor észrevett,
odasietett hozzam.

— Elnézést, hogy elkéstem, Mr. Churcher — mondta li-
hegve, és a taskajat ledobta az iires székre kettonk kozé.
Lefejtette magarodl a kotott salat, amely a nyaka és az alla
koré volt csavarva. Az arca meg az orra piros volt a kin-
ti hidegtdl. — Vonattal kellett volna jonnom. Chicago bel-
varosaban majdnem olyan nehéz parkolohelyet talalni,

mint tisztességes politikust.
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—Semmi gond - feleltem, ahogy végigmértem. Hu-
szonkett6-huszonharom évesnek néztem. Legfeljebb hu-
szonotnek. Evrél évre egyre fiatalabbnak tiintek. Vagy
talan csak én kezdtem megoregedni. A kdvémat kortyol-
gattam, amig 6 kihamozta magat a téli burkolatabdl.

— Hideg van odakint. Mar értem, miért nevezik Chica-
got Szeles Varosnak.

— A Szeles Varos elnevezésnek semmi koze az id6jaras-
hoz — feleltem. — A Sun New York-i szerkesztdje azért ne-
vezte igy, mert szerinte a chicagoiak szélhamosok.

— Ezt nem tudtam — mondta a né.

— Kér kavét? — kérdeztem.

— K8sz6n6m, nem. Maris elég idejét elpazaroltam.

Miutan mar ledaraltam tobb mint 6tszaz interjut, meg-
tanultam, hogy a riportereket ugyanolyan 6vatossaggal
kezeljem, mint mondjuk a kébor kutydkat. Valoszint-
leg artalmatlanok, de a sajat érdekiinkben jobb, ha azt
feltételezziik, hogy meg akarnak harapni. Azt is megta-
nultam, hogy ha azt mondom: ,Ezt csak tgy magunk
kozott, nem szdnom a nyilvanossagnak”, az ugyan-
olyan, mintha azt mondandm: ,Nézd meg, bébi, miko-
dik-e az akku a diktafonodban, mert ez az a mocsok, amit

keresel”.
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— Hogy van? —kérdezte a riporter kissé kisimultabban.

—J6l — valaszoltam.

El6vett egy diktafont a taskajabol, és az asztalra tette.

- Ugye megengedi, hogy rogzitsem a beszélgetést?

Mindig megkérdezik. Mindig kisértést érzek, hogy ne-
met mondjak.

— Persze, csak nyugodtan.

— Rendben, akkor kezdjiik. - Megnyomott egy gom-
bot a diktafonon, és egy voros fény elkezdett villogni. —
A bestsellerszerzovel, J. Churcherrel készitek interjut a
Karacsonyi Késziil6dés kiadvanyunkba. — Rdm nézett. —
Mr. Churcher. Szdlithatom Jake-nek?

— Ahogy tetszik.

— Jake, most jott ki az Gj konyve. Még nagyon 4j ahhoz,
hogy felkeriiljon barmelyik listara, de biztos vagyok ben-
ne, hogy fel fog.

— En ezt sosem veszem biztosra — feleltem. — De ma
szerda van. Délutan majd tobbet tudok a listarol.

- Biztos vagyok benne, hogy az elsé helyen lesz.

— Nem valoszin(i, de remélni azért lehet.

— Nos, milyen az 6n szamadra az évnek ez az id6szaka?

Még egyet kortyoltam a kavémbol, letettem a csészét,

aztan a helyiség felé intettem.
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— Pont olyan, mint most. Sok utazds. Sok interja. Sok
kavé. Néhany dedikalas.

— Tegnap este dedikalt... hol is?

— Naperville-ben.

- Ugy van. Hogy sikeriilt?

-JoL

— Hany olvasdja volt ott?

— Ot-hatszaz. Nagyjabol, mint egy 4tlagos dedikalason.

— Hany varos szerepelt a turnéjan?

— Azt hiszem, tizenkettd. New York, Boston, Cincin-
nati, Birmingham, Dallas... A tobbire nem emlékszem.

- Biztosan kimeriilt. Mikor fejezi be a turnét?

- Ez az utols6 allomdsom. Négy ora mulva hazare-
ptilok.

— Akkor Idahoba késziil?

— Coeur d’Alene-be — mondtam, mintha a varos maga
lenne egy allam. — Spokane-be repiilok.

— Otthon lesz az {innepekre. Es milyen a karacsony a
Churcher-hazban?

Haboztam.

— Valdban tudni akarja?

- Ez all a cikk kdzéppontjaban.

— Nos, elég unalmas.
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Nevetett.

— A csaladdal tolti, baratokkal...

— Nem. Magam vagyok. Felbontom az ajandékokat az
igynokomtol és a kiadomtol, iszom par pohdr megspé-
kelt tojaslikodrt, aztan megnézem a futballmeccseket, ami-
ket elmulasztottam a turné alatt.

A riporter kissé bossztsnak tlint.

— Van valami karacsonyi szokasa?

~Igen. Epp most mondtam.

Most mar nagyon bosszuisnak latszott.

— Milyen volt a karacsony gyerekkoraban? Van valami
kiilonleges emléke?

Lassan kiftujtam a leveg6t.

— Mit ért kiilonleges alatt?

— Van olyan kardcsonyi emléke, amit sosem fog elfe-
lejteni?

Sotéten elmosolyodtam.

-0, igen.

— Mesélne réla?

- Higgye el, nem akarja hallani.

— Tegyen egy probat.

— Rendben van. Kardcsony délutan. Hétéves voltam.

Az anyam bejott a szobamba, és ott talalt, ahogy a padlon
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iilve a kardcsonyi jatékaimmal jatszom. Orjongott a dith-
tél. Orditott velem, amiért ilyen nagy rendetlenséget
csinaltam. Bekiildott a konyhaba egy nehéz fakanalért.
Aztan lehtizta a nadragomat, és megvert vele. Olyan volt,
mintha valami démon szallta volna meg. Nem hagyta ab-
ba, amig a fakanal el nem tort. Aztdn megtoltott egy bo-
rondot a ruhaimmal, kivonszolt az utcara, és azt mondta,
keressek magamnak masik helyet, ahol élhetek. Majdnem
harom 6ran at ott alltam, reszketve a hidegben. Nem tud-
tam, minek kellene torténnie, és hogyan. Azt gondoltam,
biztosan minden anya ezt csindlja, ha mar nem kell neki
a gyereke. Elttin6dtem, vajon jon-e majd valaki, hogy el-
vigyen. Végiil harom ora elteltével, tobb mint egy oraval
a naplemente utan, atfagyva és éhesen visszamentem a
hazhoz, és bekopogtam. Ugy &t perc mtlva jelent meg az
anyam. Kinyitotta az ajtot, és csak allt ott, rAm meredve.
Aztan megkérdezte: ,Mit akarsz?” Azt mondtam: ,Ha jo
leszek, visszajohetek, hogy itt éljek?” Egy sz6 nélkiil sar-
kon fordult, és visszament a hazba. De nem kiildott el,
és nem csapta ram az ajtot, amit gy értelmeztem, meg-
engedi, hogy maradjak. Bementem a szobamba, bemasz-
tam az 4gyam al4, és elaludtam. — Rdnéztem a riporterre.

— Ez megfelel kardcsonyi emléknek?
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Elborzadva nézett vissza ram.

— Rendben. Azt hiszem, megvan, ami kell a cikkhez. —
Sietve visszarakta a taskajaba a holmijat, és felvette a ka-
batjat. — Koszonom. Ugy egy héttel kardcsony el6tt fog
megjelenni.

Azzal kilépett a hidegbe.

A kiadom meg fog 6lni, gondoltam.

+

Ha olvastdk barmelyik konyvemet, az ir6i nevemrdl is-
mernek inkabb: ]J. Churcher. A teljes nevem Jacob Chris-
tian Churcher. Csak tinédzserkoromban jottem r3,
mennyire fura a nevem, és eltinédtem, vajon a sziileim
szamara ez valami vicc volt-e, mint amikor egyes beteges
gondolkodasu emberek a Mary Christmas vagy Holly
Night nevet adjak a gyerekiiknek.

Christian Churcher. JC Churcher. A név annal is ironi-
kusabb, mivel a sziileim sosem vittek engem templombea.

Bizonyara azt gondolnak, hogy egy ir6, aki szerelmes
regényeket ir, sikeres a szerelemben. Nem igazan. Leg-
alabbis az én esetemben nincs igy. Taldn ez a klasszikus

esete az ,aki nem tudja, tanitja” (vagy legalabbis irja)
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jelenségnek. Mindenesetre harmincnégy éves koromra
nem dicsekedhetek massal, mint rosszul sikertilt kap-
csolatok toretlen soraval. Azért tovabbra is probalkozom.

Azt mondjak, csak egy bolond képes arra, hogy min-
dig ugyanazt a dolgot csindlja, abban bizva, hogy most
majd mas eredményt kap. Nos, lehet, hogy én ilyen bo-
lond vagyok, bar azt hiszem, ennél azért Gsszetettebb a
dolog. Mintha mélyen belém lenne programozva valami,
ami tonkreteszi a kapcsolataimat.

Vagy talan csak arrdl van szo6, hogy amint a dal mond-
ja, rossz helyen keresem a szerelmet. Amikor még irdi
palyam elején voltam, egy veteran ird ezt a bolcs tana-
csot adta nekem: ,Sose randizz egy olvaséval.” Ujra és
gjra figyelmen kiviil hagytam a tanacsat; dedikalasokon
megismert nékkel kezdtem kapcsolatot, ami kortilbeliil
addig tartott, mint a rdgégumi cukorbevonata.

Az a probléma, hogy a nék elolvassak a konyveimet,
és beleszeretnek azokba a szuperférfiakba, akiket meg-
alkotok. Ha nem talalnak ilyen férfit a valo életben (sok
szerencsét a kereséshez), akkor néha velem akarjak he-
lyettesiteni 6ket. Ezekkel a nékkel randiztam. Akik végiil
rajonnek, hogy én is éppen olyan sériilt vagyok és selej-

tes, mint a férfiak legtobbje. Vagy esetleg még jobban.
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+

Ennek megvan az oka. A vildgom Osszeomlasa kis ko-
romban kezddédott. Két dolog tortént ekkor. Meghalt
a batyam, és a sziileim elvaltak. En négyéves voltam —
szinte tul kicsi még, hogy emlékezzek. Augusztus negye-
dike, 1986-ban. Azon a napon halt meg Charles. Ezutan
minden megvaltozott. Anyam megvaltozott.

Az anyam, Ruth, mentdlis betegséggel kiizdott. Ter-
mészetesen ezt nem tudtam kicsi koromban. Evekig azt
gondoltam, a verés és elhanyagolas napi lidércnyomasa
maga a normalis élet. Amikor bolondokhdzaban n¢ fel
az ember, az Oriiltség a normalis. Csak amikor tinédzser
lettem, hullt le a halyog a szememrdl, és akkor kezdtem
olyannak latni az életemet, amilyen volt — hihetetleniil
elcseszettnek.

Az anyam nem volt mindig gonosz. Voltak alkalmak,
amikor aranyos volt és érzékeny. Ritka alkalmak voltak
ezek, de ezekbe kapaszkodtam. Ahogy iddsebb lettem,
ezek a pillanatok ritkdbba valtak. Legtobbszor anyam
egyszertien csak nem volt jelen.

Gyakran volt migrénje, és sok iddét toltott agy-

ban fekve, lesotétitett szobaban, a késziilék mellé tett
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telefonkagyloval, a fény és a vilag eldl rejtézkodve. Ko-
romhoz képest abnormadlisan fliggetlenné valtam. EI-
készitettem a sajat ételemet, elmentem az iskolaba, és
kimostam a ruhaimat a fiird6kadban, ha bepiszkolodtak.

Amikor az anyam lefekiidt, bementem az elsotétitett
szobaba, hogy megnézzem, hogy van. Gyakran meg-
kért, hogy vakarjam meg a hatat. Volt egy ceruzaja, ami-
re két fogvajot ragasztott. Ezt huzogattam fel-ald a hatan,
a nyakan és a karjain. Néha ordkon at. Ez volt az egyet-
len dolog, amitdl ugy éreztem, hogy szeret engem vagy
sziiksége van ram. Néha, mikozben vakargattam, ked-
ves dolgokat mondott, ami utdn ugy sévarogtam, mint
az oxigén utan.

Nem csak otthon éltem elzartsagban. Az iskolaban is
legtobbszor magamba zarkdztam. Magamnak vald vol-
tam — a mai napig az vagyok. Talan az lehetett az oka,
hogy tgy éreztem, mas vagyok, mint a velem egykoru
tobbi gyerek. Morcos voltam és komoly. Azt mondtak
ram, tal sokat gondolkodom. Es azért sem volt idém ba-
ratkozni, mert az anyamat kellett életben tartanom. On-
gyilkos hajlamai voltak, és nemegyszer engem is bevont
a terveibe, hogy megolje magat. Egyszer a kezembe nyo-

mott egy nagy kést meg egy elektromos késélez6t, és
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megkért, hogy élezzem meg a pengét, hogy felvaghas-
sa az ereit.

Egy masik alkalommal, amikor egy kicsit idésebb vol-
tam, arra jottem haza az iskolabol, hogy a kerti locsoldcs6
log ki az autod kipufogojabol, és a vége be van szoritva a
kocsi hatso ablakaba. A tobbi ablak pedig teljesen fel volt
htizva. Az anyam eszméletlen volt. Kihtiztam a kocsibol,
és lefektettem a gardzs betonpadldjara. Rettenetesen fajt
a feje, de mas baja nem tortént. En viszont évekig szen-
vedtem még utana.

Tizenharom éves koromra nagyobb voltam, mint az
anyam. Attol kezdve nem vert meg. Arra gondoltam, vagy
azért, mert mar nem sirtam, amikor vert, vagy mert én is
meg tudtam volna verni 6t. Nem mintha megtettem vol-
na. Az elszenvedett sok bantas ellenére nem voltam erd-
szakos. Gytloltem az erdszakot. A mai napig gyalolom.

Az apamrol legfeljebb kodos emlékeim vannak. A leg-
tobb dolog, amit tudok rola, az anyamtol szarmazik, aki
kozolte velem, hogy az apam nem torédik velem. Bar
megtanultam, hogy nem vehetek készpénznek min-
dent, amit mond, tagadhatatlan, hogy az apam eltlnt,
és amennyire meg tudtam allapitani, nem torekedett ra,

hogy az életem része legyen. Bizonyos értelemben ra

23



Reichard Pawl “Evans

még diithdsebb voltam, mint az anyamra. Miért nem volt
ott? Milyen mentsége volt? Ha torédott velem, hogyan
hagyhatott ilyen helyen?

Az utolsé napom otthon nélkiiloz6tt minden dramai-
sagot. Tizenhat éves voltam. Egy este hazajottem mun-
kabol a Taco Time-bol, és minden tulajdonom ki volt
pakolva a haz elé a gyepre. Még a parnam is. A haz ajtaja
be volt zarva. Még csak nem is beszéltem az anyammal,
hogy kideritsem, eztttal mi rosszat tettem. Nem szami-
tott. Valami atkattant bennem. Tudtam, itt az ideje, hogy
elkoltozzek.

Felszedtem par holmimat a gyeprdl, aztan visszabal-
lagtam a Taco Time-ba. Dolgozott ott velem egy Carly
nevl lany, aki mindig kedves volt hozzam. Egy kicsit
id6sebb volt ndlam, és volt egy autdja; egy kétszind, feke-
te-barna Chevy Citation. Mondtam neki, hogy az anyam
kiragott, 6 pedig azt felelte, lakhatok nala, amig nem ta-
lalok valamit.

Carlyt szintén kirtgta az elvakult szentfazék csalddja,
amikor rajtakaptak, hogy alkoholt iszik. Most a névéré-
vel, Candace-szel, meg a ségoraval, Tysonnal élt. Segitet-
tem neki kitakaritani a munkahelyen, aztdan hazamentem

vele, azon tinddve, vajon tényleg megengedik-e, hogy
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maradjak. A ségora egy hatalmas, tetovalt szamoai fic-
k6 volt. Megrémitett. O volt a legnagyobb férfi, akit va-
laha is lattam.

De nem volt mitdl félnem. Tyson éppen olyan ked-
ves volt, mint amilyen félelmetesnek latszott. Ragados
volt a mosolya, és a nevetése égzengésként dorgott, ami-
kor kiilondsen jo kedve volt. Ezenkiviil hith( keresztény
volt, aki Candace-szel egyiitt egy felekezetkozi keresz-
tény templomba jart. Hetente eljart egy kora reggeli bib-
liaolvaso férficsoportba is. Amikor megtudta, hogy az
anyam kidobott, felhaborodott. Kijelentette, hogy naluk
maradhatok, amig nem leszek képes a sajat labamra allni.
Tekintve a koromat és a helyzetemet, ez rendkiviil nagy-
lelk(i ajanlat volt.

Az otthonuk kicsi volt, nem egészen hatvanot négy-
zetméter a foldszinten, meg egy befejezetlen alagsor és
egy ddivatu, rozsaszin falu flirdészoba. Nem volt még
egy agyuk, viszont volt egy plusz dupla matracuk, amit
leraktak a padléra az alagsorban. Es igy lett egy 1j ott-
honom.

Candace napkozben jogi asszisztensként dolgozott,
Tyson egy nemzetkozi telefonkésziilék-tarsasag kereske-

delmi osztdlyan, ami biztositotta neki azt a luxust, hogy
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ot harmincra otthon legyen. Csaknem minden este letilt
velem vacsora utan, és megkérdezte, hogy vagyok.

Kellemes volt férfitarsasagban lenni. Nem voltam hoz-
zaszokva, de jo volt. Szerintem neki is jolesett, mivel Can-
dace nem talsagosan érdeklédott a legtobb dolog irant,
amit ¢ kedvelt: rogbi, pokolian csipds csirkeszarnyak és
Harley Davidson motorok.

Habar eljottem otthonrdl, tovabbra is jartam iskoldba.
Valdjaban Tyson és Candace ragaszkodott hozza, de ma-
gamtdl is jartam volna. Ez nem ugyanaz az iskola volt,
ahova korabban jartam. Még csak nem is ugyanaz a tan-
keriilet. Szerettem az 1j iskolamat, kiilondsen az angol-
orakat és a kreativ irast. Ennek az oka féleg a tanarom
volt — egy csinos, a féiskoldrdl frissen kikertilt tanarnd,
Janene Diamond. Hallani diakokrdl, akik szerelmesek a
tanarukba, én is az voltam. Nem tudom, Ms. Diamond-
nak volt-e fogalma rola, mi zajlik a csaladi életemben, de
azt hiszem, érezte. Vagy talan 6 is szerelmes volt belém
(amirdl fantazialtam). Barmi volt is az oka, kiemelt fi-
gyelmet szentelt nekem, és biztatott. Azt mondta, f6isko-
lai szinten irok, és megvan bennem, ami ahhoz kell, hogy
hivatasos ir¢ legyek. Szokatlan volt nekem, hogy valaki

ennyire pozitivan nyilatkozzon valamirdl, amit csinalok.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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Gyakran bent maradtam tanitas utan, és segitettem neki
dolgozatokat javitani.

Az iras mindig természetes volt szamomra. Olyan volt,
mint a beszéd, csak konnyebb. Valdjaban sokkal kony-
nyebb. Kinosan éreztem magam egy csomo ember el6tt
allva; ilyenkor a szavak és gondolatok csak haszontala-
nul pattogtak a fejemben, mint a pattogatott kukorica a
mikréban.

En azt hiszem, legtobbszor nem a nehézségek ellenére
lesziink sikeresek, hanem pontosan azok miatt. Szerin-
tem az életem dramai fordulataibdl erednek a torténete-
im és az empatidm. Mindig is sokat fantazialtam, ez volt
a tulélétechnikdm. Sok id6t toltottem kiilonbozo kitalalt
vilagokban, hogy elmenekiiljek a fajdalmas valosagbol.

Anélkiil, hogy szdlt volna nekem, Ms. Diamond be-
kiildte az egyik dolgozatomat egy kertileti kreativiras-
versenyre. Els6 lettem. Tyson, Candace és Carly eljottek,
hogy lassak, amikor atveszem a dijat. Felhivtak a szinpad-
ra, és kaptam egy plakettet, egy bérkotésii jegyzetfiizetet,
meg egy Cross toll- és ceruzakészletet. Ezek voltak a leg-
szebb dolgok, amiket valaha is birtokoltam. Ezenkiviil,
leszamitva egy muffint, amit masodikban a helyesir6 ve-

télked6n nyertem, ezek voltak az egyetlen nyereményeim.
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