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 Pamnek. 
Bárhol is legyél.



Prológus



A   z alvás és ébrenlét közti ködös senki föld-
jén több alkalommal megjelent előttem egy fiatal nő ké-
pe. Hosszú, fekete haja csillog a napfényben, mint az 
obszidián. Ebben az álomban én kicsi vagyok mellette, 
és ő magához ölel, énekel nekem, szeretettel nézve az ar-
comba mandulavágású szeme lágy tekintetével. Mindig 
ugyanaz a fiatal nő, akit látok. Nem tudom, ki ő, és miért 
bolyong a tudatom folyosóin. Még azt sem tudom, való-
ságos személy-e. De valóságosnak tűnik. És valami ben-
nem vágyódik utána. Bárki legyen is, szeret engem. Vagy 
szeretett. És én szeretem őt.

Ez a történet arról szól, hogyan találtam meg ezt a nőt. 
És hogy útközben rátaláltam a szerelemre.
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December 7., szerda

C H I C A G O

A   z USA Today riportere, aki belépett a Dun-
kin’ Donutsba, hajszoltnak és idegesnek tűnt. Vagyis 
pont olyan volt, mint nagyjából mindenki Chicago bel-
városában. A kiadóm kettőre szervezte az interjút a fán-
kozóba a Millennium Park mellett. Most két óra tíz volt.

A nő körülnézett a helyiségben, aztán mikor észrevett, 
odasietett hozzám.

– Elnézést, hogy elkéstem, Mr. Churcher – mondta li-
hegve, és a táskáját ledobta az üres székre kettőnk közé. 
Lefejtette magáról a kötött sálat, amely a nyaka és az álla 
köré volt csavarva. Az arca meg az orra piros volt a kin-
ti hidegtől. – Vonattal kellett volna jönnöm. Chicago bel-
városában majdnem olyan nehéz parkolóhelyet találni, 
mint tisztességes politikust.
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– Semmi gond – feleltem, ahogy végigmértem. Hu-
szonkettő-huszonhárom évesnek néztem. Legfeljebb hu-
szonötnek. Évről évre egyre fiatalabbnak tűntek. Vagy 
talán csak én kezdtem megöregedni. A kávémat kortyol-
gattam, amíg ő kihámozta magát a téli burkolatából.

– Hideg van odakint. Már értem, miért nevezik Chica-
gót Szeles Városnak.

– A Szeles Város elnevezésnek semmi köze az időjárás-
hoz – feleltem. – A Sun New York-i szerkesztője azért ne-
vezte így, mert szerinte a chicagóiak szélhámosok.

– Ezt nem tudtam – mondta a nő.
– Kér kávét? – kérdeztem.
– Köszönöm, nem. Máris elég idejét elpazaroltam.
Miután már ledaráltam több mint ötszáz interjút, meg-

tanultam, hogy a riportereket ugyanolyan óvatossággal 
kezeljem, mint mondjuk a kóbor kutyákat. Valószínű-
leg ártalmatlanok, de a saját érdekünkben jobb, ha azt 
feltételezzük, hogy meg akarnak harapni. Azt is megta-
nultam, hogy ha azt mondom: „Ezt csak úgy magunk 
között, nem szánom a nyilvánosságnak”, az ugyan-
olyan, mintha azt mondanám: „Nézd meg, bébi, műkö-
dik-e az akku a diktafonodban, mert ez az a mocsok, amit  
keresel”.
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– Hogy van? – kérdezte a riporter kissé kisimultabban.
– Jól – válaszoltam.
Elővett egy diktafont a táskájából, és az asztalra tette.
– Ugye megengedi, hogy rögzítsem a beszélgetést? 
Mindig megkérdezik. Mindig kísértést érzek, hogy ne-

met mondjak.
– Persze, csak nyugodtan.
– Rendben, akkor kezdjük. – Megnyomott egy gom-

bot a diktafonon, és egy vörös fény elkezdett villogni. – 
A bestsellerszerzővel, J. Churcherrel készítek interjút a 
Karácsonyi Készülődés kiadványunkba. – Rám nézett. – 
Mr. Churcher. Szólíthatom Jake-nek?

– Ahogy tetszik.
– Jake, most jött ki az új könyve. Még nagyon új ahhoz, 

hogy felkerüljön bármelyik listára, de biztos vagyok ben-
ne, hogy fel fog.

– Én ezt sosem veszem biztosra – feleltem. – De ma 
szerda van. Délután majd többet tudok a listáról.

– Biztos vagyok benne, hogy az első helyen lesz.
– Nem valószínű, de remélni azért lehet.
– Nos, milyen az ön számára az évnek ez az időszaka? 
Még egyet kortyoltam a kávémból, letettem a csészét, 

aztán a helyiség felé intettem.
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– Pont olyan, mint most. Sok utazás. Sok interjú. Sok 
kávé. Néhány dedikálás.

– Tegnap este dedikált… hol is?
– Naperville-ben.
– Úgy van. Hogy sikerült? 
– Jól.
– Hány olvasója volt ott?
– Öt-hatszáz. Nagyjából, mint egy átlagos dedikáláson.
– Hány város szerepelt a turnéján?
– Azt hiszem, tizenkettő. New York, Boston, Cincin-

nati, Birmingham, Dallas… A többire nem emlékszem.
– Biztosan kimerült. Mikor fejezi be a turnét?
– Ez az utolsó állomásom. Négy óra múlva hazare-

pülök.
– Akkor Idahóba készül?
– Coeur d’Alene-be – mondtam, mintha a város maga 

lenne egy állam. – Spokane-be repülök.
– Otthon lesz az ünnepekre. És milyen a karácsony a 

Churcher-házban?
Haboztam.
– Valóban tudni akarja?
– Ez áll a cikk középpontjában. 
– Nos, elég unalmas.
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Nevetett.
– A családdal tölti, barátokkal…
– Nem. Magam vagyok. Felbontom az ajándékokat az 

ügynökömtől és a kiadómtól, iszom pár pohár megspé-
kelt tojáslikőrt, aztán megnézem a futballmeccseket, ami-
ket elmulasztottam a turné alatt.

A riporter kissé bosszúsnak tűnt.
– Van valami karácsonyi szokása?
– Igen. Épp most mondtam.
Most már nagyon bosszúsnak látszott.
– Milyen volt a karácsony gyerekkorában? Van valami 

különleges emléke?
Lassan kifújtam a levegőt.
– Mit ért különleges alatt?
– Van olyan karácsonyi emléke, amit sosem fog elfe-

lejteni?
Sötéten elmosolyodtam.
– Ó, igen.
– Mesélne róla?
– Higgye el, nem akarja hallani.
– Tegyen egy próbát.
– Rendben van. Karácsony délután. Hétéves voltam. 

Az anyám bejött a szobámba, és ott talált, ahogy a padlón 
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ülve a karácsonyi játékaimmal játszom. Őrjöngött a düh-
től. Ordított velem, amiért ilyen nagy rendetlenséget 
csináltam. Beküldött a konyhába egy nehéz fakanálért. 
Aztán lehúzta a nadrágomat, és megvert vele. Olyan volt, 
mintha valami démon szállta volna meg. Nem hagyta ab-
ba, amíg a fakanál el nem tört. Aztán megtöltött egy bő-
röndöt a ruháimmal, kivonszolt az utcára, és azt mondta, 
keressek magamnak másik helyet, ahol élhetek. Majdnem 
három órán át ott álltam, reszketve a hidegben. Nem tud-
tam, minek kellene történnie, és hogyan. Azt gondoltam, 
biztosan minden anya ezt csinálja, ha már nem kell neki 
a gyereke. Eltűnődtem, vajon jön-e majd valaki, hogy el-
vigyen. Végül három óra elteltével, több mint egy órával 
a naplemente után, átfagyva és éhesen visszamentem a 
házhoz, és bekopogtam. Úgy öt perc múlva jelent meg az 
anyám. Kinyitotta az ajtót, és csak állt ott, rám meredve. 
Aztán megkérdezte: „Mit akarsz?” Azt mondtam: „Ha jó 
leszek, visszajöhetek, hogy itt éljek?” Egy szó nélkül sar-
kon fordult, és visszament a házba. De nem küldött el, 
és nem csapta rám az ajtót, amit úgy értelmeztem, meg-
engedi, hogy maradjak. Bementem a szobámba, bemász-
tam az ágyam alá, és elaludtam. – Ránéztem a riporterre. 
– Ez megfelel karácsonyi emléknek?
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Elborzadva nézett vissza rám.
– Rendben. Azt hiszem, megvan, ami kell a cikkhez. – 

Sietve visszarakta a táskájába a holmiját, és felvette a ka-
bátját. – Köszönöm. Úgy egy héttel karácsony előtt fog 
megjelenni.

Azzal kilépett a hidegbe.
A kiadóm meg fog ölni, gondoltam.

Ha olvasták bármelyik könyvemet, az írói nevemről is-
mernek inkább: J. Churcher. A teljes nevem Jacob Chris-
tian Churcher. Csak tinédzserkoromban jöttem rá, 
mennyire fura a nevem, és eltűnődtem, vajon a szüleim 
számára ez valami vicc volt-e, mint amikor egyes beteges 
gondolkodású emberek a Mary Christmas vagy Holly 
Night nevet adják a gyereküknek.

Christian Churcher. JC Churcher. A név annál is ironi-
kusabb, mivel a szüleim sosem vittek engem templomba.

Bizonyára azt gondolnák, hogy egy író, aki szerelmes 
regényeket ír, sikeres a szerelemben. Nem igazán. Leg-
alábbis az én esetemben nincs így. Talán ez a klasszikus 
esete az „aki nem tudja, tanítja” (vagy legalábbis írja) 
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jelenségnek. Mindenesetre harmincnégy éves koromra 
nem dicsekedhetek mással, mint rosszul sikerült kap-
csolatok töretlen sorával. Azért továbbra is próbálkozom.

Azt mondják, csak egy bolond képes arra, hogy min-
dig ugyanazt a dolgot csinálja, abban bízva, hogy most 
majd más eredményt kap. Nos, lehet, hogy én ilyen bo-
lond vagyok, bár azt hiszem, ennél azért összetettebb a 
dolog. Mintha mélyen belém lenne programozva valami, 
ami tönkreteszi a kapcsolataimat.

Vagy talán csak arról van szó, hogy amint a dal mond-
ja, rossz helyen keresem a szerelmet. Amikor még írói 
pályám elején voltam, egy veterán író ezt a bölcs taná-
csot adta nekem: „Sose randizz egy olvasóval.” Újra és 
újra figyelmen kívül hagytam a tanácsát; dedikálásokon 
megismert nőkkel kezdtem kapcsolatot, ami körülbelül 
addig tartott, mint a rágógumi cukorbevonata.

Az a probléma, hogy a nők elolvassák a könyveimet, 
és beleszeretnek azokba a szuperférfiakba, akiket meg-
alkotok. Ha nem találnak ilyen férfit a való életben (sok 
szerencsét a kereséshez), akkor néha velem akarják he-
lyettesíteni őket. Ezekkel a nőkkel randiztam. Akik végül 
rájönnek, hogy én is éppen olyan sérült vagyok és selej-
tes, mint a férfiak legtöbbje. Vagy esetleg még jobban.
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Ennek megvan az oka. A világom összeomlása kis ko-
romban kezdődött. Két dolog történt ekkor. Meghalt 
a bátyám, és a szüleim elváltak. Én négyéves voltam – 
szinte túl kicsi még, hogy emlékezzek. Augusztus negye-
dike, 1986-ban. Azon a napon halt meg Charles. Ezután 
minden megváltozott. Anyám megváltozott.

Az  anyám, Ruth, mentális betegséggel küzdött. Ter-
mészetesen ezt nem tudtam kicsi koromban. Évekig azt 
gondoltam, a verés és elhanyagolás napi lidércnyomása 
maga a normális élet. Amikor bolondokházában nő fel 
az ember, az őrültség a normális. Csak amikor tinédzser 
lettem, hullt le a hályog a szememről, és akkor kezdtem 
olyannak látni az életemet, amilyen volt – hihetetlenül 
elcseszettnek.

Az anyám nem volt mindig gonosz. Voltak alkalmak, 
amikor aranyos volt és érzékeny. Ritka alkalmak voltak 
ezek, de ezekbe kapaszkodtam. Ahogy idősebb lettem, 
ezek a pillanatok ritkábbá váltak. Legtöbbször anyám 
egyszerűen csak nem volt jelen.

Gyakran volt migrénje, és sok időt töltött ágy-
ban fekve, lesötétített szobában, a készülék mellé tett 
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telefonkagylóval, a fény és a világ elől rejtőzködve. Ko-
romhoz képest abnormálisan függetlenné váltam. El-
készítettem a saját ételemet, elmentem az iskolába, és 
kimostam a ruháimat a fürdőkádban, ha bepiszkolódtak.

Amikor az anyám lefeküdt, bementem az elsötétített 
szobába, hogy megnézzem, hogy van. Gyakran meg-
kért, hogy vakarjam meg a hátát. Volt egy ceruzája, ami-
re két fogvájót ragasztott. Ezt húzogattam fel-alá a hátán, 
a nyakán és a karjain. Néha órákon át. Ez volt az egyet-
len dolog, amitől úgy éreztem, hogy szeret engem vagy 
szüksége van rám. Néha, miközben vakargattam, ked-
ves dolgokat mondott, ami után úgy sóvárogtam, mint 
az oxigén után.

Nem csak otthon éltem elzártságban. Az iskolában is 
legtöbbször magamba zárkóztam. Magamnak való vol-
tam – a mai napig az vagyok. Talán az lehetett az oka, 
hogy úgy éreztem, más vagyok, mint a velem egykorú 
többi gyerek. Morcos voltam és komoly. Azt mondták 
rám, túl sokat gondolkodom. És azért sem volt időm ba-
rátkozni, mert az anyámat kellett életben tartanom. Ön-
gyilkos hajlamai voltak, és nemegyszer engem is bevont 
a terveibe, hogy megölje magát. Egyszer a kezembe nyo-
mott egy nagy kést meg egy elektromos késélezőt, és 
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megkért, hogy élezzem meg a pengét, hogy felvághas-
sa az ereit.

Egy másik alkalommal, amikor egy kicsit idősebb vol-
tam, arra jöttem haza az iskolából, hogy a kerti locsolócső 
lóg ki az autó kipufogójából, és a vége be van szorítva a 
kocsi hátsó ablakába. A többi ablak pedig teljesen fel volt 
húzva. Az anyám eszméletlen volt. Kihúztam a kocsiból, 
és lefektettem a garázs betonpadlójára. Rettenetesen fájt 
a feje, de más baja nem történt. Én viszont évekig szen-
vedtem még utána.

Tizenhárom éves koromra nagyobb voltam, mint az 
anyám. Attól kezdve nem vert meg. Arra gondoltam, vagy 
azért, mert már nem sírtam, amikor vert, vagy mert én is 
meg tudtam volna verni őt. Nem mintha megtettem vol-
na. Az elszenvedett sok bántás ellenére nem voltam erő-
szakos. Gyűlöltem az erőszakot. A mai napig gyűlölöm.

Az apámról legfeljebb ködös emlékeim vannak. A leg-
több dolog, amit tudok róla, az anyámtól származik, aki 
közölte velem, hogy az apám nem törődik velem. Bár 
megtanultam, hogy nem vehetek készpénznek min-
dent, amit mond, tagadhatatlan, hogy az apám eltűnt, 
és amennyire meg tudtam állapítani, nem törekedett rá, 
hogy az életem része legyen. Bizonyos értelemben rá 
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még dühösebb voltam, mint az anyámra. Miért nem volt 
ott? Milyen mentsége volt? Ha törődött velem, hogyan 
hagyhatott ilyen helyen?

Az utolsó napom otthon nélkülözött minden drámai-
ságot. Tizenhat éves voltam. Egy este hazajöttem mun-
kából a Taco Time-ból, és minden tulajdonom ki volt 
pakolva a ház elé a gyepre. Még a párnám is. A ház ajtaja 
be volt zárva. Még csak nem is beszéltem az anyámmal, 
hogy kiderítsem, ezúttal mi rosszat tettem. Nem számí-
tott. Valami átkattant bennem. Tudtam, itt az ideje, hogy 
elköltözzek.

Felszedtem pár holmimat a gyepről, aztán visszabal-
lagtam a Taco Time-ba. Dolgozott ott velem egy Carly 
nevű lány, aki mindig kedves volt hozzám. Egy kicsit 
idősebb volt nálam, és volt egy autója; egy kétszínű, feke-
te-barna Chevy Citation. Mondtam neki, hogy az anyám 
kirúgott, ő pedig azt felelte, lakhatok nála, amíg nem ta-
lálok valamit.

Carlyt szintén kirúgta az elvakult szentfazék családja, 
amikor rajtakapták, hogy alkoholt iszik. Most a nővéré-
vel, Candace-szel, meg a sógorával, Tysonnal élt. Segítet-
tem neki kitakarítani a munkahelyen, aztán hazamentem 
vele, azon tűnődve, vajon tényleg megengedik-e, hogy 
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maradjak. A sógora egy hatalmas, tetovált szamoai fic-
kó volt. Megrémített. Ő volt a legnagyobb férfi, akit va-
laha is láttam.

De nem volt mitől félnem. Tyson éppen olyan ked-
ves volt, mint amilyen félelmetesnek látszott. Ragadós 
volt a mosolya, és a nevetése égzengésként dörgött, ami-
kor különösen jó kedve volt. Ezenkívül hithű keresztény 
volt, aki Candace-szel együtt egy felekezetközi keresz-
tény templomba járt. Hetente eljárt egy kora reggeli bib-
liaolvasó férficsoportba is. Amikor megtudta, hogy az 
anyám kidobott, felháborodott. Kijelentette, hogy náluk 
maradhatok, amíg nem leszek képes a saját lábamra állni. 
Tekintve a koromat és a helyzetemet, ez rendkívül nagy-
lelkű ajánlat volt.

Az otthonuk kicsi volt, nem egészen hatvanöt négy-
zetméter a földszinten, meg egy befejezetlen alagsor és 
egy ódivatú, rózsaszín falú fürdőszoba. Nem volt még 
egy ágyuk, viszont volt egy plusz dupla matracuk, amit 
leraktak a padlóra az alagsorban. És így lett egy új ott-
honom.

Candace napközben jogi asszisztensként dolgozott, 
Tyson egy nemzetközi telefonkészülék-társaság kereske-
delmi osztályán, ami biztosította neki azt a luxust, hogy 
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öt harmincra otthon legyen. Csaknem minden este leült 
velem vacsora után, és megkérdezte, hogy vagyok.

Kellemes volt férfitársaságban lenni. Nem voltam hoz-
zászokva, de jó volt. Szerintem neki is jólesett, mivel Can-
dace nem túlságosan érdeklődött a legtöbb dolog iránt, 
amit ő kedvelt: rögbi, pokolian csípős csirkeszárnyak és  
Harley Davidson motorok.

Habár eljöttem otthonról, továbbra is jártam iskolába. 
Valójában Tyson és Candace ragaszkodott hozzá, de ma-
gamtól is jártam volna. Ez nem ugyanaz az iskola volt, 
ahová korábban jártam. Még csak nem is ugyanaz a tan-
kerület. Szerettem az új iskolámat, különösen az angol-
órákat és a kreatív írást. Ennek az oka főleg a tanárom 
volt – egy csinos, a főiskoláról frissen kikerült tanárnő, 
Janene Diamond. Hallani diákokról, akik szerelmesek a 
tanárukba, én is az voltam. Nem tudom, Ms. Diamond-
nak volt-e fogalma róla, mi zajlik a családi életemben, de 
azt hiszem, érezte. Vagy talán ő is szerelmes volt belém 
(amiről fantáziáltam). Bármi volt is az oka, kiemelt fi-
gyelmet szentelt nekem, és biztatott. Azt mondta, főisko-
lai szinten írok, és megvan bennem, ami ahhoz kell, hogy 
hivatásos író legyek. Szokatlan volt nekem, hogy valaki 
ennyire pozitívan nyilatkozzon valamiről, amit csinálok. 



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!

20
14

.1
1.

22
.-i

 á
lla

po
t

https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/richard-paul-evans-karacsonyi-naplo-10109?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/richard-paul-evans-karacsonyi-naplo-10109?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/janet-mcnally-lanyok-a-holdban-8300?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/arany-pottyos-konyvek/richard-paul-evans-karacsonyi-naplo-10109?ap_id=KMR
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Gyakran bent maradtam tanítás után, és segítettem neki 
dolgozatokat javítani.

Az írás mindig természetes volt számomra. Olyan volt, 
mint a beszéd, csak könnyebb. Valójában sokkal kön�-
nyebb. Kínosan éreztem magam egy csomó ember előtt 
állva; ilyenkor a szavak és gondolatok csak haszontala-
nul pattogtak a fejemben, mint a pattogatott kukorica a 
mikróban.

Én azt hiszem, legtöbbször nem a nehézségek ellenére 
leszünk sikeresek, hanem pontosan azok miatt. Szerin-
tem az életem drámai fordulataiból erednek a története-
im és az empátiám. Mindig is sokat fantáziáltam, ez volt 
a túlélőtechnikám. Sok időt töltöttem különböző kitalált 
világokban, hogy elmeneküljek a fájdalmas valóságból.

Anélkül, hogy szólt volna nekem, Ms. Diamond be-
küldte az egyik dolgozatomat egy kerületi kreatívírás-
versenyre. Első lettem. Tyson, Candace és Carly eljöttek, 
hogy lássák, amikor átveszem a díjat. Felhívtak a színpad-
ra, és kaptam egy plakettet, egy bőrkötésű jegyzetfüzetet, 
meg egy Cross toll- és ceruzakészletet. Ezek voltak a leg-
szebb dolgok, amiket valaha is birtokoltam. Ezenkívül, 
leszámítva egy muffint, amit másodikban a helyesíró ve-
télkedőn nyertem, ezek voltak az egyetlen nyereményeim.




