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Egy halaleset

995. MARCIUS 27-EN, reggel fél kilenckor Giuseppe Onorato ép-
1 pen az odaftjt faleveleket sepregette az épiilet bejdrata elétt, ahol
dolgozott. Nyolcra érkezett, mint minden munkanap, és az elsé fel-
adata az volt, hogy kitdrja a stlyos kétszdrnyt faajtét a Via Palest-
ro 20. szdm alatt. A négyszintes reneszdnsz stilusu épiilet lakdsoknak
és iroddknak adott otthont Mildné egyik legelegdnsabb negyedében.
Szemkozt, a magas cédrus- és nydrfik kozote teriiltek el a Giardini
Pubblici gondosan nyirt gyeppel szegélyezett kanyargés dsvényei —
afféle z6ld és nyugodt odzisként a szmogos, nytizsgd varosban.

A hétvégén meleg szél fajt, megtisztitva a levegSt az dllandé
szmogtdl, és lecsupaszitva a fikat az utolsé szdraz levelektdl. Ono-
rato egy halom falevelet taldlt aznap reggel a bejdratndl, igy gyor-
san nekidllt felsoporni, mieldtt elkezdtek ki-be jarkélni az emberek.
A katonai kiképzés rendszeretetet és kdtelességtudatot plantdlt belé,
ugyanakkor nem torte le a lelkesedését. Otvenegy évesen is mindig
jol oledzott és tokéletesen dpolt volt a formdra nyirt bajuszdval meg

a rovidre vdgott maradék hajdval. A sziciliai Casteldaccia vdrosdbol
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szdrmazott, és sokakkal egyetemben azért jott északra, hogy dolgoz-
zon, és Uj életet kezdjen. Miutdn Onorato tizennégy évnyi altiszti
szolgalatot kévetéen 1980-ban nyugdijba vonult a hadseregbdl, dgy
dontétt, hogy Mildndban telepszik le, ahol néhdny évig kiilonb6zd
alkalmi munkdkbdl élt. 1989-ben lett portds a Via Palestrén, és egy
kis robogén jért dolgozni a vdros északnyugati részérél, ahol a felesé-
gével lakott. Bardtsigos ember volt, kék szemii és kedves mosolyd, a
bejdratot pedig mindig makuldtlanul tisztdn tartotta. Onorato erd-
feszitéseit titkrozte a hat gondosan polirozott vords granit lépeséfok
rogton az ajton tdl, a lépesdsor tetején csillogd tivegajté meg az eld-
csarnokban fénylé kdpadld. A hall hitsé részében volt egy kis tiveg-
boritast fulkéje faasztallal és székkel, 4m csak ritkdn iile ott, mert
jobban szeretett a teenddivel foglalatoskodni. Sohasem érezte magat
kényelmesen Mildnéban, ami munkdt ugyan adott neki, de egyebet
alig. Erzékenyen érintették az elbitéletek, amiken sok északolasz osz-
tozott a meridionalinak hivott déliekkel szemben, és szinte mdr egy
pillantdstdl is fesziilt lett. Sohasem feleselt, engedelmeskedett a fe-
letteseinek, ahogy megtanulta a seregben, de nem volt hajlandé fe-
jet hajtani.

— Erek annyit, mint a tobbi ember — gondolta ilyenkor. — Még ak-
kor is, ha az illetd gazdag vagy befolydsos csalddbol szdrmazik.

Onorato soprogetés kozben észrevett egy férfit az utca tiloldaldn.
Aznap reggel rogton megldtta, amikor kinyitotta a stlyos kétszdr-
nyu ajtét. A férfi egy kis zold auté mogote alle, amelyik merdlege-
sen parkolt, orral a Giardini Pubblici fel¢, tehdt Onorato épiiletével
szemben. A Via Palestrét dltaldban parkolé autdk szegélyezeék, hi-
szen azon kevés utcik kozé tartozott Mildnéban, ahol ingyen lehe-
tett parkolni. A kocsik ferdén, orral a jirda felé szoktak dllni. A korai

6rdn ez a jarm{i még egyediil volt. Onoraténak megakadt a tekintete
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a rendszamtdbldn, mert olyan mélyen lelégott, hogy szinte stirolta az
aszfaltot. Elt(inédott, hogy vajon mi dolga lehet annak az embernek
ilyenkor. A frissen borotvalt és jol 6ltozote férhi vildgosbarna feloltdt
viselt. Folyton az utcdt kémlelte a Corso Venezia irdnydban, mintha
vérna valakit. Onorato a kopaszodé fejbubjit vakargatva megirigyel-
te az illetd dus, hullimos és sotét hajkorondjdt.

Amidta 1993 juliusaban bomba robbant az utcdban, nyitva tartot-
ta a szemét. Az egész virost megrdzé robbandst egy dinamittal meg-
pakolt auté okozta. Ot ember meghalt, a kortdrs miivészeti mizeum
— a Padiglione d’Arte Contemporanea — pedig megsemmisiilt: egy
halom cement, acélgerenda és tormelék maradt beléle. Ugyanazon
az estén bomba robbant Rémadban is, kirt okozva a varos torténelmi
kézpontjdban 1évé San Giorgio Velabro-templomban. A robbantd-
sokat kés@bb osszefliggésbe hoztdk egy kordbbi firenzei esettel, ami-
kor a Via dei Georgofilin 6ten meghaltak, harmincan megsériiltek,
és tobbtucatnyi mitdrgy ment tonkre a bomba fol6te 4116 épiiletben.
A szélak végiil egy sziciliai mafhafénokhoz, Salvatore , Toto” Riing-
hoz vezettek, akit abban az évben tartéztattak le Olaszorszdg legis-
mertebb mafhaiigyészének, Giovanni Falconénak az 1992-es meg-
gyilkoldséért. Riina a letartéztatdsa miatti megtorldsként rendelte el
az orszdg értékes kulturdlis nevezetességeinek felrobbantdsit. Kés6bb
mind a Falcone-gyilkossdgért, mind pedig a bombdzdsokért elitéleék,
igy jelenleg kétszeres életfogytiglani szabadsdgvesztését tolti. A DI-
GOS, Olaszorszdg politikai rend8rsége, ami terrorcselekményekkel
foglalkozik, kihallgatta az 6sszes portinait, vagyis portést a Via Palest-
ro kérnyékén. Onorato elmondta nekik, hogy ldtott egy gyantsnak
ting lakékocsit aznap a park kapujdnak kozelében. Azéta egy jegy-
zettdmbbe irogatott, amit a flilkéjében tartott, hogy rogzitse, ha bar-

mi szokatlannak t(inét l4t.
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—Mi vagyunk ennek a kérnyéknek a szeme és fiille — magyardzta
Onorato az egykori katonatdrsdnak, aki gyakran beugrott hozz4 ké-
vézni. —Tudjuk, kik jonnek-mennek, és a munkdnk része az, hogy fi-
gyeliink.

Onorato elfordulva maga felé hiizta a jobb kéz feléli ajtészérnyat,
hogy kisoporje mogiile az utolsé néhdny falevelet is. Amikor belépett
a félig nyitva hagyott ajté mogé, sietds 1épteket hallott a 1épcsé felsl.

— Buongiorno! — szdlt hozzd egy ismerds hang,.

Onorato megfordult, és Maurizio Guccit ldtta maga elétt, akinek
az elsé emeleten voltak iroddi. Eppen a bejdrati ajté [épcséjén rohant
fel a téle megszokott eldnnal, csak gy lebegett utdna teveszind ka-
batja.

— Buongiorno, Dottore — felelte mosolyogva Onorato, s felemelte
a kezét tidvozlet gyandnt.

Tudta, hogy Maurizio Gueci a hires firenzei Gueci csaldd tagja,
amelyik a megegyezd nevii luxuscikkeket gydrté véllalatot alapitot-
ta. Olaszorszdgban mindig az elegancidt és a stilust tdrsitottdk a Guc-
cihoz. Az olaszok biiszkék voltak kreativitdsukra és kézmives hagyo-
mdnyaikra, a Gueci név pedig azok kozé tartozott — a Ferragaméval
és a Bulgarival egyiitt —, amik a mindséget és a mestermunkdt jelké-
pezték. Olaszorszdg sziilotte volt példdul a vildg legnagyobb divatter-
vezdi kozé tartozd Giorgio Armani és Gianni Versace is, dm a Guc-
ci név generdcidkra nydlt vissza, miel6tt a divattervezdk egyaltalin
napvildgot littak volna. Maurizio Gueci volt az utolsé Gueci, aki ve-
zette a csalddi vallalatot, miel&tt két éve eladta az iizlettarsainak, 6k
pedig akkor tavasszal kezdték el tervezgetni, hogy nyilvinosan ma-
kodd részvénytérsasaggd alakitjdk. Maurizio — aki tobbé mdr semmi-
lyen tekintetben nem volt érintett a csalddi véllalkozdsban — 1994 ta-

vaszdn nyitotta meg sajat iroddit a Via Palestrén.
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Gucci egysaroknyira lakott egy fenséges palotdban a Corso Vene-
zidn, és mindennap gyalog jart munkdba, 4ltaldban nyolc és fél ki-
lenc kozote érkezett. Olykor a sajdt kulesdval ment be, és mdr oda-
fent volt, mire Onorato kitdrta a stilyos kétszdrny faajtét.

Onorato gyakran sévérogva gondolt bele, milyen lehet Guccinak.
Gazdag, vonzé fiatalember volt, a bardtndje pedig magas, vékony és
sz8ke: & segitett berendezni az elsé emeleti iroddkat egzotikus kinai
mitdrgyakkal, elegdns kdrpitozott sz6fikkal és karosszékekkel, mély
drnyalatd sotétitd fiiggonyokkel és értékes festményekkel. A holgy
gyakran 4tjott a Chanel kosztiimjében, sz8ke hajzuhatagdt tokéle-
tes frizurdba rendezve, hogy egyiitt ebédeljen Guecival. Onoraténak
tgy tlint, hogy 6k a tokéletes pdr, tokéletes élettel.

Amint Maurizio Gueci felért a Iépesésor tetejére, és elindult a hall-
ban, Onorato litta, hogy egy sotét haja férfi 1ép oda az ajtéhoz. Egy
pillanat alatt rdjott, hogy az illeté Guecira vért. Eltinédétt, hogy va-
jon miért allt meg a 1épesd aljdndl, ahol a széles, barna sortés ldbtor-
16 véget ért, és a minden egyes fokhoz rézraddal odardgzitett sziirke
futész8nyeg elkezd8dott. Gueci nem vette észre, hogy az illetd bejott
utdna, hiszen nem szdlitotta meg.

Onorato szeme l4ttdra a férfi egyik kezével kigombolta a kabdtjit,
a masikkal pedig el6huzott egy pisztolyt. Kinyujtotta a karjit, Mau-
rizio Gucci hdtdra célzott, és elkezdett 18ni. Onorato alig egylépésnyi
tévolsdgra dllt dermedten, sepriivel a kezében. Sokkot kapott; tehe-
tetlennek érezte magdt a férfi megdllitdsdhoz.

Onorato hdrom gyors, tompitott hangt [6vést hallott gyors egy-
mdsutdnban.

Mozdulatlanul, elborzadva figyelt. Létta, hogy az elsé golyé a
jobb csip8jénél taldlta el Gucci teveszint feloltdjét. A mdsodik tald-

lat éppen a bal villa alatt. Eszrevette, hogy Gucci teveszin(i kabdtja
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minden egyes tolténynél megrezzent, amint a golyé dthatolt az anya-
gon. ,Nem ilyennek tlinik a filmekben, amikor rdlének valakire” —
gondolta.

Gucci dobbent arckifejezéssel megfordult. Rdnézett a fegyveres-
re — nem ldtszott rajta, hogy felismerné —, aztdn mogotte egyenesen
Onoratéra, mintha azt kérdezné: ,Mi torténik? Miért? Miért toreé-
nik ez velem?”

A harmadik goly6 a jobb karjdt strolta.

Amint Gueci nydgve lerogyott a foldre, a tdimadéja leadta az utol-
$6, haldlos 16vést a jobb haldntékdba. A fegyveres gyorsan megfor-
dult, hogy tévozzon, de régton megtorpant az elborzadva &t bimulé
Onorato ldtvdnydtdl.

Onorato ldtta, hogy a férfi meglepetten felvonja a szemoldokét,
mintha addig nem vette volna szdmitdsba az & jelenlétét.

A fegyveres még mindig kinydjtva tartotta a karjdt, most viszont
egyenesen Onoratéra célzott vele. Onorato rdnézett a pisztolyra,
s latta, hogy hosszi hangtompité fedi a csovet. Szemiigyre vette a
fegyvert markolé kezet, a hosszui és dpolt ujjakat, a frissen manikdro-
zottnek ting kormokkel.

Egy 6rokkévaldsdgig tting pillanat erejéig Onorato belenézett a
fegyveres szemébe. Aztin meghallotta a sajét hangjdt.

— Neeee! — orditotta hatrahtizédva, a bal kezét felemelve, mintha
azt akarnd mondani: ,Nekem semmi kozom ehhez!”

A fegyveres leadott még két lovést egyenesen Onoratéra, aztdn
sarkon fordulva kirohant az ajtén. Onorato csilingel§ hangot hal-
lott, aztdn rdjote, hogy a toltényhiively pattog a granitpadldn.

— Hihetetlen! — gondolta magdban. — Nem érzek semmiféle f4j-
dalmat! Nem tudtam, hogy nem fij, ha az ember 16vést kap.

Elttinddott, hogy Gueci vajon érzett-e fijdalmat.
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— Széval ennyi — morfondirozott. — Most meg fogok halni. Micso-
da szégyen igy meghalni. Ez nem igazsdg.

Aztan Onorato rdeszmélt, hogy még talpon van. Lenézett a bal
karjdra, ami furcsin 16gott. Vér csopogott a mandzsettdjdbol. Lassan
letilt az elsd granit 1épcséfokra.

— Legaldbb nem estem el — gondolta, és felkésziilt lelkileg a haldl-
ra. Aztdn a feleségére gondolt, a seregben toltott idére meg a castel-
dacciai tengerpart és hegyek ldtvanydra. Végiil rdjott, hogy csak meg-
sebesiilt: kétszer karon 16tték, nem fog meghalni. Elontétte a bol-
dogsdg. Megfordulva ldtta, hogy Maurizio Gueci élettelen teste ott
hever a lépcsésor tetején egy vértdesdban. Gueci elteriilt a lovésekedl,
a jobb oldaldn fekiidt, jobb karjdval a feje alatt. Onorato megprébalt
segitségért kiabdlni, de amikor kinyitotta a szdjdt, nem hallotta a sa-
jat hangjat.

Néhdny perc mulva egyre hangosabban vijjogott egy kozeledd szi-
réna, majd hirtelen elhallgatott, amikor egy rendérauté csikorogva
lefékezett a Via Palestro 20. el8tt. Négy egyenruhds carabiniero ug-
rott ki beléle, el8rdntott fegyverrel.

— Egy fegyveres férfi volt — nydgte Onorato erétleniil az elsé 1ép-

cso6fokon iilve, amikor a rendérok felé siettek.
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A Gucci-dinasztia

,
I :LENKVCSRC')S VERFOLTOK GYULTEK Jackson Pollock-féle mintdkba

az ajtékon és a fehér falakon a bejdrat mindkét oldaldn ott, ahol
Maurizio fekiidt. Toltényhiivelyek hevertek szanaszét a padlén. Egy
trafik tulajdonosa hallotta meg Onorato kidltdsdt szemkozt, a Giar-
dini Pubbliciben, és gyorsan hivta a carabinierdkat.

— Az ott Dottor Gueci — mondta Onorato a rendéroknek, és jobb
karjaval Maurizio mozdulatlan teste felé mutatott a 1épcsén, mikoz-
ben a balja ernyedten légott. — Meghalt?

Az egyik carabiniero letérdelt Maurizio mellé, hogy odanyomja
az ujjait a nyakdhoz, és bélintson, hogy nem érzékel pulzust. Mau-
rizio tigyvédje, Fabio Fanchini, aki néhdny perccel kordbban érke-
zett egy megbeszélésre, vigasztalhatatlanul kuporgott a hideg kévon
Maurizio holtteste mellett — s ott maradt a kovetkezd négy érdban,
amig a rendvédelmi tisztvisel6k és a ment8sok nytizsdgrek koriilot-
te. Ahogy mentdauték érkeztek még tobb jdrdrkocsival, kivancsis-
koddk kisebb tomege gyfilt ssze az épiilet elétt. A mentdsok gyor-

san elldttdk Onoratét, elbujtatva 6t az egyik mentdautdban, miel8tt
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a gyilkossdgi osztag megérkezett a helyszinre. Giancarlo Togliatti ti-
zedes — egy langaléta, sz8ke renddr, akinek tizenkét évnyi tapasztala-
ta volt a gyilkossdgi osztdlyon — elkezdte vizsgilgatni Maurizio holt-
testét. Az elmult években az volt Togliatti £8 feladata, hogy a Mildné-
ba érkezd albdn bevdndorlék hdbortban 4ll6 kldnjainak gyilkossdgi
tigyeiben nyomozzon. Ez volt az els§ esete, amelyik a mildnoéi elitet
érintette: nem mindennap 18nek le hidegvérrel egy vezetd tizletem-
bert a belvdrosban.

—Ki az dldozat? — kérdezte lehajolva Togliatti.

— Maurizio Gucci — vélaszolta az egyik kollégija.

Togliatti kérdé mosollyal felnézett.

— Persze, én meg Valentino Vagyok — jegyezte meg epésen, mert az
dllanddan napbarnitott, sotét haji romai divattervezd jutott eszébe.
A Gucci nevet mindig is a firenzei b6rmives hdzhoz tdrsitotta. Mit
keresett egy Gucci egy mildndi iroddban?

— Nekem egy hulla volt, pont, mint az dsszes tobbi — mondta ké-
s6bb Togliatti.

Togliatti évatosan kifejtett egy maroknyi vérfoltos tjsdgkivdgdst
Maurizio ernyedt ujjai koziil, és levette réla a karérit — egy Tiffany
darabot —, ami még mindig jirt. Mikdzben gondosan dtkutatta Ma-
urizio zsebeit, megérkezett Carlo Nocerino mildnéi tigyész. Kész z{ir-
zavar tdimadt a helyszinen: operatdrok és tjsdgirok 16kddsték a men-
t6soket és a rendvédelmi tisztviselSket, a carabinierdkat és a polizia
embereit is. Olaszorszdgban hdrom rendvédelmi szerv van: a carabi-
nieri, a polizia és a guardia di finanzia, vagyis a pénziigy6rség. Noce-
rino aggédott, hogy a dontd bizonyitékok talin megsemmisiilnek a
perpatvarban, és megkérdezte, hogy melyik szerv tagjai érkeztek el6-
szor. Az olasz rendvédelmi szervek egyik alapvetd iratlan szabdlya,

hogy azé az tigy, aki elséként érkezik ki a blincselekmény helyszinére.
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Miutdn Nocerino megtudta, hogy a carabinieri volt az elsd, gyorsan
elkiildte a polizidt, és elrendelte, hogy csukjék be az el8csarnok sid-
lyos bejdrati ajtajdt, a bejdrat elétt pedig kordonokkal zérjak le a jar-
ddt a n6vekvd tomeg féken tartdsira. Aztdn Nocerino felment a lép-
cs6n oda, ahol Togliatti éppen Maurizio Gucci holttestét vizsgdlta.

Nocerino és a nyomozék tgy vélték, hogy a Maurizio haldntékdra
leadott [6vés matha stilust kivégzésnek ttinik. A seb koriil megégetta
bér és a haj, ami kozeli 16vésrdl drulkodott.

— Ez egy profi gyilkos miive — dllapitotta meg Nocerino a sebet ta-
nulmdnyozva, aztdn a padlét, ahol a nyomozdcsapat hat toltényhii-
velyt rajzolt korbe krétdval.

— Klasszikus colpo di grazia' — helyeselt Togliatti kollégdja, Anto-
nello Bucciol parancsnok. Mégis meghdkkentek. Tual sok golyét 16t
tek ki, és két szemtant maradt életben: Onorato és egy fiatal né, aki
kis hijan 6sszetitkozott a gyilkossal, amikor az kirohant az ajtén. Ez
aligha egy hivatdsos gyilkos keze dltali hagyomanyos coup de grace’.

Togliattinak még mdsfél éraba telt, mire megvizsgalta Maurizidt,
viszont tovibbi hdrom évbe, mire minden részletet megtudott Mau-
rizio életérdl.

— Maurizio Gucci lényegében ismeretlen volt a szimunkra — nyi-
latkozta késébb Togliatti. — Fognunk kellett az életét, és belenézni,

akdr egy konyvbe.

Ahhoz, hogy megértse az ember Maurizio Guccit és a csalddot, ahon-
nan jott, elészor is ismerni kell a toszkdn habitust. Mds, mint a nya-

jas emiliai, a szigorti lombardiai vagy a kaotikus rémai. A toszkdnok

! kegyelemdéfés, végzetes lovés (olasz)
% kegyelemddfés (francia)
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dltalaban individualisték és dolyfosek. Ugy érzik, hogy Itdlidban 8k
jelentik a kultdra és a mivészetek forrdsdt, és kiilondsen biiszkék a
modern olasz nyelv kialakuldsiban betoltott szerepiikre, hdla Dan-
te Alighierinek. Vannak, akik tgy hivjak éket, hogy ,Itdlia franci-
4i”: arrogdnsak, onmagukra hagyatkoznak, és zdrkézottak a kiviildl-
16k elétt. Curzio Malaparte olasz regényir6 a Maledetti Toscani, vagy-
is az Atkozott toszkdnok cim(i mivében irt réluk.

A Pokolban Dante tgy jellemzi Filippo Argentit, hogy ,,il fiorenti-
no spirito bizzarro”. A bizarr firenzei vagy toszkdn habitus metszd és
szarkasztikus is tud lenni — készen 4ll a gyors reakcidra vagy poénra
—, mint ahogy az Roberto Benigninél ldthatd, Az élet szép Oscar-dijas
rendezdjénél és f8szerepldjénél.

Amikor a Town & Country magazin Gjsdgiréja 1977-ben megkér-
dezte Roberto Guccitdl, Maurizio unokatestvérétdl, hogy a Gueci
szdrmazhatna-e Olaszorszdg mdsik vidékérdl, Roberto débbenten
nézett ra.

— Ennyi er6vel akdr azt is kérdezhetné t6lem, hogy a Chianti le-
hetne-e lombardiai — bédiile fel. — Akkor mar nem lenne Chianti,
mint ahogy a Gucci sem lenne Gueci — kiabdlta heves karmozdula-
tok kozepette. — Hogy lehetnénk nem firenzeiek, ha egyszer azok va-
gyunk?

A firenzei kereskedd réteg tobb szdz éves gazdag torténelme ott
csorgedezett a Guccik ereiben. 1293-ban az Ordinamenti di Giusti-
zia® alapjdn 6ndll6 koztdrsasdgnak nyilvdnitottdk Firenzét. A Medici-
ek hatalomra keriiléséig a huszonegy kereskedd és kézmives céhbél

dllé arti irdnyitotta a varost. Az utcanevek mdig Srzik a céhek nevét:

> Az Uj alkotmdny kizdrélagos dontési jogkorrel ruhdzta fel a nagy céhek vezetdit a
vérosvezetésben, megtorve a nemesek hatalmdt.
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Via Calzaiuoli (cipészek), Via Cartolai (papirkereskeddk), Via Tes-
sitori (takdcsok), Via Tintori (kelmefest8k) és még sok mdsik. Gre-
gorio Dati reneszdnszkori selyemkereskedd azt irta: , Azt a firenzeit,
aki nem kereskedd, és nem jdrta be a vildgot, hogy mds nemzeteket
és népeket ldtva némi vagyonnal térjen vissza Firenzébe, dgysem ille-
ti megbecsiilés.”

Egy firenzei kereskedd szdmdra a vagyon tiszteletre méleé dolog
volt, és bizonyos kételezettségeket vont maga utdn: példdul kozépii-
letek finanszirozdsdt, nagy palotdt gyonyor( kerttel, illetve szobra-
szok, koltSk és zenészek mecenattirdjit. A szépség szeretete és a szép-
ség létrehozdsa miatti biiszkeség sohasem tlint el, még a hdbord, a
pestis, az drvizek és a politikai viszontagsdgok ellenére sem. Giott6tdl
és Michelangel6tdl a mai kézmiives miihelyekig mindig is virdgzott
itt a miivészet, a keresked8k timogatdsdt élvezve.

—Tizbél kilenc firenzei kereskedd, a tizedik pedig pap — viccels-
dott Maurizio nagybdtyja, Aldo Gucci. — A Gucci éppen annyira fi-
renzei, mint amennyire a Johnnie Walker skét. Nem sok jat lehet
mondani egy firenzeinek a kereskedelemrdl vagy a kézmivességrdl
— folytatta. — Mi, Guccik, nagyjdbdl 1410 éta keresked8k vagyunk.
Amikor az ember a Guecikrdl beszél, nem a Macy’sre gondol.

— Egyszer(i emberek, elképesztd emberséggel — mondta a Guecik-
16l egy egykori alkalmazott. — De mindegyikben ott az a szdrnyt
toszkdn habitus.

Maurizio torténete a nagyapjaval, Guccio Guccival kezdddik, aki-
nek a sziilei a hanyatlé szalmakalapgydrté tizletiikkel kiiszkodtek
a tizenkilencedik szdzad végi Firenzében. Guccio tigy menekiilt el
otthonrdl és az apja cégének csédje el8l, hogy elszerz8dott egy te-
herhajéra, s a munka révén eljutott Anglidba. Ott a hires londoni

Savoy Hotelben kapott 4lldst. Bizonydra leesett az dlla a vendégek
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ékszereinek, finom selymeinek és a magukkal hozott csomagok gar-
maddjdnak lictdn. Laddk, bérondok, kalapdobozok és még sok mis,
mind bérbél, emblémdkkal és feltind monogramokkal diszitve
— ilyenek lepték el a szdlloda halljit, a viktoridnus Anglia tdrsadal-
mi elitjének Mekkdjdt. A vendégek gazdagok és hiresek voltak, vagy
éppen bardtkozni akartak olyanokkal, akik azok. Lillie Langtry, a
walesi herceg szeretdje évi dtven fontért tartott fenn lakosztdlyt, ahol
a vendégeit szérakoztatta. A hires szinész, Sir Henry Irving gyakran
jott vacsordzni az étterembe, mig Sarah Bernhardt 4llitotta, hogy a
Savoy ,,a mdsodik otthona”.

Guccinak csekély volt a fizetése, és keményen kellett dolgoznia,
de gyorsan tanult, a tapasztalat pedig nagy hatdst gyakorolt az életé-
re. Hamar rdjott, hogy a szdlloddba érkezék olyan ingésigokat hoz-
tak magukkal, amelyek 4drulkodtak a vagyonukrdl és az izlésiikrdl.
Felismerte, hogy mindennek a kulcsa ott hever a poggydszhalmok-
ban, amiket a horddrok fel-le cipeltek a hosszi, kdrpitozott folyosé-
kon, ki és be a mesés panordmdt nyjté szintekig repité felvondkbdl.
A bdr ismerds anyag volt a szimdra a firenzei mihelyekben toltott
gyermekkordbdl. Miutdn Guccio elment a Savoybdl, a fiai elmon-
désa szerint a Wagons Litsnél taldlt munkdt, a nemzetkozi vasiti hé-
l6kocsi tdrsasignal, és bejarta vonattal Eurépdt, mikdzben a tehetds
utazokat szolgdlta, és figyelte az Sket kisérd szolgalok és poggydszok
garmaddjdval egyiitt, mielStt négy év mulva visszatért megtakaritott
pénzével Firenzébe.

Guccio hazatérve beleszeretett Aida Calvelli ruhakészitbe, a
szomszéd szabé ldnydba. [jgy tlint, nem zavarja, hogy Aiddnak mdr
van egy négyéves fia, Ugo. A gyermek egy légyottbdl sziiletett, az
apja pedig tuberkulézisban meghalt, igy nem kertilhetett sor eskii-

vére. 1902. oktéber 20-dn — alig tdbb mint egy évvel azutdn, hogy
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visszatért Olaszorszdgba — Guccio feleségiil vette Aiddt, és a sajdtja-
ként 6rokbe fogadta Ugét. Guccio huszonegy éves volt, Aida pedig
huszonnégy. Mdr Gton volt az elsé lanyuk, Grimalda, aki harom hé-
nappal késébb sziiletett meg. Aida még négy gyermeket sziilt Guc-
ciénak, akik koziil az egyik, Enzo kiskordban meghalt. A tobbiek is
mind fitk voltak: Aldo 1905-ben érkezett, Vasco 1907-ben, Rodol-
fo pedig 1912-ben.

Rodolfo szerint Guccio elsé dlldsa valszintleg egy régiségboltban
lehetett, miutdn visszatért Firenzébe. Aztdn Guccio dtment egy bér-
ipari vallalathoz, ahol megtanulta a kereskedelem alapjait, és el6lép-
tették vezetdvé. Az elsé vildghaboru kitorésekor harminchdrom éves
nagycsalddos ember volt, ennek ellenére behivtik teherauté-sofér-
nek. A hdbort utdn Gueci a Franzi nevi firenzei bérdiszmiives cég-
nél helyezkedett el, megtanult nyersbért valogatni, tanulmdnyozta
a kezelés és a cserzés folyamatdt, illetve a kiilonb6z6 tipust és mind-
ségli bérokkel valé bindsméd mivészetét. Hamar vezetdi pozicié-
ba keriilt a cég rémai tizemében, ahovd egyediil ment. Aida, aki ott-
hon volt a gyerekekkel, nem volt hajlandé elhagyni Firenzét. Guccio
minden hétvégén hazament, és arra végyott, hogy megnyissa a sa-
jat tizletét Firenzében olyan vevéknek, akik megbecsiilik a finoman
megmunkdlt bérdrukat. 1921-ben aztdn egy vasirnapi sétin Aiddval
meglétott egy kis kiadé tizlethelyiséget egy keskeny mellékutcdban,
a Via della Vigna Nuovdn, ami az elegdns Via Tornabuonit kétotte
ossze a Piazza Goldonival az Arno foly6 partjdn. Aiddval elkezdték
mérlegelni a hely kibérlésének lehetdségét. Guecio megtakaritésai-
bol és egy forrds szerint egy ismerdstdl kapott kélesonbdl megalapi-
tottak az elsé Gueci-céget, a Valigeria Guccio Guccit, amib6l késébb
Azienda Individuale Guecio Gucci lett, egyszemélyes tulajdonldssal

1921-ben. Firenze legel6keldbb utcdja, a Via Tornabuoni kézelében
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stratégiai fontossdgti volt a helyszin az olyan vevékor szempontjabdl,
amilyennek a megnyerésében Guccio reménykedett. A tizenotodik
és a tizenhatodik szdzadban a viros leggazdagabb nemesi csalddjai
— példdul a Strozzi, az Antinori, a Sassetti, a Bartolini Salimbeni, a
Cattani és a Spini Feroni familia — gyonyord palazzdkat épitettek a
Via Tornabuoni mentén, ahol az 1800-as évektdl kezdve elegdns ét-
termek és Gizletek kezdtek nyitni a hézak foldszintjén. Az 1815-6s
nyitdsa 6ta a mai napig tizemeld Caffe Giacosa hdzi készitésti péksii-
teményeket és italokat kindl a divatkdvetd vendégeinek a 83. szdm
alatt. Az olasz kirdlyi csalddot is elldté Giacosa alkotta meg a Negroni
koktélt, ami egy mecéndsrél, Conte Negronirdl kapta a nevét. A Ris-
torante Doney 1827-ben nyitotta meg kapuit —a késébbi Gucci-iiz-
lettel szemben —, és firenzei arisztokrata csalddokat ldtott vendégiil,
illetve otthont adott a kizdrdlag férfiakbdl 4llé Firenzei Zsokéklub
ndi parjanak. A szomszédban egy virdgbolt, a Mercatelli ugyancsak
a firenzei arisztokrata csalddokat szolgalta ki. A tobbi, ma is m(ikodd
tizletek kozé tartozott példdul a Rubelli, ahol elegins velencei anya-
gokat lehet vésdrolni, a Profumeria Inglese és az inycsiklandé szar-
vasgombds szendvicseirdl ismert Procacci. A tehetds eurdpai utazok
az Albergo Londres et Suisse-ben szélltak meg, ami nem esett tdvol
az amerikai Thomas Cook & Fiai utazdsi irod4tdl a Via del Parione
sarkdn.

Gucci el8szor toszkdn gydrtékedl vasdrolt mindségi bérarukar, il-
letve Németorszdgbdl és Anglidbdl is, hogy eladja ket a Firenzében
akkor és most is nytizsgd turistaknak. Gueci massziv, kidolgozott tés-
kék és bérondok koziil vilogatott jé dron. Ha nem taldlt kedvére va-
16t, akkor kedvezményért alkudott. O maga is elegancidra toreke-
dett, és mindig makuldtlanul 6lt6zkddott: elegdns ingekbe és kemé-

nyitett 6ltonyokbe bujt.
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— Remek izlése volt, amit mi mindannyian 6rokéltiink — emléke-
zett vissza a fia, Aldo. — Rajta volt a keze nyoma mindenen, amit csak
drult.

Guccio nyitott egy kis mithelyt a bolt mégott, ahol sajt brdrukat
tudott késziteni az importalt termékek mellé, és bérérujavité szolgdl-
tatdst is inditott, ami gyorsan jovedelmezdvé vélt. Helyi kézmiveseket
fogadott fel, s hirnevet szerzett azzal, hogy ilyen lehetdséget is kindlt a
mindségi termékek mellé. Néhdny évvel késébb Guccio szert tett egy
nagyobb miihelyre Michelangelo Szenthdromsdg hidjéval szemben, az
Arno tdlsé partjdn, a Lungarno Guicciardini kdzelében. Guecio meg-
kovetelte, hogy a hatvan embere késé estig dolgozzon, ha az az egyre
novekvd szama megrendelések teljesitéséhez sziikséges volt.

Az Arnétdl délre hizéd6 Oltrarno negyed sok kis miihelynek
adott otthont, ahol a vizbdl nyert energidval hajtottdk a gyapjut, a
selymet és a brokdtokat sz6v6 gépeket. A folydt szegélyezd széles su-
garutakon és a munkdsnegyedhez vezetd szlikebb utcikban hallani
lehetett a zajt, ahogy kalapaljdk és flirészelik a fit, mossdk és dongo-
lik a gyapjut, vagjdk, varrjdk és fényesitik a bért. Régiségkereskeddk,
képkeretez8k és mésfajta kézmiivesek is letelepedtek arrafelé. A folyd
tilsé partjdn, a Piazza della Repubblica kornyékén alakult ki Firen-
ze pénziigyi kozpontja, ami még a kzépkorra vezethetd vissza, ami-
kor a vdros virdgzd kézmiivességét tomoritd legnagyobb céhek szék-
helye volt.

Ahogy Guccio gyerekei felcseperedtek, elkezdtek dolgozni a csa-
ladi véllalkozdsban — Ugo kivételével, aki csekély érdeklédést muta-
tott. Aldénak kivélé tizleti érzéke volt, az 1/ Succube — vagyis A Pan-
cser — becenévre hallgat6 Vasco pedig a gydrtdsére felelt, bar igaza-
bol jobban szeretett a toszkdn vidéken vaddszni, amikor csak tehette.

A La Pettegoldnak, vagyis A Pletykdsnak becézett Grimalda a pult
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mogott dolgozott az tizletben egy fiatal elad6 mellett, akit Guecio fo-
gadott fel. Rodolfo még til kicsi volt ahhoz, hogy a boltban dolgoz-
zon, amikor pedig nagyobb lett, felhtizta az orrdt, és inkdbb kévette
az 4lmait a filmiparban.

Guccio szigortian bdnt a gyerekeivel: ragaszkodott hozzd, hogy a
hivatalos Lei megszolitdssal magdzzak St a bensdségesebb tegezés —
vagyis a ru — helyett. Megkovetelte a j6 modort az étkezéseknél, ahol
korbédcsként haszndlta a szalvétdjdt, és lecsapott vele arra, aki rendet-
lenkedett. Amikor a csaldd a Firenzén kiviili, San Cascianéhoz koze-
li vidéki hédzban toltotte a héevégét, Gucecio vasdrnaponként befogta
alovat a kétkereki fahinté elé, beletiltette Aiddt és az Gsszes gyereket,
és atiigetett velitk a mezdn 4t a reggeli misére.

— Nagyon erds személyiség volt, megkovetelte a tiszteletet és tavol-
sdgtartdst — mondta réla Roberto Gucci, az egyik unokdja. Annyira
takarékos volt, hogy utasitdsba adta, a lehetd legvékonyabb szeletek-
re vdgjak a prosciuttdt, mert gy tovébb tart. A gyerekeibe is bevé-
sédtek ezek az értékek: a csalddi legenda szerint Aldo csapvizzel tol-
totte Gjra az dsvdnyvizes palackokat. Gucciénak megvoltak a maga
szenvedélyei is, példdul a gazdag toszkdn ételek, amilyeneket Aida
szolgdlt fel a hatalmas csalddi asztalndl. Guccio taldn a fiatalkori sze-
génység miatt megengedte maginak, hogy kiélvezze az utolsé éveit,
igy Aidédval egyiict mindketten kigombolyodtek az izletes otthoni la-
kom4ktdl.

— Orokre emlékezni fogok ré a Havana szivarjaval és a végtelennek
tling arany 6raldnccal a derekdn — idézte fel Roberto.

Guccio igyekezett, hogy ne tegyen kiilonbséget Ugo és a vér sze-
rinti gyermekei kdzott, dm Ggy tdnt, hogy a fid nem akar az apja, a
higa és az 6cesei nyomdokaiba 1épni. Méretével és durva természe-

tével érdemelte ki az 1/ Prepotente, vagyis Az Erdszakos becenevet az
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oceseitdl. Miutdn Ugo semmiféle érdeklédést nem mutatott az irdnt,
hogy segitsen a csalddi tizletben, Guccio egy tehetds vevéjénél ta-
lalt neki munkdt, Baron Levinél, aki j6l mené foldbirtokos volt. Ba-
ron Levi vezetShelyettesként alkalmazta Ugét az egyik farmjdn, Fi-
renze hatdrdban. A helyzet idedlisnak tlint az erds fiatalember szdma-
ra. A mdr nés Ugo nemsokdra dicsekedni kezdett azzal, hogy milyen
jol megy neki. Guecio, aki még mindig a kordbbi kolesonének visz-
szafizetésére torekedett, kolesonkért téle. Ugdnak viszont pénziigyi
gondjai tdmadtak egy fennhéjdzé né miatt, akinek titokban udva-
rolt, és tulsdgosan szégyellte bevallani az apjdnak, hogy nincs annyi
pénze, tehdt megigérte a kdlesont. Gucecio id6kdzben banki elSleget
intézett, amibél visszafizette a kolesont. Beleegyezett, hogy miutdn
torleszt a banknak, idével Ugénak is fog, méghozz4 kamattal. Azt
viszont nem tudta, hogy Ugo — aki szégyellte bevallani az apjdnak,
hogy nem olyan sikeres ember, mint allitja — ellopott hetvenezer li-
rat Baron Levi pénzkazettdjibol. (Ez nagyjibdl hirom és fél amerikai
dolldrnak felelt meg, ami jelentds osszegnek szamitott akkoriban.)
Ugo odaadta az apjdnak a harmincezer lirdt (koriilbeliil masfél dol-
ldrt), amit kért, a tobbivel pedig lelépett hdrom hétre a bardtndjével,
a helyi kis szinhdz kérusdval is fellépd tdncosndvel.

Baron Levi kozolte Gueciéval az alapos gyandjdt, miszerint Ugo
lopott té8le, igy szertefoszlott az 6rom, hogy Guecio végre kifizethe-
ti az tizlettdrsdt. Alig hitte el, hogy a fia lopdsra vetemedett, 4m a té-
nyek sorra vétele utdin mdr nem maradt kétsége. Beleegyezett, hogy
visszafizesse az sszeget a bdrénak havi tizezer lirds (megkozelitSleg
féldollaros) részletekben.

Ugo mds tekintetben is csaléddst okozott a sziileinek. 1919-ben a
fiatal Benito Mussolini megalapitotta a Fasci di Combattimentét, a

késdbbi Fasiszta Partjdnak eldjét, és 1922-re, mire Mussolini mar
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