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1

Egy halálesetEgy haláleset

1995. március 27-én, reggel fél kilenckor Giuseppe Onorato ép- 
 pen az odafújt faleveleket sepregette az épület bejárata előtt, ahol 

dolgozott. Nyolcra érkezett, mint minden munkanap, és az első fel-
adata az volt, hogy kitárja a súlyos kétszárnyú faajtót a Via Palest-
ro 20. szám alatt. A négyszintes reneszánsz stílusú épület lakásoknak 
és irodáknak adott otthont Milánó egyik legelegánsabb negyedében. 
Szemközt, a magas cédrus- és nyárfák között terültek el a Giardini 
Pubblici gondosan nyírt gyeppel szegélyezett kanyargós ösvényei – 
afféle zöld és nyugodt oázisként a szmogos, nyüzsgő városban.

A hétvégén meleg szél fújt, megtisztítva a levegőt az állandó 
szmogtól, és lecsupaszítva a fákat az utolsó száraz levelektől. Ono-
rato egy halom falevelet talált aznap reggel a bejáratnál, így gyor-
san nekiállt felsöpörni, mielőtt elkezdtek ki-be járkálni az emberek. 
A katonai kiképzés rendszeretetet és kötelességtudatot plántált belé, 
ugyanakkor nem törte le a lelkesedését. Ötvenegy évesen is mindig 
jól öltözött és tökéletesen ápolt volt a formára nyírt bajuszával meg 
a rövidre vágott maradék hajával. A szicíliai Casteldaccia városából 
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származott, és sokakkal egyetemben azért jött északra, hogy dolgoz-
zon, és új életet kezdjen. Miután Onorato tizennégy évnyi altiszti 
szolgálatot követően 1980-ban nyugdíjba vonult a hadseregből, úgy 
döntött, hogy Milánóban telepszik le, ahol néhány évig különböző 
alkalmi munkákból élt. 1989-ben lett portás a Via Palestrón, és egy 
kis robogón járt dolgozni a város északnyugati részéről, ahol a felesé-
gével lakott. Barátságos ember volt, kék szemű és kedves mosolyú, a 
bejáratot pedig mindig makulátlanul tisztán tartotta. Onorato erő-
feszítéseit tükrözte a hat gondosan polírozott vörös gránit lépcsőfok 
rögtön az ajtón túl, a lépcsősor tetején csillogó üvegajtó meg az elő-
csarnokban fénylő kőpadló. A hall hátsó részében volt egy kis üveg-
borítású fülkéje faasztallal és székkel, ám csak ritkán ült ott, mert 
jobban szeretett a teendőivel foglalatoskodni. Sohasem érezte magát 
kényelmesen Milánóban, ami munkát ugyan adott neki, de egyebet 
alig. Érzékenyen érintették az előítéletek, amiken sok északolasz osz-
tozott a meridionalinak hívott déliekkel szemben, és szinte már egy 
pillantástól is feszült lett. Sohasem feleselt, engedelmeskedett a fe-
letteseinek, ahogy megtanulta a seregben, de nem volt hajlandó fe-
jet hajtani.

– Érek annyit, mint a többi ember – gondolta ilyenkor. – Még ak-
kor is, ha az illető gazdag vagy befolyásos családból származik.

Onorato söprögetés közben észrevett egy férfit az utca túloldalán. 
Aznap reggel rögtön meglátta, amikor kinyitotta a súlyos kétszár-
nyú ajtót. A férfi egy kis zöld autó mögött állt, amelyik merőlege-
sen parkolt, orral a Giardini Pubblici felé, tehát Onorato épületével 
szemben. A Via Palestrót általában parkoló autók szegélyezték, hi-
szen azon kevés utcák közé tartozott Milánóban, ahol ingyen lehe-
tett parkolni. A kocsik ferdén, orral a járda felé szoktak állni. A korai 
órán ez a jármű még egyedül volt. Onoratónak megakadt a tekintete 
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a rendszámtáblán, mert olyan mélyen lelógott, hogy szinte súrolta az 
aszfaltot. Eltűnődött, hogy vajon mi dolga lehet annak az embernek 
ilyenkor. A frissen borotvált és jól öltözött férfi világosbarna felöltőt 
viselt. Folyton az utcát kémlelte a Corso Venezia irányában, mintha 
várna valakit. Onorato a kopaszodó fejbúbját vakargatva megirigyel-
te az illető dús, hullámos és sötét hajkoronáját.

Amióta 1993 júliusában bomba robbant az utcában, nyitva tartot-
ta a szemét. Az egész várost megrázó robbanást egy dinamittal meg-
pakolt autó okozta. Öt ember meghalt, a kortárs művészeti múzeum 
– a Padiglione d’Arte Contemporanea – pedig megsemmisült: egy 
halom cement, acélgerenda és törmelék maradt belőle. Ugyanazon 
az estén bomba robbant Rómában is, kárt okozva a város történelmi 
központjában lévő San Giorgio Velabro-templomban. A robbantá-
sokat később összefüggésbe hozták egy korábbi firenzei esettel, ami-
kor a Via dei Georgofilin öten meghaltak, harmincan megsérültek, 
és többtucatnyi műtárgy ment tönkre a bomba fölött álló épületben. 
A szálak végül egy szicíliai maffiafőnökhöz, Salvatore „Toto” Riiná-
hoz vezettek, akit abban az évben tartóztattak le Olaszország legis-
mertebb maffiaügyészének, Giovanni Falconénak az 1992-es meg-
gyilkolásáért. Riina a letartóztatása miatti megtorlásként rendelte el 
az ország értékes kulturális nevezetességeinek felrobbantását. Később 
mind a Falcone-gyilkosságért, mind pedig a bombázásokért elítélték, 
így jelenleg kétszeres életfogytiglani szabadságvesztését tölti. A DI-
GOS, Olaszország politikai rendőrsége, ami terrorcselekményekkel 
foglalkozik, kihallgatta az összes portinait, vagyis portást a Via Palest-
ro környékén. Onorato elmondta nekik, hogy látott egy gyanúsnak 
tűnő lakókocsit aznap a park kapujának közelében. Azóta egy jegy-
zettömbbe írogatott, amit a fülkéjében tartott, hogy rögzítse, ha bár-
mi szokatlannak tűnőt lát.
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– Mi vagyunk ennek a környéknek a szeme és füle – magyarázta 
Onorato az egykori katonatársának, aki gyakran beugrott hozzá ká-
vézni. – Tudjuk, kik jönnek-mennek, és a munkánk része az, hogy fi-
gyelünk.

Onorato elfordulva maga felé húzta a jobb kéz felőli ajtószárnyat, 
hogy kisöpörje mögüle az utolsó néhány falevelet is. Amikor belépett 
a félig nyitva hagyott ajtó mögé, sietős lépteket hallott a lépcső felől.

– Buongiorno! – szólt hozzá egy ismerős hang.
Onorato megfordult, és Maurizio Guccit látta maga előtt, akinek 

az első emeleten voltak irodái. Éppen a bejárati ajtó lépcsőjén rohant 
fel a tőle megszokott elánnal, csak úgy lebegett utána teveszínű ka-
bátja.

– Buongiorno, Dottore – felelte mosolyogva Onorato, s felemelte 
a kezét üdvözlet gyanánt.

Tudta, hogy Maurizio Gucci a híres firenzei Gucci család tagja, 
amelyik a megegyező nevű luxuscikkeket gyártó vállalatot alapítot-
ta. Olaszországban mindig az eleganciát és a stílust társították a Guc-
cihoz. Az olaszok büszkék voltak kreativitásukra és kézműves hagyo-
mányaikra, a Gucci név pedig azok közé tartozott – a Ferragamóval 
és a Bulgarival együtt –, amik a minőséget és a mestermunkát jelké-
pezték. Olaszország szülötte volt például a világ legnagyobb divatter-
vezői közé tartozó Giorgio Armani és Gianni Versace is, ám a Guc-
ci név generációkra nyúlt vissza, mielőtt a divattervezők egyáltalán 
napvilágot láttak volna. Maurizio Gucci volt az utolsó Gucci, aki ve-
zette a családi vállalatot, mielőtt két éve eladta az üzlettársainak, ők 
pedig akkor tavasszal kezdték el tervezgetni, hogy nyilvánosan mű-
ködő részvénytársasággá alakítják. Maurizio – aki többé már semmi-
lyen tekintetben nem volt érintett a családi vállalkozásban – 1994 ta-
vaszán nyitotta meg saját irodáit a Via Palestrón.
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Gucci egysaroknyira lakott egy fenséges palotában a Corso Vene-
zián, és mindennap gyalog járt munkába, általában nyolc és fél ki-
lenc között érkezett. Olykor a saját kulcsával ment be, és már oda-
fent volt, mire Onorato kitárta a súlyos kétszárnyú faajtót.

Onorato gyakran sóvárogva gondolt bele, milyen lehet Guccinak. 
Gazdag, vonzó fiatalember volt, a barátnője pedig magas, vékony és 
szőke: ő segített berendezni az első emeleti irodákat egzotikus kínai 
műtárgyakkal, elegáns kárpitozott szófákkal és karosszékekkel, mély 
árnyalatú sötétítő függönyökkel és értékes festményekkel. A hölgy 
gyakran átjött a Chanel kosztümjében, szőke hajzuhatagát tökéle-
tes frizurába rendezve, hogy együtt ebédeljen Guccival. Onoratónak 
úgy tűnt, hogy ők a tökéletes pár, tökéletes élettel.

Amint Maurizio Gucci felért a lépcsősor tetejére, és elindult a hall-
ban, Onorato látta, hogy egy sötét hajú férfi lép oda az ajtóhoz. Egy 
pillanat alatt rájött, hogy az illető Guccira várt. Eltűnődött, hogy va-
jon miért állt meg a lépcső aljánál, ahol a széles, barna sörtés lábtör-
lő véget ért, és a minden egyes fokhoz rézrúddal odarögzített szürke 
futószőnyeg elkezdődött. Gucci nem vette észre, hogy az illető bejött 
utána, hiszen nem szólította meg.

Onorato szeme láttára a férfi egyik kezével kigombolta a kabátját, 
a másikkal pedig előhúzott egy pisztolyt. Kinyújtotta a karját, Mau-
rizio Gucci hátára célzott, és elkezdett lőni. Onorato alig egylépésnyi 
távolságra állt dermedten, seprűvel a kezében. Sokkot kapott; tehe-
tetlennek érezte magát a férfi megállításához.

Onorato három gyors, tompított hangú lövést hallott gyors egy-
másutánban.

Mozdulatlanul, elborzadva figyelt. Látta, hogy az első golyó a 
jobb csípőjénél találta el Gucci teveszínű felöltőjét. A második talá-
lat éppen a bal válla alatt. Észrevette, hogy Gucci teveszínű kabátja 



•  12  •

minden egyes tölténynél megrezzent, amint a golyó áthatolt az anya-
gon. „Nem ilyennek tűnik a filmekben, amikor rálőnek valakire” – 
gondolta.

Gucci döbbent arckifejezéssel megfordult. Ránézett a fegyveres-
re – nem látszott rajta, hogy felismerné –, aztán mögötte egyenesen 
Onoratóra, mintha azt kérdezné: „Mi történik? Miért? Miért törté-
nik ez velem?”

A harmadik golyó a jobb karját súrolta.
Amint Gucci nyögve lerogyott a földre, a támadója leadta az utol-

só, halálos lövést a jobb halántékába. A fegyveres gyorsan megfor-
dult, hogy távozzon, de rögtön megtorpant az elborzadva őt bámuló 
Onorato látványától.

Onorato látta, hogy a férfi meglepetten felvonja a szemöldökét, 
mintha addig nem vette volna számításba az ő jelenlétét.

A fegyveres még mindig kinyújtva tartotta a karját, most viszont 
egyenesen Onoratóra célzott vele. Onorato ránézett a pisztolyra, 
s látta, hogy hosszú hangtompító fedi a csövet. Szemügyre vette a 
fegyvert markoló kezet, a hosszú és ápolt ujjakat, a frissen manikűrö-
zöttnek tűnő körmökkel.

Egy örökkévalóságig tűnő pillanat erejéig Onorato belenézett a 
fegyveres szemébe. Aztán meghallotta a saját hangját.

– Neeee! – ordította hátrahúzódva, a bal kezét felemelve, mintha 
azt akarná mondani: „Nekem semmi közöm ehhez!”

A fegyveres leadott még két lövést egyenesen Onoratóra, aztán 
sarkon fordulva kirohant az ajtón. Onorato csilingelő hangot hal-
lott, aztán rájött, hogy a töltényhüvely pattog a gránitpadlón.

– Hihetetlen! – gondolta magában. – Nem érzek semmiféle fáj-
dalmat! Nem tudtam, hogy nem fáj, ha az ember lövést kap.

Eltűnődött, hogy Gucci vajon érzett-e fájdalmat.



– Szóval ennyi – morfondírozott. – Most meg fogok halni. Micso-
da szégyen így meghalni. Ez nem igazság.

Aztán Onorato ráeszmélt, hogy még talpon van. Lenézett a bal 
karjára, ami furcsán lógott. Vér csöpögött a mandzsettájából. Lassan 
leült az első gránit lépcsőfokra.

– Legalább nem estem el – gondolta, és felkészült lelkileg a halál-
ra. Aztán a feleségére gondolt, a seregben töltött időre meg a castel-
dacciai tengerpart és hegyek látványára. Végül rájött, hogy csak meg-
sebesült: kétszer karon lőtték, nem fog meghalni. Elöntötte a bol-
dogság. Megfordulva látta, hogy Maurizio Gucci élettelen teste ott 
hever a lépcsősor tetején egy vértócsában. Gucci elterült a lövésektől, 
a jobb oldalán feküdt, jobb karjával a feje alatt. Onorato megpróbált 
segítségért kiabálni, de amikor kinyitotta a száját, nem hallotta a sa-
ját hangját.

Néhány perc múlva egyre hangosabban vijjogott egy közeledő szi-
réna, majd hirtelen elhallgatott, amikor egy rendőrautó csikorogva 
lefékezett a Via Palestro 20. előtt. Négy egyenruhás carabiniero ug-
rott ki belőle, előrántott fegyverrel.

– Egy fegyveres férfi volt – nyögte Onorato erőtlenül az első lép-
csőfokon ülve, amikor a rendőrök felé siettek.
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2

A Gucci-dinasztiaA Gucci-dinasztia

Élénkvörös vérfoltok gyűltek Jackson Pollock-féle mintákba 
  az ajtókon és a fehér falakon a bejárat mindkét oldalán ott, ahol 

Maurizio feküdt. Töltényhüvelyek hevertek szanaszét a padlón. Egy 
trafik tulajdonosa hallotta meg Onorato kiáltását szemközt, a Giar-
dini Pubbliciben, és gyorsan hívta a carabinierókat.

– Az ott Dottor Gucci – mondta Onorato a rendőröknek, és jobb 
karjával Maurizio mozdulatlan teste felé mutatott a lépcsőn, miköz-
ben a balja ernyedten lógott. – Meghalt?

Az egyik carabiniero letérdelt Maurizio mellé, hogy odanyomja 
az ujjait a nyakához, és bólintson, hogy nem érzékel pulzust. Mau-
rizio ügyvédje, Fabio Fanchini, aki néhány perccel korábban érke-
zett egy megbeszélésre, vigasztalhatatlanul kuporgott a hideg kövön 
Maurizio holtteste mellett – s ott maradt a következő négy órában, 
amíg a rendvédelmi tisztviselők és a mentősök nyüzsögtek körülöt-
te. Ahogy mentőautók érkeztek még több járőrkocsival, kíváncsis-
kodók kisebb tömege gyűlt össze az épület előtt. A mentősök gyor-
san ellátták Onoratót, elbújtatva őt az egyik mentőautóban, mielőtt 
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a gyilkossági osztag megérkezett a helyszínre. Giancarlo Togliatti ti-
zedes – egy langaléta, szőke rendőr, akinek tizenkét évnyi tapasztala-
ta volt a gyilkossági osztályon – elkezdte vizsgálgatni Maurizio holt-
testét. Az elmúlt években az volt Togliatti fő feladata, hogy a Milánó-
ba érkező albán bevándorlók háborúban álló klánjainak gyilkossági 
ügyeiben nyomozzon. Ez volt az első esete, amelyik a milánói elitet 
érintette: nem mindennap lőnek le hidegvérrel egy vezető üzletem-
bert a belvárosban.

– Ki az áldozat? – kérdezte lehajolva Togliatti.
– Maurizio Gucci – válaszolta az egyik kollégája.
Togliatti kérdő mosollyal felnézett.
– Persze, én meg Valentino vagyok – jegyezte meg epésen, mert az 

állandóan napbarnított, sötét hajú római divattervező jutott eszébe. 
A Gucci nevet mindig is a firenzei bőrműves házhoz társította. Mit 
keresett egy Gucci egy milánói irodában?

– Nekem egy hulla volt, pont, mint az összes többi – mondta ké-
sőbb Togliatti.

Togliatti óvatosan kifejtett egy maroknyi vérfoltos újságkivágást 
Maurizio ernyedt ujjai közül, és levette róla a karórát – egy Tiffany 
darabot –, ami még mindig járt. Miközben gondosan átkutatta Ma-
urizio zsebeit, megérkezett Carlo Nocerino milánói ügyész. Kész zűr-
zavar támadt a helyszínen: operatőrök és újságírók lökdösték a men-
tősöket és a rendvédelmi tisztviselőket, a carabinierókat és a polizia 
embereit is. Olaszországban három rendvédelmi szerv van: a carabi-
nieri, a polizia és a guardia di finanzia, vagyis a pénzügyőrség. Noce-
rino aggódott, hogy a döntő bizonyítékok talán megsemmisülnek a 
perpatvarban, és megkérdezte, hogy melyik szerv tagjai érkeztek elő-
ször. Az olasz rendvédelmi szervek egyik alapvető íratlan szabálya, 
hogy azé az ügy, aki elsőként érkezik ki a bűncselekmény helyszínére. 
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Miután Nocerino megtudta, hogy a carabinieri volt az első, gyorsan 
elküldte a poliziát, és elrendelte, hogy csukják be az előcsarnok sú-
lyos bejárati ajtaját, a bejárat előtt pedig kordonokkal zárják le a jár-
dát a növekvő tömeg féken tartására. Aztán Nocerino felment a lép-
csőn oda, ahol Togliatti éppen Maurizio Gucci holttestét vizsgálta.

Nocerino és a nyomozók úgy vélték, hogy a Maurizio halántékára 
leadott lövés maffia stílusú kivégzésnek tűnik. A seb körül megégett a 
bőr és a haj, ami közeli lövésről árulkodott.

– Ez egy profi gyilkos műve – állapította meg Nocerino a sebet ta-
nulmányozva, aztán a padlót, ahol a nyomozócsapat hat töltényhü-
velyt rajzolt körbe krétával.

– Klasszikus colpo di grazia1 – helyeselt Togliatti kollégája, Anto-
nello Bucciol parancsnok. Mégis meghökkentek. Túl sok golyót lőt-
tek ki, és két szemtanú maradt életben: Onorato és egy fiatal nő, aki 
kis híján összeütközött a gyilkossal, amikor az kirohant az ajtón. Ez 
aligha egy hivatásos gyilkos keze általi hagyományos coup de grâce2.

Togliattinak még másfél órába telt, mire megvizsgálta Mauriziót, 
viszont további három évbe, mire minden részletet megtudott Mau-
rizio életéről.

– Maurizio Gucci lényegében ismeretlen volt a számunkra – nyi-
latkozta később Togliatti. – Fognunk kellett az életét, és belenézni, 
akár egy könyvbe.

Ahhoz, hogy megértse az ember Maurizio Guccit és a családot, ahon-
nan jött, először is ismerni kell a toszkán habitust. Más, mint a nyá-
jas emiliai, a szigorú lombardiai vagy a kaotikus római. A toszkánok 

1  kegyelemdöfés, végzetes lövés (olasz)
2  kegyelemdöfés (francia)
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általában individualisták és dölyfösek. Úgy érzik, hogy Itáliában ők 
jelentik a kultúra és a művészetek forrását, és különösen büszkék a 
modern olasz nyelv kialakulásában betöltött szerepükre, hála Dan-
te Alighierinek. Vannak, akik úgy hívják őket, hogy „Itália franci-
ái”: arrogánsak, önmagukra hagyatkoznak, és zárkózottak a kívülál-
lók előtt. Curzio Malaparte olasz regényíró a Maledetti Toscani, vagy-
is az Átkozott toszkánok című művében írt róluk.

A Pokolban Dante úgy jellemzi Filippo Argentit, hogy „il fiorenti-
no spirito bizzarro”. A bizarr firenzei vagy toszkán habitus metsző és 
szarkasztikus is tud lenni – készen áll a gyors reakcióra vagy poénra 
–, mint ahogy az Roberto Benigninél látható, Az élet szép Oscar-díjas 
rendezőjénél és főszereplőjénél.

Amikor a Town & Country magazin újságírója 1977-ben megkér-
dezte Roberto Guccitól, Maurizio unokatestvérétől, hogy a Gucci 
származhatna-e Olaszország másik vidékéről, Roberto döbbenten 
nézett rá.

– Ennyi erővel akár azt is kérdezhetné tőlem, hogy a Chianti le-
hetne-e lombardiai – bődült fel. – Akkor már nem lenne Chianti, 
mint ahogy a Gucci sem lenne Gucci – kiabálta heves karmozdula-
tok közepette. – Hogy lehetnénk nem firenzeiek, ha egyszer azok va-
gyunk?

A firenzei kereskedő réteg több száz éves gazdag történelme ott 
csörgedezett a Guccik ereiben. 1293-ban az Ordinamenti di Giusti-
zia3 alapján önálló köztársaságnak nyilvánították Firenzét. A Medici-
ek hatalomra kerüléséig a huszonegy kereskedő és kézműves céhből 
álló arti irányította a várost. Az utcanevek máig őrzik a céhek nevét: 

3  Az új alkotmány kizárólagos döntési jogkörrel ruházta fel a nagy céhek vezetőit a 
városvezetésben, megtörve a nemesek hatalmát.
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Via Calzaiuoli (cipészek), Via Cartolai (papírkereskedők), Via Tes-
sitori (takácsok), Via Tintori (kelmefestők) és még sok másik. Gre-
gorio Dati reneszánszkori selyemkereskedő azt írta: „Azt a firenzeit, 
aki nem kereskedő, és nem járta be a világot, hogy más nemzeteket 
és népeket látva némi vagyonnal térjen vissza Firenzébe, úgysem ille-
ti megbecsülés.”

Egy firenzei kereskedő számára a vagyon tiszteletre méltó dolog 
volt, és bizonyos kötelezettségeket vont maga után: például középü-
letek finanszírozását, nagy palotát gyönyörű kerttel, illetve szobrá-
szok, költők és zenészek mecenatúráját. A szépség szeretete és a szép-
ség létrehozása miatti büszkeség sohasem tűnt el, még a háború, a 
pestis, az árvizek és a politikai viszontagságok ellenére sem. Giottótól 
és Michelangelótól a mai kézműves műhelyekig mindig is virágzott 
itt a művészet, a kereskedők támogatását élvezve.

– Tízből kilenc firenzei kereskedő, a tizedik pedig pap – viccelő-
dött Maurizio nagybátyja, Aldo Gucci. – A Gucci éppen annyira fi-
renzei, mint amennyire a Johnnie Walker skót. Nem sok újat lehet 
mondani egy firenzeinek a kereskedelemről vagy a kézművességről 
– folytatta. – Mi, Guccik, nagyjából 1410 óta kereskedők vagyunk. 
Amikor az ember a Guccikról beszél, nem a Macy’sre gondol.

– Egyszerű emberek, elképesztő emberséggel – mondta a Guccik-
ról egy egykori alkalmazott. – De mindegyikben ott az a szörnyű 
toszkán habitus.

Maurizio története a nagyapjával, Guccio Guccival kezdődik, aki-
nek a szülei a hanyatló szalmakalapgyártó üzletükkel küszködtek 
a tizenkilencedik század végi Firenzében. Guccio úgy menekült el 
otthonról és az apja cégének csődje elől, hogy elszerződött egy te-
herhajóra, s a munka révén eljutott Angliába. Ott a híres londoni 
Savoy Hotelben kapott állást. Bizonyára leesett az álla a vendégek 
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ékszereinek, finom selymeinek és a magukkal hozott csomagok gar-
madájának láttán. Ládák, bőröndök, kalapdobozok és még sok más, 
mind bőrből, emblémákkal és feltűnő monogramokkal díszítve 
– ilyenek lepték el a szálloda hallját, a viktoriánus Anglia társadal-
mi elitjének Mekkáját. A vendégek gazdagok és híresek voltak, vagy 
éppen barátkozni akartak olyanokkal, akik azok. Lillie Langtry, a  
walesi herceg szeretője évi ötven fontért tartott fenn lakosztályt, ahol 
a vendégeit szórakoztatta. A híres színész, Sir Henry Irving gyakran 
jött vacsorázni az étterembe, míg Sarah Bernhardt állította, hogy a 
Savoy „a második otthona”.

Guccinak csekély volt a fizetése, és keményen kellett dolgoznia, 
de gyorsan tanult, a tapasztalat pedig nagy hatást gyakorolt az életé-
re. Hamar rájött, hogy a szállodába érkezők olyan ingóságokat hoz-
tak magukkal, amelyek árulkodtak a vagyonukról és az ízlésükről. 
Felismerte, hogy mindennek a kulcsa ott hever a poggyászhalmok-
ban, amiket a hordárok fel-le cipeltek a hosszú, kárpitozott folyosó-
kon, ki és be a mesés panorámát nyújtó szintekig repítő felvonókból. 
A bőr ismerős anyag volt a számára a firenzei műhelyekben töltött 
gyermekkorából. Miután Guccio elment a Savoyból, a fiai elmon-
dása szerint a Wagons Litsnél talált munkát, a nemzetközi vasúti há-
lókocsi társaságnál, és bejárta vonattal Európát, miközben a tehetős 
utazókat szolgálta, és figyelte az őket kísérő szolgálók és poggyászok 
garmadájával együtt, mielőtt négy év múlva visszatért megtakarított 
pénzével Firenzébe.

Guccio hazatérve beleszeretett Aida Calvelli ruhakészítőbe, a 
szomszéd szabó lányába. Úgy tűnt, nem zavarja, hogy Aidának már 
van egy négyéves fia, Ugo. A gyermek egy légyottból született, az 
apja pedig tuberkulózisban meghalt, így nem kerülhetett sor eskü-
vőre. 1902. október 20-án – alig több mint egy évvel azután, hogy 
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visszatért Olaszországba – Guccio feleségül vette Aidát, és a sajátja-
ként örökbe fogadta Ugót. Guccio huszonegy éves volt, Aida pedig 
huszonnégy. Már úton volt az első lányuk, Grimalda, aki három hó-
nappal később született meg. Aida még négy gyermeket szült Guc-
ciónak, akik közül az egyik, Enzo kiskorában meghalt. A többiek is 
mind fiúk voltak: Aldo 1905-ben érkezett, Vasco 1907-ben, Rodol-
fo pedig 1912-ben.

Rodolfo szerint Guccio első állása valószínűleg egy régiségboltban 
lehetett, miután visszatért Firenzébe. Aztán Guccio átment egy bőr-
ipari vállalathoz, ahol megtanulta a kereskedelem alapjait, és előlép-
tették vezetővé. Az első világháború kitörésekor harminchárom éves 
nagycsaládos ember volt, ennek ellenére behívták teherautó-sofőr-
nek. A háború után Gucci a Franzi nevű firenzei bőrdíszműves cég-
nél helyezkedett el, megtanult nyersbőrt válogatni, tanulmányozta 
a kezelés és a cserzés folyamatát, illetve a különböző típusú és minő-
ségű bőrökkel való bánásmód művészetét. Hamar vezetői pozíció-
ba került a cég római üzemében, ahová egyedül ment. Aida, aki ott-
hon volt a gyerekekkel, nem volt hajlandó elhagyni Firenzét. Guccio 
minden hétvégén hazament, és arra vágyott, hogy megnyissa a sa-
ját üzletét Firenzében olyan vevőknek, akik megbecsülik a finoman 
megmunkált bőrárukat. 1921-ben aztán egy vasárnapi sétán Aidával 
meglátott egy kis kiadó üzlethelyiséget egy keskeny mellékutcában, 
a Via della Vigna Nuován, ami az elegáns Via Tornabuonit kötötte 
össze a Piazza Goldonival az Arno folyó partján. Aidával elkezdték 
mérlegelni a hely kibérlésének lehetőségét. Guccio megtakarításai-
ból és egy forrás szerint egy ismerőstől kapott kölcsönből megalapí-
tották az első Gucci-céget, a Valigeria Guccio Guccit, amiből később 
Azienda Individuale Guccio Gucci lett, egyszemélyes tulajdonlással 
1921-ben. Firenze legelőkelőbb utcája, a Via Tornabuoni közelében 
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stratégiai fontosságú volt a helyszín az olyan vevőkör szempontjából, 
amilyennek a megnyerésében Guccio reménykedett. A tizenötödik 
és a tizenhatodik században a város leggazdagabb nemesi családjai 
– például a Strozzi, az Antinori, a Sassetti, a Bartolini Salimbeni, a 
Cattani és a Spini Feroni família – gyönyörű palazzókat építettek a 
Via Tornabuoni mentén, ahol az 1800-as évektől kezdve elegáns ét-
termek és üzletek kezdtek nyitni a házak földszintjén. Az 1815-ös 
nyitása óta a mai napig üzemelő Caffè Giacosa házi készítésű péksü-
teményeket és italokat kínál a divatkövető vendégeinek a 83. szám 
alatt. Az olasz királyi családot is ellátó Giacosa alkotta meg a Negroni 
koktélt, ami egy mecénásról, Conte Negroniról kapta a nevét. A Ris-
torante Doney 1827-ben nyitotta meg kapuit – a későbbi Gucci-üz-
lettel szemben –, és firenzei arisztokrata családokat látott vendégül, 
illetve otthont adott a kizárólag férfiakból álló Firenzei Zsokéklub 
női párjának. A szomszédban egy virágbolt, a Mercatelli ugyancsak 
a firenzei arisztokrata családokat szolgálta ki. A többi, ma is működő 
üzletek közé tartozott például a Rubelli, ahol elegáns velencei anya-
gokat lehet vásárolni, a Profumeria Inglese és az ínycsiklandó szar-
vasgombás szendvicseiről ismert Procacci. A tehetős európai utazók 
az Albergo Londres et Suisse-ben szálltak meg, ami nem esett távol 
az amerikai Thomas Cook & Fiai utazási irodától a Via del Parione 
sarkán.

Gucci először toszkán gyártóktól vásárolt minőségi bőrárukat, il-
letve Németországból és Angliából is, hogy eladja őket a Firenzében 
akkor és most is nyüzsgő turistáknak. Gucci masszív, kidolgozott tás-
kák és bőröndök közül válogatott jó áron. Ha nem talált kedvére va-
lót, akkor kedvezményért alkudott. Ő maga is eleganciára töreke-
dett, és mindig makulátlanul öltözködött: elegáns ingekbe és kemé-
nyített öltönyökbe bújt.
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– Remek ízlése volt, amit mi mindannyian örököltünk – emléke-
zett vissza a fia, Aldo. – Rajta volt a keze nyoma mindenen, amit csak 
árult.

Guccio nyitott egy kis műhelyt a bolt mögött, ahol saját bőrárukat 
tudott készíteni az importált termékek mellé, és bőrárujavító szolgál-
tatást is indított, ami gyorsan jövedelmezővé vált. Helyi kézműveseket 
fogadott fel, s hírnevet szerzett azzal, hogy ilyen lehetőséget is kínált a 
minőségi termékek mellé. Néhány évvel később Guccio szert tett egy 
nagyobb műhelyre Michelangelo Szentháromság hídjával szemben, az 
Arno túlsó partján, a Lungarno Guicciardini közelében. Guccio meg-
követelte, hogy a hatvan embere késő estig dolgozzon, ha az az egyre 
növekvő számú megrendelések teljesítéséhez szükséges volt.

Az Arnótól délre húzódó Oltrarno negyed sok kis műhelynek 
adott otthont, ahol a vízből nyert energiával hajtották a gyapjút, a 
selymet és a brokátokat szövő gépeket. A folyót szegélyező széles su-
gárutakon és a munkásnegyedhez vezető szűkebb utcákban hallani 
lehetett a zajt, ahogy kalapálják és fűrészelik a fát, mossák és döngö-
lik a gyapjút, vágják, varrják és fényesítik a bőrt. Régiségkereskedők, 
képkeretezők és másfajta kézművesek is letelepedtek arrafelé. A folyó 
túlsó partján, a Piazza della Repubblica környékén alakult ki Firen-
ze pénzügyi központja, ami még a középkorra vezethető vissza, ami-
kor a város virágzó kézművességét tömörítő legnagyobb céhek szék-
helye volt.

Ahogy Guccio gyerekei felcseperedtek, elkezdtek dolgozni a csa-
ládi vállalkozásban – Ugo kivételével, aki csekély érdeklődést muta-
tott. Aldónak kiváló üzleti érzéke volt, az Il Succube – vagyis A Pan-
cser – becenévre hallgató Vasco pedig a gyártásért felelt, bár igazá-
ból jobban szeretett a toszkán vidéken vadászni, amikor csak tehette. 
A La Pettegolának, vagyis A Pletykásnak becézett Grimalda a pult 
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mögött dolgozott az üzletben egy fiatal eladó mellett, akit Guccio fo-
gadott fel. Rodolfo még túl kicsi volt ahhoz, hogy a boltban dolgoz-
zon, amikor pedig nagyobb lett, felhúzta az orrát, és inkább követte 
az álmait a filmiparban.

Guccio szigorúan bánt a gyerekeivel: ragaszkodott hozzá, hogy a 
hivatalos Lei megszólítással magázzák őt a bensőségesebb tegezés – 
vagyis a tu – helyett. Megkövetelte a jó modort az étkezéseknél, ahol 
korbácsként használta a szalvétáját, és lecsapott vele arra, aki rendet-
lenkedett. Amikor a család a Firenzén kívüli, San Cascianóhoz köze-
li vidéki házban töltötte a hétvégét, Guccio vasárnaponként befogta 
a lovat a kétkerekű fahintó elé, beleültette Aidát és az összes gyereket, 
és átügetett velük a mezőn át a reggeli misére.

– Nagyon erős személyiség volt, megkövetelte a tiszteletet és távol-
ságtartást – mondta róla Roberto Gucci, az egyik unokája. Annyira 
takarékos volt, hogy utasításba adta, a lehető legvékonyabb szeletek-
re vágják a prosciuttót, mert úgy tovább tart. A gyerekeibe is bevé-
sődtek ezek az értékek: a családi legenda szerint Aldo csapvízzel töl-
tötte újra az ásványvizes palackokat. Gucciónak megvoltak a maga 
szenvedélyei is, például a gazdag toszkán ételek, amilyeneket Aida 
szolgált fel a hatalmas családi asztalnál. Guccio talán a fiatalkori sze-
génység miatt megengedte magának, hogy kiélvezze az utolsó éveit, 
így Aidával együtt mindketten kigömbölyödtek az ízletes otthoni la-
komáktól.

– Örökre emlékezni fogok rá a Havana szivarjával és a végtelennek 
tűnő arany óralánccal a derekán – idézte fel Roberto.

Guccio igyekezett, hogy ne tegyen különbséget Ugo és a vér sze-
rinti gyermekei között, ám úgy tűnt, hogy a fiú nem akar az apja, a 
húga és az öccsei nyomdokaiba lépni. Méretével és durva természe-
tével érdemelte ki az Il Prepotente, vagyis Az Erőszakos becenevet az 
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öccseitől. Miután Ugo semmiféle érdeklődést nem mutatott az iránt, 
hogy segítsen a családi üzletben, Guccio egy tehetős vevőjénél ta-
lált neki munkát, Baron Levinél, aki jól menő földbirtokos volt. Ba-
ron Levi vezetőhelyettesként alkalmazta Ugót az egyik farmján, Fi-
renze határában. A helyzet ideálisnak tűnt az erős fiatalember számá-
ra. A már nős Ugo nemsokára dicsekedni kezdett azzal, hogy milyen 
jól megy neki. Guccio, aki még mindig a korábbi kölcsönének visz-
szafizetésére törekedett, kölcsönkért tőle. Ugónak viszont pénzügyi 
gondjai támadtak egy fennhéjázó nő miatt, akinek titokban udva-
rolt, és túlságosan szégyellte bevallani az apjának, hogy nincs annyi 
pénze, tehát megígérte a kölcsönt. Guccio időközben banki előleget 
intézett, amiből visszafizette a kölcsönt. Beleegyezett, hogy miután 
törleszt a banknak, idővel Ugónak is fog, méghozzá kamattal. Azt 
viszont nem tudta, hogy Ugo – aki szégyellte bevallani az apjának, 
hogy nem olyan sikeres ember, mint állítja – ellopott hetvenezer lí-
rát Baron Levi pénzkazettájából. (Ez nagyjából három és fél amerikai 
dollárnak felelt meg, ami jelentős összegnek számított akkoriban.) 
Ugo odaadta az apjának a harmincezer lírát (körülbelül másfél dol-
lárt), amit kért, a többivel pedig lelépett három hétre a barátnőjével, 
a helyi kis színház kórusával is fellépő táncosnővel.

Baron Levi közölte Guccióval az alapos gyanúját, miszerint Ugo 
lopott tőle, így szertefoszlott az öröm, hogy Guccio végre kifizethe-
ti az üzlettársát. Alig hitte el, hogy a fia lopásra vetemedett, ám a té-
nyek sorra vétele után már nem maradt kétsége. Beleegyezett, hogy 
visszafizesse az összeget a bárónak havi tízezer lírás (megközelítőleg 
féldolláros) részletekben.

Ugo más tekintetben is csalódást okozott a szüleinek. 1919-ben a 
fiatal Benito Mussolini megalapította a Fasci di Combattimentót, a 
későbbi Fasiszta Pártjának elődjét, és 1922-re, mire Mussolini már 




