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Mottó:
„Azzá válni, aki mindig is lenni szerettél 
volna, a leghatalmasabb dolog, amit  
valaha tehetsz.” 

– RuPaul
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1. fejezet

~ Panka ~

Bármennyire is nehéznek ígérkezik ez a nap, egy könyves- 
 boltba mindig élmény belépni, különösen úgy, hogy a kinti 

fogvacogtató hideget idebent nyárias meleg váltja fel.
Rögtön le is kapom a kissé foltos kesztyűmet, és ropogtatom ki-

csit az ujjaimat, hogy visszatérjen beléjük az élet. Mélyet szippantok, 
és elönt a boldogság, mert a könyvek illata még a legborúsabb napo-
kat is jobbá teszi.

Ekkor érzem meg a biztonsági őr vizslató tekintetét. Szinte keresz-
tüldöfi a hátamat, lehetetlen figyelmen kívül hagyni. Kiver a frász 
tőle, aprónak, jelentéktelennek érzem magam, mint minden alka-
lommal, amikor meglátom az ősz szakállal keretezett képét.

A férfi biccent, de a szeméből süt a lenézés, amitől mintha meg-
halna bennem valami.

Lehajtott fejjel elindulok a könyvek felé, és csak akkor nyugszom 
meg egy kicsit, amikor eltűnik a hátamat égető pillantás.

– Panka, végre, megjöttél! – szólít meg a kollégám, Hanna.



. 8 ,

Vörös pulcsit visel, rajta a Mikulás mosolyog fehéren, fülig érő 
szájjal. A  frizuráját megint olyan fonatban hordja, mint Katniss 
Az éhezők viadalában. Annyira jól áll neki! Akaratlanul is a széna-
boglyára emlékeztető hajamhoz érek. A  tapintása akár a kiszáradt 
fűé, csalódottan és szégyentől égve ejtem a törzsem mellé a karom.

– A dedikálás két óra múlva kezdődik, de már most egy csomóan 
lézengenek a boltban.

– Tessék? – kérdezek vissza riadtan. Körbenézek, és leesik, hogy a 
szokottnál jóval többen vannak bent. Márpedig most amúgy is ren-
getegen lennének, hiszen holnap karácsony. – Ilyen korán megérkez-
tek? Mi a csudát kezdjünk velük?

Hanna széttárja a karját, az arcára kiül a kétségbeesés.
– Nem állíthatjuk túl hamar sorba őket. A  másodikon kellene 

kezdődnie a sornak, de akkor hangzavar lesz az interjúk alatt. Basti-
en a levelében azt kérte, legyen csend a beszélgetéseknél.

Abból viszont kalamajka lesz, ha nem kezdjük el sorba rendezni 
az embereket. Balhézni fognak, akik már korábban itt voltak, és ne-
tán később jutnak az író elé, mint azok, akik utánuk érkeztek meg. 
Talán az első emelet lépcsőfordulójának végére kellene beállni, és on-
nan elindítani a sort, hogy elkerüljük a kellemetlen eseteket. A zsige-
reimben érzem, hogy ez lenne a helyes megoldás.

Már a számon vannak a szavak, de félek kimondani őket. Félek, 
hogy hülyeség, és elrontok valamit, aztán rajtam csattan az ostor.

Hanna is olyan magabiztosnak tűnik, így inkább hallgatok. Még 
akkor is, ha emiatt megint elveszítek egy darabkát abból a szóki-
mondó és bátor lányból, aki régen voltam.

– Esetleg van valamilyen ötleted? – Hanna meglengeti előttem a 
kezét, és elismétli a kérdést.
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Szétnézek a boltban, és jó pár lányt látok Binoche-könyvekkel sé-
tálgatni. Nem egy borítón angol, szlovák vagy éppen cirill betűs cím 
virít. Pislogok egyet, hátha csak hallucinálok, de nem, ez a valóság.

Csomó ember eljött külföldről karácsony napja előtt, hogy sze-
rezzenek egy Bastien Binoche aláírást… Nem lenne jó elrontani az 
örömüket.

– Készítsük elő a terepet odafent, és majd Donát eldönti, mi le-
gyen a sorral – javaslom Hannának, mire ő bólint. 

– Egy biztos, ez a nap jó buli lesz, ugye? – kérdi Hanna, és kihal-
lom a hangjából, hogy ő ezt komolyan el is akarja hinni.

Valahogyan erőt veszek magamon, és rámosolygok. Számomra ez 
a nap inkább félelmetesnek ígérkezik.

– Aaa, de cukik vagytok, nagy ölelést! – szólal meg mögöttünk egy 
mély hang. Meg sem kell fordulnom, hogy tudjam, ki az.

A nyakigláb Máté máris magához húzza Hannát, hátulról öleli őt, 
és egy óvatos puszit ad az arcára.

– Nagyon kétségbe lehettünk esve, hogy téged hívtunk el segítő-
nek – jegyzi meg Hanna nevetve, a tekintete elidőzik Máté gödröcs-
kés mosolyán. – Még jó, hogy a fizetségként kapott könyveket mind 
nekem adod!

– Dávidnál jobb helyük lesz – feleli röhögve Máté. Egy közös ba-
rátjukra gondol. A szőke sráccal nyáron futólag én is találkoztam. 
Hanna azt mesélte, a pasijával egy amerikai egyetemen tanulnak to-
vább.

– Hát, amíg haza nem jön, lesz mit olvasnom – feleli Hanna dia-
dalittasan, előrelép, és vigyorogva megpöcköli a Máté fején trónoló 
Mikulás-sapkát, mire a srác újra megvillantja gödröcskés mosolyát.
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– Vigyázz vele! – fordul felém aztán. – Ez a csaj hallucinál. Három 
könyvet kiolvas egy héten, szerinted nyár végéig mennyit végez ki?

Hanna játékosan rácsap Máté vállára, mire a srác megpuszilja a 
homlokát, és mindketten elmosolyodnak.

Fel nem fogom, hogy lehettek ilyen émelyítőek, mégis cukik együtt. 
Már a számon a gondolat, de ezt is visszanyelem, inkább megnyo-
mom a lift gombját, mikor hideg fuvallat lebbenti meg a hajamat. 
Újabb olvasók érkeznek, a kezükben egy-egy Bastien-könyvvel.

Nagy balhé lesz ebből, érzem…
– Hihetetlen, mennyien csípik azt a gyereket! Még ha valami sze-

xi pasi lenne, de tök nyomi – dörmögi Máté.
Tévedés! Bastien kifejezetten aranyos, pláne amikor viseli a szem-

üvegét, a lencsék mögé bújtatva azt a titokzatos szempárt, amiből 
árad a rejtély ígérete és az intelligencia. Ráadásul a nyáron feltöltött 
két tengerparton készült fotót, a tetkói is látszódtak, és ettől egysze-
riben vagányabbnak tűnt számomra a srác. De mindez nem érdekel-
ne, ha nem lenne olyan piszkosul tehetséges. A Kristálypalota tartott 
életben, amikor a legnehezebb időket éltem.

– Eszméletlenül tehetséges – szólalok meg nagy nehezen. Idegen-
nek érzem a nyelvem a számban, és az ajkam is alig akar megmoz-
dulni, de folytatom: – Megérdemli, hogy ennyien legyenek itt.

Bár ha tudnák, hogy a leveleiben milyen bunkó volt a srác, gyaní-
tom, inkább otthon maradtak volna…

– Nekem akkor is sok hűhó ez a semmiért. Képesek idejönni 
ilyenkor, csak azért, hogy egy random arc belefirkantsa a nevét a 
könyvükbe? – kérdi durcásan Máté, mire Hanna olyan képet vág, 
mint aki citromba harapott.

– Ne is figyelj rá! – fordul felém. – Próbálkoztam, de ez a mamlasz 
csak nem akar könyvmoly lenni.
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– Na, Nyuszi, ne izélj, úgyis tudod, hogy az adaptációkat mindig 
megnézem veled – jelenti ki Máté, és úgy vigyorog hozzá, akár egy 
büszke óvodás, amitől Hanna szemmel láthatóan elolvad.

„Tudod, mi az igaz szerelem? Amikor a párod összes hibáját elné-
zed, és a legrosszabb pillanataiban is ugyanúgy szereted, mint amikor a 
csúcson vagytok” – jut eszembe egy idézet Bastien egyik könyvéből. 
Ahogy Hannáékra nézek, már kezdem kapizsgálni, milyen lehet ez 
az érzés, de mindennél jobban szeretném egyszer a saját bőrömön is 
megtapasztalni.

– Kislányok, megjöttem! – A főnököm, Donát, vigyorogva meg-
áll előttünk, és lehámozza magáról a hófehér szövetkabátját. Alatta 
sárga inget visel, ami tökéletesen passzol a barna bőréhez. Összeüti a 
tenyerét, és úgy folytatja: – Alakul a nap, de nagyon! Most telefonált 
Binoche ügynöke, a hó miatt ott ragadtak Párizsban, így csak Basti-
en érkezik, de ő a vártnál hamarabb. Panka, menj az ajtóhoz, bármi-
kor befuthat! Hanna, te hívd fel a bloggereket, hátha valaki koráb-
ban ideér az interjúra! Máté, menj a boltos kollégákhoz, hozzátok fel 
gyorsan a könyveket, és rendezzük be mielőbb a terepet a másodi-
kon! Amennyien vannak itt, azt sem bánnám, ha négyemeletes len-
ne az épület. Na, munkára, mucikák!

Olyan pattogósan repkednek az utasítások, amitől végképp inam-
ba száll a bátorságom, hogy felhozzam a sorrendezés ötletét. Ha ne-
kem lenne igazam, Donát már gondolt volna rá.

Így hát remegő térddel az ajtó felé baktatok, és már előre utálom, 
hogy nekem kell az ajtóban fogadnom Bastient. 

Nem akarom leégetni magam előtte, de hát én vagyok az egyetlen 
a közvetlen munkatársak közül, akinek van felsőfokú angol nyelv-
vizsgája.

A nevelőotthonban egyetlen dolgot tanultam meg igazán.
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Ha ki akarok jutni onnan, ha fényes jövőt akarok magamnak, 
azért nekem kell megdolgozni. Senki sem fog pátyolgatni, sem un-
szolni, hogy tanuljak. Egyszerű volt a döntés: tanulok ezerrel, és ki-
török a szorgalmammal, vagy ugyanolyan sötét jövő vár rám, mint 
amilyen a múltam volt. Én a harcot választottam.

Ahogy az ajtóhoz érek, már bánom, hogy korábban nem próbál-
tam egy-egy turistával angolul beszélni. Hiába vágom a nyelvtant, és 
olvastam rengeteget, a kiejtéstől mindig is féltem. Nem ártott volna 
gyakorolni. Talán szólítsak le egy olvasót?

Körbelesek, az emberek kezében lévő könyveket vizslatom, hátha 
felfedezek egy külföldi borítót valaki kezében, amikor feltűnik a för-
telem: az őr már megint furán méreget, a hátizsákomat fürkészi, én 
pedig igyekszem egyre apróbbra összehúzni magam, miközben a ra-
jongók sorra tódulnak be mellettem az épületbe.

Csak a felcsendülő karácsonyi zenére koncentrálok, hagyom, 
hogy egy picikét rám telepedjen az ünnepi hangulat.

Ekkor lép mellém Donát, a kezében a telefonját szorítja, és az ar-
cán harag vibrál.

– Megölöm a limuzin sofőrjét! – jelenti ki ridegen, az arca fintor-
ba torzul. – Lerakta Bastient a Mammut előtt, azt hitte, ott van a 
nagy Ambrózia könyvesbolt. Aztán volt képe elhajtani, már Vác felé 
robog egy másik utasért.

– Azt a durva… – motyogom, mert ekkora blamát elképzelni sem 
nagyon lehet. Donát már adja is a kezembe a kabátom, a sálam és a 
sapkám is nála van.

– Nem bízom újra egy idegenre, hogy ideérjen az író. Ha jó mun-
kát akarsz, olyanhoz fordulj, akiben bízol is. Nos, Panka, a négyes-
hatossal tíz perc alatt odaérsz. Bent lesz az épületben, a földszin-
ten a szökőkút mellett keresd, addig én telefonon nyugtatgatom. 



Visszafelé gyertek taxival, kérj számlát a kiadó nevére, és kifizetjük. 
Siess!

Nem is felelek, csak kirontok az ajtón. A hópelyhek megragadnak 
a pulcsimon, a hideg a bőröm alá kúszik, de futok a villamos felé, 
röptében kapom magamra a kabátom, a lámpát szuggerálom, hogy 
váltson már át zöldre, addig a nyakamba dobom a sálamat, a sapkám 
a kezemben szorongatom, és sprintelni kezdek, amikor látom a Já-
szai Mari tér felé közeledni a villamost. Levegő után kapkodva vágó-
dom be az ajtaján, pont mielőtt az becsukódna.

Csak akkor döbbenek rá, hogy mi is a feladatom, amikor elindu-
lunk a Margit híd felé.

Nekem kell Bastien Binoche-t bekísérni a boltba. És van egy 
olyan érzésem, hogy ideges lesz...
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2. fejezet

~ Bastien ~

Az, hogy hull a hó, enyhe kifejezés.
Ez a nyomoronc csak úgy szakad az égből.

Ráadásul ettől a dermesztő hidegtől csak még jobban beállt a 
combom. A fene az egészbe! Miért kell nekem még karácsony előtt 
egy nappal is dedikálni?

Otthon akarok lenni, és játszani a The Witcherrel, esetleg meg-
nézni a sorozatot, ha már mindenki úgy ajnározza. És az sem izgat, 
hogy egyedül lennék a lakásomban. Apa úgyis vidékre utazik a na-
gyiékhoz, viszont oda tuti nem megyek vele, mert mindig szidják 
anyámat. De ami azt illeti, anyámmal és az új családjával sem szíve-
sen tölteném az ünnepeket. Különösen, ha belegondolok, mennyire 
üvölt róla a lelkifurdalás minden alkalommal, amikor rám néz. Né-
ha jobb egyedül.

Talán megpróbálhatnék írni. Végtére is hetek óta ezzel áltatom ma-
gam és a kiadót is. Karácsonykor lesz majd időm, megjön az ihlet is.

Aha, na persze! Fogalmam sincs, hogy zárjam le a sorozatot.
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Összébb húzom magamon a fekete kabátot, majd az előttem elsu-
hanó villamosokra siklik a tekintetem. A síneken túl impozáns épü-
letek sora húzódik.

Hiába havazik erősen, jönnek-mennek az emberek. Ha nem fagy-
na le az ujjam, telóznék, ehelyett inkább feljebb cibálom a sálam, és 
a fejemre rántom a sapkám, kábé csak a szemüvegem látszódik ki.

Az a pasi is felhúzott a kiadóból. Azt mondta, menjek be a plázá-
ba, és maradjak a szökőkút előtt. Na, de bakker, a földszinten egyet 
sem találtam, hát miről beszél ez? Még én lennék a hülye? De a fené-
ket is, ezt a napot nem én rontottam el! 

Komolyan, nagyon unom a magyar kiadót. Nem elég, hogy sen-
ki sem jött ki elém a reptérre, még rossz helyre is hoz a kocsi, amit 
küldtek.

Ekkor jelenik meg előttem egy idős bácsi, meghajol, és a kezét 
úgy tartja, hogy beletehessek egy kis aprót. Valamit karattyol is ma-
gyarul, nyilván nem értem, de elég ránéznem, alap, hogy pénzt ku-
nyerál.

Felhorkantok. Utálom az ilyet.
A pali a fintorom láttán elbotorkál, és megáll egy csinos lány előtt, 

akit a sűrű, göndör, vörös haja mintha glóriaként ölelne körbe, kü-
lönösen, ahogy a hópehelyek egy-egy pillanatig fehéren ragyogva ül-
nek meg a fürtjein, mielőtt elolvadnának.

A lány előkapja a kissé kopott pénztárcáját, szemmel láthatóan 
aprót keres. Végül nagyot sóhajt, és papírpénzt ad az öregnek. Ahogy 
mellém ér a lány, nem bírom ki, megkérdem tőle: 

– Miért segítettél neki? – Angolul szólítom meg, mert gyanítom, 
franciául itt kevesen tudnak.

Van bennem annyi tisztesség, hogy ne tegyem hozzá: Minden, 
ami rajtad van, vakítóan tiszta, de látni a kabátodon, hogy viseltes, a 
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kék farmered sem tűnik újnak. És kesztyűt sem vettél fel, hiába a far-
kasordító hideg. 

Első blikkre azt hinném, hogy ez a lány szorul segítségre.
– Mert azt mondta, éhes – feleli tökéletes angolsággal. – És én tu-

dom, milyen kegyetlen dolog az éhség.
A szívembe markolnak a szavai. Nem tudom, mit felelhetnék, de 

már bánom, hogy én nem adtam annak a bácsinak.
A lány megáll mellettem, és szétnéz. Hatalmasat sóhajt, a levegő 

fehér páraként szökik ki telt ajkai közül.
– Valaki cserben hagyott, és nem jött el a találkozódra? – nyögöm 

ki nagy nehezen.
– Á, dehogy. Erőt kell gyűjtenem, hogy bemenjek. A szökőkútnál 

vár rám egy író, a dedikálására viszem, de biztos őrjöng. Amúgy is 
elég nagyképű, szóval móka és kacagás lesz.

 – Valóban? – kérdezek vissza, és vigyorgok, noha ő ezt nem lát-
hatja az arcomat szinte teljesen eltakaró sáltól.

Felém fordul, az arcán zavar, de közelebb lép, és szinte suttogva 
szólal meg:

– Kész hisztérika a srác. Olyan őrült kívánságai voltak a dediká-
lására, hogy alig akartuk elhinni. Még azt is kikötötte, milyen tollat 
hajlandó a kezébe venni!

Hű, szóval ilyen vagyok a másik oldalról?
– Hát, ez hallatlan – felelem vontatottan. – Egy kiadónál dolgo-

zol? – Bólint, amitől meglibben a hajkoronája. – Minden író ilyen 
durva?

– Á, dehogy, csak ő ekkora barom, a saját magyar szerzőink imád-
ni valóak. Megpróbálok majd jó képet vágni a franciához, amikor 
meglátom. Minden munkatársam erre gyúr.
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– Az kemény lehet – mondom, és a hátam mögé dugom a kezem. 
– Én biztos beszólnék neki valamit.

A lány elkuncogja magát, a hangja túl édes ahhoz képest, meny-
nyire felvágták a nyelvét.

– Imádnám megtenni, de nem sérthetjük meg.
– Persze, fontos ügyfél – bólintok. – Érthető.
– És te? Vársz valakire? – kérdez vissza a lány.
Akaratlanul is elmosolyodom.
– Ó, igen, egy barátomra. Nagyon izgalmas utazás vár ránk.
– Jól hangzik – válaszol, aztán a kezét tördelve felém fordul. – 

Nem akarok lebőgni a ficsúr előtt, ezért kérlek, mondd meg, nagyon 
para az angolom?

– Ó, szóval csak emiatt beszélgetsz velem? És én még azt hittem, 
buksz a szemüveges eszkimókra – mondom a flörtölős hangomon. 
A tekintetén látom, hogy betalált.

– Ritkán beszélek angolul, inkább írásban és olvasásban vagyok jó.
– Teljesen rendben van a kiejtésed – nyugtatom meg, mire felsó-

hajt, és angyali mosoly kúszik az arcára.
– Köszi, tényleg! De most már mennem kellene.
Tetszik nekem ez a csaj, mert őszinte, szókimondó, és tud kedves 

is lenni. De a legjobban az jön be, hogy fogalma sincs róla, ki va-
gyok. Egyvalamit viszont ki kell derítenem, mielőtt lehull a lepel.

– És legalább tehetséges a fazon?
A torkomban dobog a szívem a válaszára várva.
– Nem ő a legtökéletesebb író, akadnak hibái, de imádom a regé-

nyeit, engem mindegyik rabul ejtett. – Látva az arcán a lelkesedést, 
vigyorogni támad kedvem. – Amióta tart a dedikálás megszervezése, 
azon gondolkodom, hogy lehet egy ennyire tehetséges ember ekkora 



sznob. És vajon mindig is ilyen volt, vagy a hírnév tette őt ennyire 
kibírhatatlanná? Ha utóbbi, az olyan szomorú. Senkinek sem len-
ne szabad elszállnia a sikertől, de nekem úgy fest, ő már nem áll két 
lábbal a földön.

Mondanék valamit, de elakad szavam, mert tudom, soha nem 
tolná senki a pofámba azt, amit ő, különösen, mert a baleset óta úgy 
kezelnek, mintha porcelánból lennék. Régóta nem volt velem senki 
sem igazán őszinte, és imádom, hogy ő az.

Remélem, továbbra is megmondja majd az igazat, és nem alakos-
kodik. Idáig fel sem tűnt, mennyire vágyom erre.

– Te mindig ilyen beszédes vagy az idegenekkel?
– Nem – mondja egyszerűen, és kecses mozdulattal letörli az ar-

cára hulló hópelyheket. – Egyszerűen jó ötletnek tűnt gyakorolni az 
angolt, mielőtt odavetem magam az ördög elé. Ráadásul van benned 
valami, talán az, ahogy nézel. Megnyílik neked az ember.

– Ó, igen, ezt mondták már. Szeretek hallgatni, talán ezért is va-
gyok jó a szakmámban. – Leveszem a sapkám, és a hajamba túrok. 
A sálam is lehúzom a szám elől, és a jobb kezemmel kicsit megigazí-
tom a szemüvegem. – L’enfer est vide, tous les démons sont ici.

Tátott szájjal mered rám, amit rettentően élvezek. Sejtettem, hogy 
nem tud franciául, de gyanítom, mostanra már felismert. 

– Üres a pokol. Itt van minden ördög. Shakespeare – mondom neki 
széles vigyorral. – Bonjour. Bastien Binoche vagyok.

Annyira remélem, hogy így is őszinte marad velem. Olyan fel-
emelő érzés volt, ahogy a szemembe mondta azt, amit mások csak a 
hátam mögött mertek.

Mondd csak, ugye, nem fogsz alakoskodni? Kérlek, mondd, hogy nem!
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3. fejezet

~ Panka ~

Ezt nem hiszem el.
Könyörgöm, valaki csípjen meg, hátha csak álmodom!

Ugye nem az imént szóltam be egy New York Times bestseller lis-
tás írónak?

Bakker, miket is nyögtem ki neki?
Hogy bunkó. Mindannyian alakoskodni fogunk előtte. Még azt 

is megkérdeztem tőle, mindig ilyen sznob volt-e, vagy csak a sikerei 
után lett kibírhatatlan.

Nekem végem! Ennyit arról, hogy az érettségi után megkérdezem 
Emerenciát, számíthatok-e valamilyen teljes munkaidős állásra. Ha 
a főnököm ezt megtudja, páros lábbal rúg ki, és még csak dühös sem 
lehetek majd rá.

– Elsápadtál – szólal meg Bastien, a hangja negédes. – Bunkóság 
lenne megkérdezni, hogy jól vagy-e?

Rám vigyorog. Pofán kéne törölni érte.
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De igazából az egész az én hibám. Hogy a fenébe nem ismertem 
fel? Hiszen annyi képet láttam róla! És egyáltalán, miért kellett egy 
idegennek beszámolnom a munkahelyi dolgaimról? Tényleg olyan 
fontos volt gyakorolni az angolt? Cseveghettünk volna az időjárás-
ról is. Még mindig havazik. Közel a karácsony. Hogy tetszik Budapest? 
Annyi normálisabb téma akad, amiről egy totál idegennel beszélget-
het az ember.

Bezzeg most, amikor meg kellene szólalni, nem tudom, mit nyög-
hetnék ki. A félelem úgy száguld át a testemen, mintha áram csapott 
volna belém.

A fenébe is, miért kellett azt javasolnom a nyáron Emerenciának, 
hogy az európai körútja kapcsán hívjuk el Bastient Budapestre?

– Nahát, eddig olyan beszédes voltál! – folytatja Bastien. Látha-
tóan jól szórakozik.

Ha a lábára lépnék, az gyerekes dolog lenne?
Csak egyvalamit tehetek. Ez korábban is bevált. Nem a múltba te-

kintek, hanem a jövőbe. Nem azon búslakodom, ami már megtör-
tént, hanem megyek előre. Úszom az árral.

Ez az egyetlen megoldás. Bármennyire is nehéz, mosolyt erőlte-
tek az arcomra.

– A  nevem Panka Majoros, hadd üdvözöljem az Ambrózia Ki-
adó nevében! Hálásan köszönöm, hogy elfogadta a meghívásunkat – 
nyújtom felé a kezem, de őt ez láthatóan hidegen hagyja. – Reménye-
im szerint már indulhatunk is a könyvesboltba, sok olvasó vár önre.

A fekete szövetkabátjára hó tapadt. Sűrű, sötét haját oldalt kissé 
megnyírták, a többit az ég felé fésülte. Zöld szeméből pedig olyas-
mi süt, amit sem a képeken, sem az interjúkon nem láttam még so-
ha. Lenézés.

Koncentrálj, Panka!
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– Hívhatunk taxit is, de sajnos a könyvesbolt előtt nehézkes meg-
állni. A villamos megfelelő lenne utazási eszközként? Jobban átérez-
hetné Budapest hangulatát.

Hű, mennyi sületlenséget hordok össze! Bastien összeszorítja az 
ajkát, mire a kabátom zsebébe süllyesztem a kezem, hogy ne lássa, 
mennyire remeg.

– Tehát most jön a megjátszás, igaz?
Mi mást tehetnék? Már így is épp elég hibát követtem el.
– Hogy lehetsz pont te egy kiadó munkatársa? – förmed rám Bas-

tien. – Hiszen nálam is fiatalabb vagy!
– Tulajdonképpen diákmunka – makogom neki, de azt már nem 

teszem hozzá, hogy a kiadó a közösségi média felületeit szerette vol-
na fiatalosítani, hiszen elsősorban az én korosztályomnak adunk ki 
könyveket.

– Jó helyeken a kiadóvezető fogad. Minőségi kiadóknál a reptér-
re is kijönnek elém, és egyből a helyszínre visznek, nem a város má-
sik felére!

Csak úgy árad a harag a hangjából. Az a legrosszabb, hogy igaza van. 
Annyival egyszerűbb lenne rásütni, hogy hisztizik, de ezt mindannyi-
an alaposan elszúrtuk, és erre a bődületes karácsonyi hajtás sem ment-
ség. Ahogy a korábbi beszólásaimra sincs elfogadható magyarázatom.

– A bocsánatát kérjük, sajnos, holnap karácsony, emiatt akadt pár 
nehézségünk, kérem, nézze el nekünk, de a kiadóvezető este talán be 
tud köszönni. Mindannyiunk számára megtiszteltetés a találkozás.

Oké, talán túlzásba viszem, nagy nehezen fogom csak be a szám.
– Magnifique1 – szólal meg Bastien lenézően. – Hívd azt a rohadt 

taxit, ha képes vagy egy ilyen bonyolult műveletre! Tudod használni 

1  Csodás.



a telefont, vagy csak arra vagy jó, hogy idegeneknek kiadd a munka-
helyed titkait?

Rohadék. Szemétláda. Felvágós.
Sohasem volt még ennyire nehéz mosolyt erőltetnem az arcomra. 

Az applikáción gyorsan megrendelem a taxit.
– Csak két perc, addig egy kis türelmét kérem.
Bastien horkant egyet, és már megint olyan rondán néz rám, ami-

től megremeg a lábam.
A korábban mondott szavai belém hasítanak, könnyek égetik a 

szemem a csalódottságtól. Annyira kedveltem ezt a srácot! Olyan so-
kat jelentettek a könyvei!

Hogyan írhatott egy ekkora gyökér olyan szép regényeket az élet-
ről, a lényünk fejlődéséről és a szerelemről? Hogy lehet az, hogy aki-
nek olyan csodás gondolatai támadnak, a valóságban egy rohadék?

Tutira már azelőtt undok volt, hogy híressé vált volna.
Faragatlan tuskó! Ha tudtam volna, hogy ilyen gonosz vagy, itt hagy-

lak megfagyni!
– Csomagot nem hozott magával? Amennyiben igen, szívesen se-

gítek.
– Csak ez a hátizsák van nálam, de inkább nem adnám oda, még 

a végén kivágnád az autók közé merő véletlenségből.
A fenébe is, alig bírom visszafogni magam, hogy ne vicsorogjak rá.
A dudálás hangjára a sárga taxi felé fordulok. Végre megérkezett!
– Mehetünk?
Hogy törnéd el a lábad lefelé a lépcsőn!
Ekkor húzza elő a háta mögé rejtett kezét.
És ekkor látom meg benne az aranyozott botot, amire rá is tá-

maszkodik, miközben felszegett állal előrelép egyet...
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4. fejezet

~ Bastien ~

És kezdődik… Itt a pillanat, amikor elkerekedik a szeme a bo- 
 tom láttán.

Felszisszen, megrezdül az ajka, és rózsaszínes pír lepi el az arcát. 
A szánalma szinte éget, gyűlölöm, mikor így emlékeztet valaki arra, 
mivé lettem. Aztán huss, mintha egy kapcsolót kattintanának át, új-
ra az a szelíd, megjátszott mosoly fogad.

– Erre legyen szíves! – mondja a kiscsaj, a hangjában érezni a meg- 
illetődöttséget.

Az úton megannyi autó hömpölyög, de már messziről kiszúrom 
a sárga taxit. Megremegek a kocsi látványától. Ahogy lassít, belém 
mar a félelem, a lábamat mintha a betonba öntötték volna. Talán be-
vállalhattam volna mégis a villamost, ostoba ötlet volt zsigerből ne-
met mondani.

Máris megérzem a kipufogógáz érdes, erős szagát, ami a torkomat 
kaparja. Nem akarok megmozdulni, a limuzint is utáltam, pedig a 
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nagy üléseivel alig-alig hatott valódi kocsinak, mégis számoltam a 
perceket, mikor szállhatok már ki…

Amikor Panka megköszörüli a torkát, erőt veszek magamon, és 
nagy nehezen előrelépek kettőt.

Az ujjaim a hűvös kilincsen, ahogy kinyitom az ajtót, szinte hal-
lom a rettenetes csikorgást, látom magam előtt a villódzó fényeket.

Nagy levegőt veszek, és ahogy beülök az autóba, a hideg végig-
kúszik a torkomon, remegő ujjaimat sietve a kabátom zsebébe rej-
tem. Jár az ablaktörlő, söpri le az olvadó hópelyheket. Megpróbálok 
erre az ütemes mozgására koncentrálni, de egyre csak a szétroppa-
nó üveg csörömpölését hallom, a kipörgő kereket, anyám szörnyű 
sikítását.

A fájdalom olyan hirtelen nyilall a jobb lábam alsó részébe, hogy 
majdnem felordítok. Hiszen az már ott sincs! Már levágták, hogy a 
fenébe lehet ekkora a kín?

Ez csak fantomfájdalom. A rossz emlékek hozták vissza. Vegyél erőt 
magadon, Bastien! Csak csináld! Mély levegő. Orron be, szájon ki. Ez 
csak egy autó. Nem fog mindegyik karambolozni.

– Minden rendben? – néz rám Panka. Kissé eltátja a száját, a ha-
ját birizgálja, és a tekintetében megint ott ül a szánalom. Mintha egy 
ostor lenne, amivel végigvág rajtam, és megsebez.

Felszisszenek.
– Oui, tout va bien – felelem, és csak a zavart arckifejezéséből jö-

vök rá, hogy franciául mondtam. Megismétlem a hazugságot, hogy 
ő is értse: – Igen, minden rendben.

Amikor végre sikerül elhelyezkednem, újra felszisszenek, mert 
túlságosan össze kell húznom magam, és hallom, ahogy a műlá-
bam az üléshez ütődik. Hirtelen mintha elvágták volna, megszűnik 
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a fájdalom. Csak az én fülemben hallatszik egy fémes kattanás? Csak 
én érzem ennyire idegennek magamon a protézist, vagy kívülről is 
üvölt, hogy itt valami nincs rendben?

De legalább a gyötrelmes valóság megmutatta, hogy nincs jobb 
lábam. Nincs minek fájnia, hiába érzem néha úgy, mintha egy fű-
résszel szeletelnének fel…

Panka a hátsó ülésre veti magát, és a kedvemért angolul mondja 
be a könyvesbolt címét. A sofőr bólint, és már ki is lövünk.

Panka engem bámul. Szólásra nyitja a száját, aztán elhallgat. Rá-
mordulok, mint valami őrült, mire előkapja a mobilját, és azt szug-
gerálja.

Legalább a taxisofőr sem beszél. Síri csend van az autóban, pont, 
ahogy szeretem. Anyánál mindig szól a rádió, ha vezet, hiszen a hí-
reket hallani kell, hallgattuk őket aznap este is, a kókuszos illatosító 
ott libegett a fejem felett…

Újra nagy levegő. Mindjárt kiszállok ebből a mozgó koporsóból.
Nem nézek ki az ablakon, nem érdekel a város, havat is láttam 

már életemben, kösz. Csak legyen vége ennek a kicseszett napnak!
A telefonomba bújok, hogy eltereljem a gondolataimat. Özönle-

nek az olvasói levelek, az Instán rengeteg új képre taggeltek be. Vé-
giggörgetem őket, megdöbbent, mennyi türelmük van egyeseknek a 
képcsináláshoz, mennyire terjed a Funko Pop őrület, és milyen sok 
nyelven, tucatnyi különböző borítóval köszönnek vissza a regényeim.

A kocsi hirtelen fékez, az üléshez préselődöm, és bennem ragad a 
levegő, a félelem egy pillanatra visszaránt a múltba.

– Bordel de merde!2 Tanuljon meg vezetni!  – mordulok fel.

2  A rohadt életbe!




