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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2026
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1.

Először a koponyája roppanását hallom, aztán beterít a rám 
 fröccsenő vér. Felszisszenve visszahőkölök a járdára. Az egyik ci-

pősarkam elakad a padkában, egy Parkolni tilos! tábla rúdjába ka-
paszkodva próbálom visszanyerni az egyensúlyom.

Az a férfi  pár másodperce még előttem állt. Egy kisebb tömeggel 
együtt vártuk, hogy a lámpa zöldre váltson, amikor ő idő előtt lelé-
pett az úttestre, és egy teherautó elgázolta. Gyorsan utánanyúltam, 
hogy visszarántsam, de a kezem már csak a levegőbe markolt. Be-
hunytam a szemem, mielőtt a feje a kerék alá került volna, de hal-
lottam, ahogy pukkan egyet, mint a pezsgősdugó.

Átment a piroson, ráadásul a mobiljára meredt közben. Nyilván 
számtalanszor átkelt már ezen az úton minden gond nélkül. Ez lett 
a veszte.

Az emberek felszisszennek, de senki sem sikolt. A teherautó sofőr-
je azonnal kiugrik, és a férfi  mellé térdel. Miközben többen odaro-
hannak segíteni, én hátrálni kezdek. Nem kell ránéznem a kerék alá 
szorult testre, hogy tudjam: nem élte túl. Az egykor fehér blúzomat 
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beborító vércseppek azt jelzik, hogy itt nem mentőre van szükség, 
hanem hullaszállítóra.

Sarkon fordulok, hogy lelépjek a helyszínről – és találjak egy he-
lyet, ahol összeszedhetem magam –, de a lámpa most zöldre vált, és 
megindul a sűrű manhattani tömeg. Sokan fel sem néznek a telefon-
jukból a tragédia mellett elhaladva. Meg sem próbálok szembemen-
ni az árral, inkább egy helyben állva várom, hogy ritkuljon a soka-
dalom. Újra a baleset irányába nézek, vigyázva, hogy ne bámuljam 
egyenesen az áldozatot. A sofőr most a teherautó hátuljánál áll elke-
rekedett szemmel, és telefonál. Három vagy talán négy férfi  támo-
gatja. Az eset odavonz néhány morbid kíváncsiskodót, akik a mo-
biljukkal videózzák a gyomorforgató látványt.

Ha még Virginiában élnék, ez az egész totál másképp zajlana. Min-
denki megállna, kitörne a pánik, az emberek sikoltoznának, és a saj-
tó perceken belül ellepné a környéket. De itt, Manhattanben olyan 
gyakoriak a gyalogosgázolások, hogy a helyiek mindössze apró kel-
lemetlenséget látnak benne. Egyesek a feltorlódott forgalom miatt 
zsörtölődnek, másoknak a ruhája megy tönkre… Valószínűleg annyi-
ra megszokott dolog ez, hogy még a hírekbe sem kerül be.

Bár néha zavar a helyiek közönye, voltaképp pont ezért költöztem 
ide tíz éve. A magamfajta éppen az ilyen túlnépesedett városokba va-
ló. Egy ekkora helyen, ahol ilyen sok, nálam jóval szánalmasabb sor-
sú ember lakik, az én életem nem számít.

Itt láthatatlan lehetek. Érdektelen. Manhattan túl zsúfolt ahhoz, 
hogy egy hangyafi ngnyit is törődjön velem, és ezt imádom benne.

– Megsérült?
Felnézek a férfi ra, aki a karomat fogva a blúzomat tanulmányoz-

za. Gondterhelt arccal végigmér tetőtől talpig, sebek után kutatva. 
A reakciójából arra következtetek, hogy nem a kérges szívű New 
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York-iak közül való. Lehet, hogy már itt lakik, de bárhonnan jött is, 
ott még nem kopott ki teljesen az empátia az emberekből.

– Megsérült? – kérdezi újra az idegen a szemembe nézve.
– Nem. Ez nem az én vérem. A közelében álltam, amikor…
Elhallgatok. Most láttam egy embert meghalni. Olyan közel voltam 

hozzá, hogy a vére rám fröccsent.
Azért költöztem a városba, hogy láthatatlan legyek, de ettől még 

nem váltam érzéketlenné. Sokat küzdöttem, hogy kemény legyek, 
mint a beton a talpam alatt, de nem jártam sikerrel. Az imént tör-
téntek súlyos kőként nehezednek a gyomromra.

A kezemet a számra tapasztom, de gyorsan el is kapom onnan, 
amikor az ujjam valami ragacsos anyaghoz ér. Még több vér. Lené-
zek a blúzomra. Rengeteg vér, és egyetlen cseppje sem az enyém. Be-
lecsípek az anyagba, hogy elhúzzam magamtól, de foltokban a bő-
römhöz tapad.

Azt hiszem, vízre van szükségem. Kezdek szédülni. Meg akarom 
dörzsölni a halántékomat, és belecsípnék az orromba, de félek ma-
gamhoz érni. A férfi ra nézek, aki még mindig fogja a karom.

– Olyan az arcom? – kérdezem.
A férfi  összepréseli a száját, és a tekintetével végigpásztázza az ut-

cát. Egy kávézóra mutat néhány házzal odébb.
– Ott van mosdó – teszi a kezét a hátamra, és a kávézó irányá-

ba ösztökél.
Átnézek az út túloldalán álló Pantem Press épületére, ahová a bal-

eset előtt indultam. Olyan közel vagyok már, mindössze öt-hat mé-
ter választ el a megbeszéléstől, amin mindenképpen ott kell lennem.

Vajon az a fi ckó milyen messze volt az ő úti céljától?
Az idegen kinyitja nekem a kávézó ajtaját. Egy nő, mindkét ke-

zében kávéval, megpróbál kifurakodni mellettem, de a ruhám láttán 
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gyorsan félreugrik az útból, és beenged bennünket. Elindulok a női 
mosdó felé, de zárva találom. Az idegen benyit a férfi részlegbe, és 
int, hogy kövessem.

Nem zárja be az ajtót mögöttünk. A mosdókagylóhoz lép, és meg-
nyitja a vizet. A tükörbe pillantva megkönnyebbülve konstatálom, 
hogy a helyzet nem olyan vészes, mint vártam. A szemöldököm fö-
lött szétspriccelődött a vér, és az a pár csepp az arcomon kezd meg-
száradni. Szerencsére a nagyja a blúzomra jutott.

A férfi  benedvesít néhány papírtörlőt, és a kezembe nyomja. Mi-
közben egy újabb adagot tart a csap alá, letörlöm az arcom. Most 
már érzem a vér szagát. A fémes szag gondolatban visszarepít tízéves 
koromra. Még ennyi év után is visszahozza az emlékeket.

Próbálom visszatartani a lélegzetem, de ettől csak még rosszab-
bul leszek. Nem akarok hányni. Meg kell szabadulnom a blúzom-
tól, méghozzá most azonnal. Reszkető ujjakkal kigombolkozom, le-
veszem a felsőm, és a csap alá tartom. Amíg a víz kiáztatja a vérfol-
tot, elveszem az idegentől az újabb adag megnedvesített kéztörlőt, 
és letörölgetem a mellkasomat.

A férfi  a kijárat felé indul, de nem azért, hogy magamra hagyjon 
a kicsit se vonzó melltartómban. Belülről bezárja az ajtót, hogy sen-
ki ne nyithasson ránk, miközben félmeztelenül tisztogatom magam. 
A lovagiassága zavarba ejt. Feszülten sandítok felé a tükörből.

Valaki kopogtat.
– Egy pillanat! – kiált ki a férfi .
Valamelyest megnyugtat a tudat, hogy az ajtó túloldalán van va-

laki, aki meghallaná a sikolyomat. Igyekszem a mosdásra koncent-
rálni. Miután megbizonyosodom róla, hogy a nyakam és a mellka-
som tiszta, a fejemet jobbra-balra forgatva tanulmányozni kezdem a 
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hajam. Vér nincs, csak a fakuló barna tincsek tövénél húzódó sötét 
lenövés néz vissza rám.

– Tessék! – pattintja ki a férfi  frissen vasalt fehér inge utolsó 
gombját. – Vegye fel ezt!

Időközben kibújt a zakójából, és a kilincsre akasztotta. Leveszi 
az ingét, ami alatt fehér atlétatrikót visel. A felsőteste izmos, és ma-
gasabb is nálam. El fogok veszni az ingében. Ezt nem viselhetem a 
megbeszélésen, de nincs más választásom. Elfogadom. Néhány szá-
raz papírtörlővel felitatom a bőrömről a vizet, és begombolom ma-
gamon az inget. Röhejesen festek, de legalább nem az én agyvelőm 
loccsant valaki más blúzára. Öröm az ürömben.

Kiveszem a blúzomat a vízből. Attól tartok, ennek annyi. Behají-
tom a szemetesbe, aztán két kézzel a mosdókagyló peremébe kapasz-
kodva farkasszemet nézek a tükörképemmel. Fáradt, üres tekintet 
mered vissza rám. Az imént látott szörnyű jelenet borongós barná-
vá változtatta világosbarna szememet. A tenyeremmel megdörzsö-
löm az arcom, hogy egy kis színt adjak neki, de hiába. Úgy festek, 
mint egy hulla.

A tükörnek hátat fordítva a falnak dőlök. A férfi  összehajtja a nyak-
kendőjét, a zakója zsebébe csúsztatja, és fürkészni kezdi az arcomat.

– Nem tudom eldönteni, hogy ilyen nyugodt, vagy még sokkos 
állapotban van.

Nem kaptam sokkot, de magam sem tudom, mit érzek.
– Nem tudom – vallom be. – Maga jól van?
– Igen – feleli. – Sajnos láttam már rosszabbat.
Oldalra döntött fejjel boncolgatom a rejtélyes választ. A férfi  el-

kapja a tekintetét, de én töretlenül meredek rá. Azon tűnődöm, mi 
lehet durvább egy teherautó kereke alatt összeroppanó koponyánál. 
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Talán mégiscsak tősgyökeres New York-i. Esetleg kórházban dolgo-
zik. Az ilyen határozott fellépés gyakori azoknál, akik a munkájuk 
során emberi életekért felelnek.

– Ön orvos? – kérdezem.
Megrázza a fejét.
– Az ingatlanszakmában dolgozom. Pontosabban dolgoztam.
Hozzám lép, és lesöpör valamit a vállamról. Az inge válláról. Mi-

után leengedi a kezét, pár pillanatig tanulmányozza az arcom, majd 
hátralép.

A szeme színe pont olyan, mint a nyakkendőé, amit az előbb a 
zsebébe tett. Chartreuse zöld. Jóképű férfi , de úgy érzem, valamiért 
szeretne beleolvadni a tömegbe. Mintha a külseje már-már teher len-
ne a számára. Mintha a lelke mélyén nem akarná, hogy bárki is ész-
revegye, mert szeretne láthatatlan maradni ebben a városban. Pont, 
mint én.

Legtöbben azért jönnek New Yorkba, hogy felfedezzék őket. 
A maradék azért, hogy elrejtőzzön.

– Hogy hívják? – kérdezi.
– Lowen.
A nevem hallatán elnémul, de az egész mindössze pár másodper-

cig tart.
– Jeremy – kap észbe.
A kagylóhoz lép, megnyitja a csapot, és ő is kezet mos. Továbbra 

is leplezetlen kíváncsisággal bámulom. Mit érthetett az alatt, hogy 
látott már rosszabbat az előbbi balesetnél? Azt mondta, hogy az in-
gatlanszakmában dolgozik, de egy ingatlanosból még a legrosszabb 
napján sem árad olyan fokú mélabú, mint ebből a férfi ból.

– Mi történt magával? – kérdezem.
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A tükörbe néz.
– Hogy érti?
– Azt mondta, látott már rosszabbat. Mi volt az?
Elzárja a vizet, megtörli a kezét, és felém fordul.
– Tényleg tudni akarja?
Bólintok.
Bedobja a papírtörlőt a kukába, és zsebre vágja a kezét. Az arcki-

fejezése még az eddiginél is borúsabb. A szemembe néz, de mintha 
valami egészen más idődimenzióban járna.

– Öt hónappal ezelőtt kihúztam a nyolcéves lányom holttestét 
egy tóból.

Elakad a lélegzetem. A torkomhoz kapom a kezem. Most jövök 
rá, hogy amit láttam rajta, az nem szimpla mélabú, hanem kétségbe-
esettség.

– Annyira sajnálom! – suttogom.
Ezt nem csak úgy mondom. Őszintén sajnálom, ami a lányával 

történt. És sajnálom, hogy kíváncsiskodtam.
– És mi a helyzet magával? – kérdezi.
A mosdópultnak dőlve várja a választ, mint aki készen áll erre a 

beszélgetésre, sőt, szinte örül neki. Mintha már várt volna valakire, 
akinek a tragédiája felülmúlja az övét. Ilyen az, amikor valaki meg-
járja a poklok poklát: keresi a sorstársakat, azokat, akiknek még rosz-
szabb… A többiek pedig belőlük merítenek erőt, bármilyen ször-
nyűség történt is velük. Mert mindig van lejjebb.

Nagyot nyelek, mielőtt újra megszólalok. Az én történetem sem-
miség az övéhez képest. Még a legfrissebb tragédiámat is szégyellem 
megemlíteni, annyira eltörpül az övé mellett.

– Anyám múlt héten meghalt.
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Nem úgy reagál a vallomásomra, mint én az övére. Gyakorlatilag 
nem is reagál. Ha abban reménykedett, hogy felülmúlom a sztorim-
mal, hát csalódnia kellett. Ő az abszolút győztes.

– Hogy halt meg?
– Rákban. Az elmúlt évben a lakásomon ápoltam.
Ő az első, aki előtt ezt hangosan kimondtam. Érzem, ahogy a 

pulzusom hevesen lüktet a csuklómon, ezért rákulcsolom a másik 
kezem.

– Hetek óta ma először léptem ki az utcára.
Hosszan meredünk egymásra. Mondanék még valamit, de nem 

tudok. Még életemben nem bonyolódtam ilyen súlyos beszélgetésbe 
egy vadidegennel. A szívem mélyén szeretném, ha véget érne, mert 
hová is vezethetne innen ez az egész?

Sehová. Egyszerűen csak megszakad. Minden átmenet nélkül.
A férfi  a tükör felé fordul, és hátrasimítja az egyik elszabadult, sö-

tét hajtincsét.
– Hamarosan egy megbeszélésen kell lennem. Biztos, hogy in-

nentől elboldogul? – néz farkasszemet a tükörképemmel.
– Igen. Megvagyok.
– Megvan? – ismétli kérdő hangsúllyal, mintha a meg nem lenne 

számára olyan megnyugtató, mint a jól.
– Megleszek – biztosítom. – Köszönöm a segítséget!
Szeretném, ha rám mosolyogna, de nem illene a helyzethez. Kí-

váncsi vagyok, milyen a mosolya.
– Akkor jó – von vállat, és az ajtóhoz lép.
Elfordítja a zárat, és tartja nekem az ajtót, de ahelyett, hogy ki-

mennék, némán nézek rá. Még nem állok készen a külvilágra. Érté-
kelem az idegen kedvességét, és szeretnék még mondani neki vala-
mit, valahogy megköszönni a segítséget, mondjuk egy kávé mellett, 
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TETSZIK?
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Szívből ajánljuk neked, 
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VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!
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Megrendelem most a KönyvSárkányon!

Köszönjük, hogy megrendeléseddel 
még több jó könyv megjelenését támogatod!

20
25

.0
7.

01
.-i

 á
lla

po
t

https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/verity-6912?ap_id=KMR
https://konyvsarkany.hu/konyv/verity-6417?ap_id=KMR


�  15  �

vagy visszaadni az ingét. Vonz az önzetlensége, igazi ritkaság manap-
ság. De a bal kezén megcsillanó jegygyűrű láttán szótlanul kilépek a 
mosdóból, a kávézóból, egyenesen a pezsgő utcára, az egyre dagadó 
városi tömeg forgatagába.

Az időközben kiérkezett mentők mindkét irányba elzárják a for-
galmat. Visszasétálok a baleset helyszínére, azon tűnődve, kell-e 
ilyenkor tanúskodnom. Egy rendőr mellett várakozom, aki éppen 
a szemtanúk vallomásait veszi fel. A többiek nagyjából ugyanazt ír-
ják le, amit én is láttam, de azért én is lediktálom a saját verziómat, 
és megadom az elérhetőségeimet. Nem tudom, mennyit segítettem, 
mivel nem láttam, ahogy elütik a férfi t. Ahhoz viszont elég közel áll-
tam, hogy mindent halljak, és a vére Jackson Pollock-festményként 
fröccsenjen szét rajtam.

Hátranézek. Jeremy kilép a kávézóból, kezében egy pohár kávé-
val, és célirányosan átmegy az utca túloldalára. Az esze már teljesen 
máshol jár, messze tőlem. Talán a feleségére gondol, és arra, hogy 
magyarázza meg neki a hiányzó inget.

Előhúzom a mobilomat a táskámból, és megnézem az időt. Még 
mindig van tizenöt percem a megbeszélésig Corey-val és a Pantem 
Press szerkesztőjével. A kezem még jobban remeg most, hogy az ide-
gen már nem tereli el a fi gyelmemet. Egy kávé talán segítene. A mor-
fi um biztosan segítene, de a hospice-osok minden gyógyszert elvittek 
a lakásomból a múlt héten, miután anya meghalt. Kár, hogy a meg-
rázkódtatás miatt nem jutott eszembe elrejteni pár adagot. Most pél-
dául állati jól jönne.
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