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Hiérom fényképet littam a férfirl.

Az elsén, melyet gyerekkori fényképnek nevezhetiink, még
tiz év korili kisfia, korilotte egy csapat né (minden bizony-
nyal a ndvérei és az unokandvérei). Egy kerti t6 mellett 4ll-
dogdl széles redés hakamdban', arcit félprofilbdl latjuk, rajta
csuf vigyor. Csuf? Persze az érzéketlenek (igy értem, azok,
akiket egyaltalin nem érdekel a szépség és csufsig kozti ki-
16nbség) egy érdektelen pillantds utin akdr oda is vethetnének
egy hamisan csengg, tires békot: Milyen helyes kisfia! Bar, ha
ugy vessziik, valéban bujkdl valamennyi helyesség a fid moso-
lydban. Azonban, aki egy kicsit is jaratos a szépség és csufsig
vildgaban, 6nkénteleniil annyit motyogna csak, hogy mennyi-
re visszataszité gyerek, és olyan mozdulattal, mintha csak egy

szitakott hessentene el, arrébb is hajitana a fényképet.

! Hakama — Hagyomanyos japan nadrig. (A fordité jegyzete)
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Hit igen, minél tovabb nézegeti az ember a gyerek mosolyait,
anndl kellemetlenebbnek és félelmetesebbnek talalja. Valéja-
ban nem is mosoly. A gyerek nem mosolyog. Hiszen mindkét
kezét okolbe szoritja. Egyetlen emberi lény sem szokott 6kélbe
szoritott kézzel nevetni. Ez egy majom. Egy majom vigyorog.
A csunya rincai fesziilnek csak meg mosolyforman. A kiils-
nos, némileg visszataszitd, furcsan gyomorforgaté arckifejezést
latva pedig legszivesebben rancos kis kolyoknek hivnank a fit.
Sohasem lattam még gyerektdl ilyen bizarr arckifejezést.

A misodik fényképen lithaté arc is débbenetesen kiilonos.
Egy didk arca. Nem vildgos, hogy kozépiskolds vagy egyete-
mista, de kifejezetten joképd. Mégis, ezuttal sem tlnik él6
embernek. Iskolai egyenruhat visel, a mellényzsebébdl fehér
zsebkend6 kandikal ki. Egy bambuszszéken tl keresztbe tett
libakkal, és ezuttal is mosolyog. Bar ez most nem rdncos ma-
jomvigyor, hanem helyes kis mosoly, mégsem emberi. Vala-
hogy nyoma sincs benne a vérbdségnek, az életerének vagy
beteljesiilésnek. Még egy madar is nehezebb nila, kénnyd,
mint egy toll, Ggy mosolyog, akér egy iires papirlap. Mashogy
megfogalmazva: minden apré részlete md. Nem csupdn mes-
terkélt, de szintétlen is, és ostobdn onelégult. Nem egysze-
rien csak ficsur. Rdaddsul, ha jobban megnézzik, a joképd
didkban is van valami kellemetlen. Sohasem littam még ilyen
szép, de ennyire nyugtalanit6 fiatalembert.

Az utolsé fénykép a leggroteszkebb. Szinte lehetetlen meg-
mondani a rajta lathaté ember kordt. Osziils haj. A felvétel

egy nyomorusigos szoba egyik sarkdban készilt (jol lathato,
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hogy a fal hdrom helyen is omladozik). Apré kezeit maga el6tt
tartja. Ezuttal nem mosolyog. Arca mentes minden kifejezés-
t6l. Valéban rémisztd, baljéslatd fénykép, mintha csak a hald-
la pillanatdt kapta volna el a kamera, ahogy ott ildogélt, és a
pardzstart6 felett melengette a kezét. Am nem csak ez débbe-
netes a felvételben. Tekintettel arra, hogy az arc kifejezetten
kozelrél latszik, alaposan meg lehet vizsgdlni. A homlok ét-
lagos, a rincok is, a szemoldok és szem sem kivétel, ahogy az
orr, a szdj és az all sem... Nemcsak a kifejezés hidnyzik réla,
de a sz6 szoros értelmében megjegyezhetetlen. Nincs rajta
semmi jellegzetes. Megnézem a képet, majd becsukom a sze-
mem, és mar el is felejtem az arcot. Emlékszem a szoba faldra,
a kis pardzstartéra, de annak az arca, akirél a fénykép késziilt,
szertefoszlik, egyszerden képtelen vagyok felidézni. Lehetet-
len képen megorokiteni. Vagy akar karikatiran. Kinyitom a
szemem. Nem érzem a felidézés 6romét. — O, hat igy nézett
ki! — Elesebben fogalmazva, amikor kinyitom a szemem, és
mdsodszorra is a fényképre nézek, akkor sem emlékszem. Ké-
nyelmetleniil érzem magam, nyugtalanit, dgyhogy legszive-
sebben inkdbb ra se néznék.

Meég egy halott arca is kifejez6bb, jobban megmarad az em-
lékezetiinkben. Ezen a képen mintha egy léfejet erdsitettek
volna egy emberi testhez. Beleborzong, aki litja, és kifejezet-
ten kényelmetlentl érzi magat. Sohasem keriilt a szemem elé

még ennyire furcsa emberi arc.
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Szégyenletes életet éltem.

Fogalmam sincs, milyen az a bizonyos emberi élet. Egy fa-
luban sziilettem, északkeleten, tigyhogy viszonylag nagy vol-
tam mdr, amikor el8szor littam vonatot. ElStte fogalmam
sem volt arrdl, hogy a vasuti pilya folé épitett atkel6k arra
szolgalnak, hogy az utasok fol- és lelépcsézve dtjussanak a
taloldalra. Meg voltam gy6zédve, hogy azért épiiltek, hogy az
dllomds bonyolultabb, szérakoztatébb és nagyvilagibb legyen,
akdr valami kilfoldi viddmpark. J6é sokdig igy vélekedtem, a
lépcsén le- és folmdaszds egyfajta kifinomult szérakozdsnak
tlint, a vasit elegins szolgéltatisinak, végil aztin rajottem,
hogy ezek csupin egyszerd feliljarék az dllomason kozleke-
dé utasok szdmdra, és rogton el is veszitettem irdntuk az ér-
deklédésemet.
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Ugyanigy, amikor gyerekkoromban f6ld alatti vasatrdl lat-
tam képeket egy konyvben, eszembe se jutott, hogy praktikus
ok vezérli az épitésiiket, arra gondoltam inkabb, hogy a fold
alatti vonatozds kiilonleges és mékds élménye miatt késziiltek.

Beteges gyerek voltam, gyakran kényszeriltem dgyba. Sok-
szor elgondolkoztatott, hogy alepedd, a parna- és paplanhuzat
mennyire értelmetlen dolgok, csak huszonéves korom koril
jottem rd, hogy praktikus okokbdl hasznaljik Sket. Megdob-
bentett és elszomoritott, hogy az ember mekkora jelent8séget
tulajdonit ezeknek a haszontalansigoknak.

Arrdl se volt fogalmam, hogy mi az éhség. Nem ugy ér-
tem persze, hogy olyan csalidban néttem volna fel, ahol soha-
sem okozott gondot, hogy elegendé ételiink és ruhdnk legyen.
Nem ilyen ostobasigra gondolok. Egyszertien nem tudtam,
milyen az éhség érzete. Lehet, hogy furcsin hangzik, de so-
hasem jutott el a tudatomig, ha tres volt a hasam. Amikor 4l-
taldnos vagy kézépiskolds koromban hazaértem, az otthoniak
azonnal fontoskodni kezdtek:

— Biztosan éhes vagy. Tudjuk 4m, milyen az, amikor meg-
jon az ember az iskoldbdl! Kérsz egy kis édesbabot? Siteményt
vagy kenyeret? En meg persze szokds szerint a kedviikre akar-
tam tenni, igyhogy azt motyogtam, hogy igen, éhes vagyok,
és egy tucat édes babot tdmtem a szimba, de hogy milyen
éhesnek lenni, azt tényleg nem tudtam.

Persze egyébként sokat eszem, de arrdl szinte egyaltalin
nincsenek emlékeim, hogy valaha is éhes lettem volna. Eszem

turcsa dolgokat és luxusnak szamité ételeket is. Ha pedig nem
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otthon étkezem, dltaldban rikényszeritem magam, hogy min-
dent megegyek, amit elém tesznek. Mindenesetre gyerek-
koromban a legfijdalmasabb az étkezéssel toltott id6 volt,
kiilonésen otthon.

Vidéki hazunkban az egész, nagyjabdl tizfss csaldd egyiitt
evett két sorban, egymdssal szemben. En voltam a legfiata-
labb, Ggyhogy természetesen a sor végére kertltem. Az ét-
kez8 félhomailyos volt, és ebéd vagy egyéb étkezés idején,
ahogy végignéztem a tucatnyi, csendben falatozé csalddta-
gomon, megborzongtam. Rdaddsul az édivatd vidéki hdztar-
tisban a fogdsok kiszdmithatéak voltak, semmi értelme sem
volt abban reménykedni, hogy valami djat vagy kiilonlegeset
szolgdlndnak fel, ezért csak még jobban rettegtem a k6zos ét-
kezésektsl. Ott iltem a gyéren megvilagitott szoba végében,
razott a hideg, és ahogy a szimhoz emeltem, majd lenyeltem
egy-egy falatnyi rizst, azon gondolkoztam, vajon miért kell
naponta hiromszor enni, meg hogy milyen tnnepélyes arc-
kifejezést vagnak kézben az emberek, mintha valami szertar-
tason vennének részt. Naponta haromszor a megadott idében
osszegytlik a csaldd a félhomdlyban, mindenki az elére elhe-
lyezett asztalkdjihoz il, és akdr éhesek, akdr nem, lehajtott
tejjel, csendben ragjik az ételiikket. Lehet, hogy a hazban ki-
sértd szellemeknek mondanak imédkat kézben. Efféle gondo-
latok jartak a fejemben.

A ,ha nem eszel, meghalsz” mondis nekem leginkdbb kel-
lemetlen fenyegetésként hangzott. Ez a babona (még ma is ba-

bondnak tartom) szorongdst és félelmet keltett bennem. Nem
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volt szimomra érthetetlenebb, homélyosabb és fenyegetdbb,
mint a ,ha nem eszel, meghalsz, dgyhogy dolgoznod kell,
hogy legyen mit enned” megjegyzés.

Mishogy fogalmazva, egyszerfien nem értettem, miért
tesznek-vesznek az emberek. Amikor aztin réébredtem, hogy
mennyire mast gondolok a boldogsagrdl, mint a tobbiek, olyan
nyugtalansdg fogott el, hogy dlmatlanul forgolédtam és nyog-
décseltem az dgyamban. Szinte bele6riltem. Azon gondol-
koztam, boldog vagyok-e egyiltalin. Kisgyerekkorom 6ta
gyakran mondogattik nekem, mennyire szerencsés vagyok,
kézben én a pokolban éreztem magam, és meg voltam gyd-
z6dve arrél, hogy pont azok, akik szerencsésnek neveznek,
sokkal, de sokkal szerencsésebbek nilam.

Idénként még az is eszembe jutott, hogy ha valakinek a
kérnyezetemben csak egyet kellene elviselnie az engem sujté
tiz csapasbol, bele is pusztulna.

Egyszertien nem értettem. Fogalmam se volt a korilot-
tem ¢l6k szenvedéseinek természetérdl vagy mértékérsl. Le-
het, hogy a mindennapi szenvedés, amit azzal lehet enyhiteni,
hogy példaul ennivalét szerez az ember, okozza a legintenzi-
vebb fdjdalmat, olyan poklot, hogy az én tiz csapdsom eltorpiil
mellette. Nem tudom. De az nem még kegyetlenebb, hogy a
koruléttem €16k nem kovetnek el dngyilkossdgot, nem Sriilnek
meg, nem vitatkoznak politikai partokrél, nem keserednek el
végleg, hanem tovabb harcolnak a létiikért? Senki sem gyani-
totta, hogy egoista vagyok, és hogy ez mennyire természetes a

szamomra. Ez a boldogsig, és az emberek mar csak ilyenek, és
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még az is lehet, hogy igy a legjobb. Nem tudom... Vajon mi-
18l dlmodnak éjjel, ha egyébként egy j6t alszanak éjszaka, és
frissen ébrednek? Mire gondolnak, amikor végigsétilnak az
utcan? Pénzre? Aligha csak arra. Hallottam mdr olyan elmé-
letet, hogy az emberek azért élnek, hogy egyenek, de azt még
senki sem mondta nekem, hogy azért €1, hogy pénzt csinaljon.
Nem, bar helyzettd] fiigg... Nem, nem tudom... Minél t6b-
bet gondolkodom rajta, anndl kevésbé értem, és rim tor a féle-
lem és rettegés, hogy csak én kilonb6zom mindenkitsl. Alig
tudok széba dllni barkivel, fogalmam sincs, mit mondjak, és
hogy mondjam.

Eppen ezért kezdtem el bohéckodni.

Ez volt az utolsé prébalkozdsom, hogy szeretetet csiholjak
ki az emberekbdl. Bar haldlosan féltem té8lik, de képtelen vol-
tam megszakitani velik minden kapcsolatot. A bohéckodds-
sal pedig egy kicsit kapcsolédni tudtam hozzijuk. Kiviilrél
ugy litszott, mintha allandéan mosolyognék, de beliil mardo-
sott az elkeseredés. Oridsi eréfeszitésembe keriilt ez az egyet-
len hajszélon fiiggd gesztus.

Gyerekkorom éta fogalmam sem volt, mennyire szenved-
nek, vagy éppen mire gondolnak mdsok, igy akdr a csalad-
tagjaim. Egyszerten csak rettegtem, képtelen voltam elviselni
az dllandé6 kényelmetlenségeket, igyhogy maradt a bohécko-
das. Olyan gyerek lett bel6lem, akinek egyetlen szava sem volt
igaz.

Ha megnézem az akkori csaladi fényképeket, mindenki ko-

moly arcot vag rajtuk, én vagyok az egyetlen, aki furcsin torz
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tejjel vigyorog. Tragikus, gyermeki boh6ckoddsom egy masik
példéja ez.

Meg hit sohasem vdgtam vissza, amikor a rokonaim mond-
tak nekem valamit. Pedig az apré bantdsok villimként csaptak
belém, és szinte megdrjitettek. Egy visszavagdssal vagy akar
sértéssel az ,igazsignak” nevezett valamit fejeztem volna ki,
de nekem nem volt elegendé er6m ehhez az igazsighoz, és
régeszmémmé vilt, hogy talin nem kellene masokkal egyiitt
élnem. Képtelen voltam vitdzni, vagy kidllni magamért. Ha
valaki kritikdval illetett, biztos voltam benne, hogy teljesen
télreért. Mindig némén fogadtam a timadasokat, bir majd
beledriiltem a félelembe.

Senki sem szereti, ha kritizaljik, vagy lehordjik, de én egy
oroszlanndl, krokodilndl vagy sdrkinynal is rémisztébb vad-
allatot véltem felfedezni a rim meredd, dithos emberi arcok-
ban. Altaldban elrejtették az igazi természetiiket, de idénként,
akdr a mez6n békésen alvé tehén, mely hirtelen odacsap a far-
kaval, hogy agyoniisse a hasira teleped6 bogolyt, felcsattan-
tak, és elém tdrtik a valédi, szornytséges emberi természetet.
Ilyenkor annyira remegtem, hogy égnek dlltak a hajszalaim, és
ahogy arra gondoltam, hogy az ilyen természet lehet az egyik
eléfeltétele annak, hogy az ember talélhessen, igencsak elke-
seredtem.

Amikor masokkal taldltam szemben magam, mindig be-
leremegtem a félelembe. Egy morzsinyi magabiztossigot
sem éreztem, hogy képes lennék gy beszélni és cselekedni,

mint egy ember, a gyStrelmeimet kis dobozba zédrva a szivem
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mélyére rejtettem. Ugyeltem rd, hogy a melankéliam és nyug-
talansagom mindig lthatatlan maradjon. Artatlanul optimis-
ta embernek tettettem magam, és egyre inkabb az excentrikus
bohdc szerepét jatszottam.

A lényeg azt volt, hogy megnevettessem a tobbicket, és ak-
kor taldn nem foglalkoznak azzal, hogy kiviil allok az Ggyne-
vezett ,életiikon”. Csak azt kellett elkeriilnom, hogy bantsam
a szemiiket, semmilyennek kellett lennem, mint a szél vagy az
ég. En lettem a bohéc a csaladban, és még a rokonaimnal ti-
tokzatosabb és rémiszt6bb szolgilékat is megnevettettem.

Egyik nydron vorés gyapjipulévert vettem a jukatim? ala,
igy sétilgattam a veranddn, és mindenki hahotdzott. Még a
ritkdn mosolygé batyambdl is kitort a nevetés, amikor meg-
pillantott:

—Te meg hogy nézel ki, Jo-csan! — mondta olyan kedvesen,
amennyire csak téle telt. Pedig nem voltam 4m valami kiilonc,
aki nem érzi a hideget meg a meleget, és ezért meleg gyapja-
ruhdban jarkal a nydr kozepén. A kishigom két libszarvédsjét
hiztam fel a karomra, és azok tlntek pulévernek, ahogy ki-
l6gtak a jukatim ujjai aldl.

Apdmnak gyakran volt dolga Tokiéban, ezért az Ueno ne-
gyedben taldlhaté Szakuragi-cséban tartott fenn egy villat, és
a hénap nagy részét ott toltotte. Amikor hazajott, mindig ren-
geteg ajandékot hozott a csalddnak, de még a tivolabbi ro-
konoknak is. Mondhatni hobbija volt az ajindékozas. Egyik

este, miel6tt Tokidba utazott volna, 6sszehivta a gyerekeket

2 Jukata — Nyéron viselt pamut kimond. (A fordité jegyzete)
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a nagyszobdba, mindenkit] megkérdezte mosolyogva, hogy
mit hozzon majd neki, ha hazajon, és a vilaszokat lejegyezte
a noteszaba. Ritka kedves gesztus volt ez t6le a gyerekei felé.

— Es neked, Joz6? — kérdezte, de én csak dadogtam.

Amikor megkérdezte, hogy mit akarok, hirtelen semmit
sem akartam. Mindegy, semmitél sem leszek boldog, suhant
at a fejemen a gondolat. Mdsrészt, birmennyire utiltam a dol-
got, egyszerden képtelen voltam visszautasitani bdrmit, amit
masoktdl kaptam. Nem tudtam nemet mondani arra, ami
nem tetszett, de még az is rendkiviil keserd izt hagyott ben-
nem, ami egyébként tetszett, és amit agy vettem el félénken,
mintha csak elloptam volna. Akdrhogy is, megmagyarazha-
tatlan félelem tépazott. Mds szavakkal, nem volt elég erém
ahhoz, hogy vilasztani tudjak két lehetSség koziil. Ugy gon-
dolom, hogy természetemnek ez az oldala volt az alapvetd oka
annak, hogy késébbi éveimben ,szégyenletes életet” éltem.

Némin fészkel6dtem, mire apim lithatéan kezdett kijon-
ni a sodrabdl.

— Akkor legyen egy konyv? Vagy egy Gjévi sirkinymaszk az
aszakuszai templom kornyéki boltokbdl? Kifejezetten gyere-
kekre valét is készitenek. Szeretnél egy ilyet?

Ahogy elhangzott ez a kérdés, hogy szeretnék-e egyet, sza-
momra véget is ért a beszélgetés. Képtelen voltam bohdcvi-
laszra. A bohéc cs6dot mondott.

— Egy konyv j6 lesz — jelentette ki a batydm nagy komolyan.

— Valéban? — Apam érdekl6dését vesztve csukta be a note-

szat, nem irt bele semmit.
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Teljes kudarc. Felidegesitettem apdmat. Minden bizonnyal
szornytséges bosszat 4ll majd. Hat sehogyan sem tehetném
jova a dolgot? Aznap éjszaka remegve fekiidtem a futonomon?,
és a fejemet tortem, aztdn csendesen feltipdszkodtam, és kilo-
pakodtam a nappaliba. Kihdztam a fidkot, ahova apim a no-
teszét rakta, kinyitottam, és lapozgatva megkerestem azt az
oldalt, amire az ajandéklistit irta. Megnyaltam a notesz ceru-
z4jat, leirtam az oroszlintdnc sz6t, majd visszamentem aludni.
Egyiltalin nem kellett az a maszk. Val6jaban jobban szeret-
tem volna egy konyvet. Azonban apim lathatéan oroszlin-
maszkot akart venni nekem, én pedig pontosan azért vettem
a bétorsigot, hogy az éjszaka kézepén a nappaliba lopézzak,
hogy a kivinsdginak megfelelve felviditsam.

Rendkiviili 1épésemet a remélt siker korondzta. Apam ha-
marosan visszatért Toki6bél, és a gyerekszobdmbdl hallottam,
ahogy hangosan igy sz6l anyamhoz:

— A templomi vésdrl6utca jatékboltjaban kinyitottam a no-
teszomat, és nézd csak, ide irta valaki, hogy ,oroszlintinc”.
Ez nem az én irdsom. Akkor meg kié? Aztin rdjottem. Jozé
bolondozott médr megint. Amikor megkérdeztem, hogy mit
akar, csak vigyorgott, de nem sz6lt egy szét sem. Késébb az-
tin rajott, hogy mennyire szeretné azt az oroszlinmaszkot.
Miért ilyen szeszélyes ez a gyerek? Ugy tett, mintha nem tud-

nd, aztin csak leirta. Ha annyira szerette volna azt a maszkot,

3 Futon — Tatamin alvdshoz haszndlt hagyomdnyos japdn dgynemd. (A fordité
jegyzete)
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miért nem mondta meg nekem? En meg ott hahotéztam a ji-
tékboltban. Gyorsan hivd ide Jozdét!

Egy misik alkalommal én hivtam 6ssze minden férfi és néi
szolgit az eurdpai szalonba. Megkértem az egyik szolgit, hogy
klimpirozzon Gsszevissza a zongorinkon (vidéken éltiink, de
volt mindentink), én pedig mindenkit megnevettettem, ahogy
vad indidntdncot jirtam. Batydm vakuval fényképet készitett
rélam. Az elShivott fényképen litszik, ahogy a (fiirdSkendd-
bél eszkiabalt) dgyékkotém mogil eldvillan a fiitykdsém, ami
megint hatalmas kacagdsra adott okot a hiazban. Azt hiszem,
hogy ez is egy olyan siker volt, amire egyébként nem szdmi-
tottam.

Egy tucatnyi fidknak sz616, havi magazinra voltam eléfizet-
ve, és még egy csomo kulonbozd konyvet is rendeltem Tokio-
bél, hogy félrehizédva olvasgassam. Mindent tudtam Doktor
Makrakucsarardl és Doktor Nandzsamondzsardl, de jaratos
lettem a kisértethistéridkban, a kalandos torténetekben, vic-
cekben és dalokban, dgyhogy mindig el6 tudtam adni nagy
komolyan a csalidomnak valami szellemes vagy vicces dolgot,
hogy megnevettessem 8ket.

De mi volt a helyzet az iskoldval?

Mondhatjuk, hogy szinte mir tiszteltek. Am a gondolat,
hogy tisztelnek, rémisztéen hatott raim. Az én értelmezésem-
ben, az, akit ,tisztelnek”, mindenkit becsap, de végil leleple-
zi egy mindent tudé és mindenhaté 1ény, aki darabokra tépi,
és akinek koészonhetSen a halalndl is rosszabb megszégyenti-

lésben van része. Még ha be is csapndm az embereket, és igy
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ytisztelnének”, biztosan lenne valaki, aki tudnd az igazsigot,
és elmondand a tobbieknek, hogy becsaptam &ket. Micsoda
duhot és bosszut vdltana ez ki belslik? Libabéros lettem, ha
csak belegondoltam.

Nem azért tiszteltek az iskoldban, mert gazdag csalidba
sziilettem, hanem mert, ahogy mondtak, ,agyas” voltam. Be-
teges gyerekként gyakran egy vagy két honapig nem jirtam
iskoldba, de elfordult, hogy egy egész tanévet kihagytam.
Amikor azonban, még mindig betegen, riksaval iskoldba vit-
tek, hogy részt vegyek az év végi vizsgikon, ,agyassigomnak”
koszonhetden én voltam a legjobb az osztilyban. Akkor sem
tanultam, amikor egészségi dllapotom egyébként megenged-
te volna. Ha éppen iskoldba jirtam, mangédkat és egyebeket
rajzolgattam az 6rdkon, és a sziinetekben ezeket megmagya-
rdzva nevettettem meg az osztdlytirsaimat. A fogalmazasérin
kizdrélag vicces torténeteket irtam. A tandr megkért rd, hogy
hagyjam abba, de tudtam, hogy titokban tetszenek neki az
irdsaim, ezért nem hallgattam ri. Egyik nap egy kifejezetten
szomorkds hangulata torténetet vetettem papirra arrdl, hogy
anydmmal Tokiéba tartva a vonaton véletleniil a folyosén ta-
lilhaté kopGSesészébe vizeltem (valjaban nem a tudatlansa-
gom volt az ok, szdntszandékkal csindltam, kihasznalva, hogy
a gyermeki naivsigomra hivatkozhatok). Biztos voltam ben-
ne, hogy a tandr nevetni fog rajta, ezért titokban kévettem,
amikor kiment a terembdl, és littam, ahogy kihizta az osz-
talytarsaim flizetei kozil az enyémet, mar a folyosén olvasni

kezdi, és kuncog. Végiil bement a tandri szobaba, és minden
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bizonnyal befejezte, mert vorosls fejjel kezdett hahotdzni, az-
tan littam, ahogy a tobbi tanarnak is megmutatta az irdsomat.
Nagyon elégedett voltam magammal.

A kis tréfacsindlé.

Sikertilt csintalannak mutatkoznom, kévetkezésképpen si-
keresen elkertiltem, hogy tiszteljenek. Minden tirgybdl a leg-
jobb jegyeket kaptam, egyediil a magatartdsomat értékelték
kézepesre, ami ugyancsak nagy nevetést valtott ki a hazban.

Az igazi természetem azonban szoges ellentéte volt a tréfa-
csindlénak. A szolgdlék mir ekkoriban szomoru dolgokat ta-
nitottak nekem, és igy megrontottak. Most mar azt gondolom,
hogy ez a legrondabb, legmegvetendébb és legkegyetlenebb
biintett, amit egy emberi lény elkévethet valakivel szemben,
de én kibirtam. Ugy éreztem, hogy az emberi természet egy
misik oldaldt latom, ezért 6nkénteleniil is elmosolyodtam. Ha
szokdsom lett volna, hogy elmondom az igazat, talin szégyen-
telentl megosztom a bintetteiket apimmal és anydmmal, de
hat még a sajdt sziileimet sem értettem. Nem is reményked-
tem abban, hogy barmilyen médon emberi lényekt6l kérhet-
nék segitséget. Akdr apimhoz, anyimhoz, a rendérséghez, a
kormanyhoz fordultam volna, semmit sem érek el vele. Bir az
is lehet, hogy hatékonyabb lett volna egy egyszer( figyelmez-
tetés valakitdl, aki tapasztaltabb a vildg dolgaiban.

Tudtam, hogy bizonyos mértékig nincs igazam, és végul is
nem volt értelme panaszkodnom. Nem maradt mds, mint el-

hallgatni az igazsigot, csendben maradni és folytatni a bohéc-

kodist.
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Micsoda? Az emberiséggel szembeni bizalmatlansdgrol be-
szélsz? Igen? Midta vagy keresztény? — ginyolédhatott volna
rajtam valaki, de én nem hiszem, hogy ez a bizalmatlansig
teltétlentl vallasossighoz vezet. Nem inkédbb arrél van szé,
hogy az emberi lények, és koztik azok, akik rajtam nevetnek,
kolesondsen bizalmatlanok egymdssal, és esziikbe sem jut Je-
hova vagy barmi mds?

Gyerekkoromban egy napon egy hires ember, apim politi-
kai partjanak tagja, jott el a varosunkba, hogy beszédet tart-
son, a szolgdlék pedig engem is elvittek a szinhdzba, hogy
meghallgassam. Az éptilet megtelt, mindenki ott volt a varos-
bol, aki kozel allt apimhoz, lelkesen tapsolt a tomeg. A be-
szédet kovetSen a kozonség hdrom-6t £6s csoportokba verédve
indult haza a havas éjszakai uton. Kézben csipés megjegyzése-
ket tettek. Koztiik apam legkézelebbi baratai is. Ok mar-mar
dithésen méltatlankodtak, hogy apim mennyire dsszecsapta a
bevezetdjét, meg hogy a hires ember beszédébdl semmit sem
lehetett érteni. Aztin ugyanezek az emberek meglitogattak
minket, és az arcukon 6szinte elégedettséggel kozolték apam-
mal, hogy mekkora siker is volt az esemény. Anydm kérdésé-
re még a szolgik is azt vilaszoltik kénnyedén, hogy nagyon
érdekeseket mondtak ott a szinhdzban, pedig hazafelé mast
sem hallottam t6lik, mint hogy nincsen unalmasabb, mint
egy ilyen beszéd.

De ez csak egy apr6 példa. Az emberi élet tele van az 8szin-
tétlenség tiszta, boldog és vidim példdival, amikor az emberek

becsapjak egymadst, de csoddlatos médon senkinek sem lesz
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igazi baja bel6le, és mintha senki sem lenne tisztiban az dtve-
réssel. Am engem nem foglalkoztatott kiilonésebben a kéless-
nés hazudozds. En is reggelté] estig rdszedtem az embereket
a bohéckoddsommal. Sohasem érdekelt a moralitds, az igaz-
sdg etikatankonyvekben taldlhaté fogalma. Nehéz megérte-
nem az olyan emberi lényeket, akik képesek, vagy legalabbis
meg vannak gyézddve arrdl, hogy képesek tiszta, boldog és vi-
dam életet élni, mik6zben becsapnak mésokat. Sohasem drul-
tak el nekem a titkukat. Barcsak megértettem volna mindezt,
akkor taldn nem rettegtem volna az emberektdl, és nem bo-
héckodtam volna annyira kétségbeesetten. Nem helyezked-
tem volna szembe az élettel, éjszakdkon dt pokoli szenvedésre
itélve magam. Vagyis nem azért nem szamoltam be senkinek
a szOrnyUséges blntettekrél, melyeket a szolgaldk ellenem el-
kovettek, mert nem biztam az emberiségben, vagy éppen a
keresztény megfontoldsok miatt, hanem mert az emberek ki-
zértak a bizalom vilagdbdl. Idénként még a sziileim viselkedé-
se is érthetetlen volt a szimomra.

Ugy érzem, sok né 6szténésen kiszagolta ezt a magényos-
sigomat, amelyrsl egyébként senkinek sem beszéltem, és
ugyanez lett az oka annak, hogy késébb annyiféleképpen ki-
hasznéltak.

A ndk olyan férfira leltek bennem, aki képes teljes titokban

tartani egy szerelmet.



Mdasodik flizet

A parton, olyan kézel a tengerhez, hogy akér azt is mond-
hattuk volna, a viz szélén, allt vagy hisz, toronymagas, éj-
fekete kérgl cseresznyefa. Amikor tavasszal elkezdddott az
j tanév, a ragadéds, barna levelekbe burkolt fik a tenger kék
hattere elStt kibontottdk kaprazatos virdgaikat, hogy aztin
sziromvihar zuhogjon a tengerre, telepéttydzve a viztiikrot,
mielStt a hullimok hétin a fehér kis pontok megint a part-
ra kertiltek. Ez a cseresznyefds, homokos tengerpart a parkja-
ként szolgélt annak az északkeleti kozépiskolanak, ahova, bar
a vizsgam nem sikertlt, de — ki tudja, milyen szivességnek ko-
szonhetSen — mégis bejutottam. Az iskolai sapkdm kitlzsjét
és az egyenruhdm gombjait is cseresznyevirdg-motivum diszi-
tette.

Tévoli rokonaink a kornyéken laktak, ez volt az egyik ok,

amiért apdm a tenger melletti cseresznyevirdgok gimnaziumat
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vélasztotta ki nekem. A csaldd figyelt rdim, és mivel annyi-
ra kozel laktam, én, a meglehetGsen lusta kozépiskolds, ak-
kor kezdtem el szaladni az iskoldba, amikor meghallottam a
reggeli cseng6t. Azonban a bohéckoddsomnak készonhetSen
naprol napra egyre népszertbb lettem az osztilyban.
Eletemben el6szor fordult els, hogy idegen helyen laktam,
de sokkal kellemesebb volt itt, mint a sziiléfalumban. Taldn
az édllhatott a hattérben, hogy ekkorra mér egészen hozza-
szoktam a bohdckoddshoz, nem kerult kiilonosebb eréfeszi-
tésembe, hogy becsapjam az embereket, de ami talin még
fontosabb, mégiscsak mds kozeli csalddtagoknak jitszani,
mint idegeneknek, a sziil6helyen komédidzni, mint idegen
kornyezetben. Még egy zseni, mondjuk, Jézus, Isten fia is
ebben a cipében jart. Egy szinész szdmdra az a legnehezebb,
ha sziil6évarosinak szinhdzaban 1ép fel, és még a legnagyob-
bakat is lebénitja, ha az 6sszes csaladtagjuk és rokonuk ott
iil a teremben. En azonban mindig és mindenhol meglehetés
sikerrel jatszottam a szerepemet. Elképzelhetetlen volt hit,
hogy egy ekkora tehetség az otthondtdl tavol megbukjon.
Az emberektd] valé félelmem tovibbra is a szivem mélyén
liktetett, talin nagyobb erdvel, mint korabban, de nyugod-
tan szinészkedtem, mindig meg tudtam nevettetni a didko-
kat, és még ha azt mondta is egy-egy tandr, hogy milyen
j6 lenne az osztily, ha én nem lennék ott, az arcukat a ke-
ziik mogé rejtve 6k is nevettek. Még a katonatiszt tornatandrt
is, aki 6blos barbarsiggal tGvoltve masiroztatott benniinket,

kénnyedén megnevettettem.

24



MAR NEM EMBER

Am éppen akkor, amikor mar-mdr megkonnyebbiilten fel-
séhajtottam volna, hogy sikertlt tokéletesen ellepleznem igazi
természetemet, varatlanul hdtba szdrtak. A tettes, hasonlé-
an oly sok mindenkihez azok koziil, akik késébb a hitamba
mélyesztették a késtiket, az osztily legszdnalmasabb figurd-
ja volt. Arca puffedt volt, betegesen zoldes, a Sétoku régens-
herceg* 6lt6zékét idéz6 hosszu ujji, kopottas kabatjit minden
bizonnyal a sziileitd] 6rokolte. Igazi iditanak szdmitott, aki
nemcsak képtelen volt megirni a hdzi feladatait, de még a me-
netelés és tornagyakorlatok idején is félreallitottik. Igy aztan
nem lattam okat, hogy birmennyire is tartanom kellene téle.

Aznap, a tornadrin ez a didk (a vezetéknevére mir nem em-
lékszem, de azt hiszem, a keresztneve Takeicsi volt) szokds
szerint csak nézte a tornaérit, mig mi, tobbiek, a nyujtén gya-
koroltunk. A legkomolyabb képpel, nagyot kidltva lendiiltem
a rud felé, de aztin nem kaptam el, hanem repultem tovébb,
és a fenekemre huppantam a homokba. Elére elterveztem a
dolgot, és persze mindenki nevetett rajta. Fintorogva moso-
lyogtam, mikézben felkeltem, és leporoltam a homokot a nad-
ragomrol. Am ekkor, ki tudja honnan, el6bukkant Takeicsi, és
hatba 16kétt.

— Szandékosan csindltad! — sziszegte.

Minden porcikdmban megrizott, ami tortént. Sohasem
gondoltam volna, hogy pont Takeicsi lesz az, aki rdjon, hogy
elére kiterveltem azt, amit tettem. Mintha hirtelen pokoli tiiz

kezdett volna tombolni a vildgban, elkeseredetten prébédltam

* Sétoku régensherceg (572-621) japan allamférfi. (A fordit6 jegyzete)
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elnyomni magamban a késztetést, hogy hisztérikusan fel-
uvoltsek.

A kovetkezs napok a szorongds és a rettegés jegyében tel-
tek. A felszinen maradtam ugyan a mindenkit megnevettets
szomoru bohdc, de Ujra és Gjra nehéz séhaj hagyta el a szi-
mat. Barmit tettem, Takeicsi dtlatott rajtam, és biztos voltam
benne, hogy hamarosan flinek-finak elmondja majd. Mar a
gondolattdl verejtékezni kezdett a homlokom, furcsa, ériilt te-
kintettel, zavarodottan néztem korbe. (ng éreztem, ha lehet-
séges lenne, legszivesebben a nap huszonnégy érajiban, reggel,
délben, este szemmel tartandm Takeicsit, hogy ne kotyogja ki
a titkomat. Mikézben mellette lettem volna, mindendron meg
akartam volna gy6zni, hogy a bohéckoddsom nem valami
,mivi” dolog, hanem valdsigos, és ha lehet, a legjobb barét-
java valtam volna. Ha pedig kideriil, hogy mindez lehetetlen,
nem maradt volna mas, mint a fohdszkodas, hogy meghaljon.
Megolni persze nem akartam volna. Sokszor el6fordult ve-
lem, hogy azt kivintam, bdrcsak megdlnének engem, de hogy
én gyilkoljak meg valakit, arra sohasem vigytam. Azt gon-
doltam, hogy ezzel csak boldoggd tenném azt, akitél rettegek.

Azért, hogy magamhoz édesgessem, bijosan kedves dlke-
resztényi mosolyt er8ltettem magamra, a fejemet balra haj-
tottam, finoman atkaroltam vézna vallait, és negédes hangon,
mintha csak macskdt csalogatnék, tébbszor is elhivtam jit-
szani a hazba, ahol laktam, de Takeicsi csak tres tekintet-
tel nézett rim, egy sz6t sem szolt. Am egy nap, talin nyar

elején, tanitds utin varatlanul zuhogni kezdett az es6, ami
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megnehezitette a didkok hazajutdsit. Mivel én kozel laktam,
nem gondolkodtam sokat, és mar épp kirohantam volna az
esébe, amikor észrevettem, hogy Takeicsi leverten dlldogél a
cipStarté szekrénynél.

— Gyertink! Koéleséonadom neked az esernyémet — mond-
tam, és megragadtam a bizonytalankodé fid kezét.

Egyiitt futottunk bele a felhészakadasba. Amikor hazaér-
tink, megkértem a nénikémet, hogy szdritsa meg a kabdtjain-
kat, majd sikeresen felcsaltam Takeicsit a szobamba.

Rajtam kiviil az 6tvenes nénikém, a magas, szemiiveges,
harmincas ldnya (koriabban férjnél volt, de aztdn visszatért a
szul6i hdzba, N6vérnek hivtam, ahogy a tobbi csaladtag) és
a névérére egyaltalin nem hasonlit6, Szecs-csannak szdlitott,
alacsony, kerek arcd ldny élt a hdzban, aki nemrégen végezte
el a lanyiskolat. Ok hdrman alkottak a csalddot. A féldszinten
taldlhaté tzletben papirt és irészert meg sportfelszereléseket
arultak, de a legtobb bevételikk a mar elhunyt bacsikim épitet-
te 6t vagy hat lakéépiilet kiaddsabdl volt.

— F4j a fiillem — mondta Takeicsi a szobdmban dlldogélva. —
Vizes lett az esben, és fij.

Megnéztem a fileit, és littam, hogy mind a kett6bdl folyik
valami. Mind a két fiiljirata tele volt gennyel.

— Ez sz6rnyd. Biztosan nagyon fij — tiloztam el a megle-
petésemet, és kedvesen elnézést kértem: — Sajndlom, hogy ki-
rangattalak az esGbe.

Lementem a foldszintre vattdért és alkoholért. Takeicsi el-

teriilt a £6ldon, a fejét az dlembe hajtotta, én pedig vatosan
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kitisztitottam a fileit. A fiinak persze sejtelme sem volt arrél,
micsoda dlszent fondorlat dldozatdul esett.

— Biztosan sok né beléd szeret majd! — hizelgett, mikézben
a feje még mindig az 6lemben pihent.

Am, mint késébb kideriilt, rettenetes, ordogi préfécia volt
ez, amit még maga Takeicsi sem sejtett. A magam részérél
hihetetlenil koézonségesnek taldltam a beleszeretni szét, ne-
vetségesnek, de egyben émelyitének. Hasznaljdk bar a leg-
méltésdgteljesebb kérnyezetben, a kifejezés hallatin mintha
hirtelen 6sszeomlana egy melankolikus katedralis, hogy csak
az tiresség maradjon utiana. Am ha példaul a kézonséges ,f4j-
dalmas barkibe beleszeretni” fordulat helyett az irodalmibb
»aggodalomra ad okot, ha belénk szeretnek™ et hasznaljuk, a
katedralis furcsaméd egyben marad.

Amikor Takeicsi ezzel az ostoba békkal mondott nekem
koszonetet, amiért kitisztitottam a gennyet a fiilébél, csak el-
pirultam és nevettem, egy sz6t sem széltam, de igazsig sze-
rint mintha halvinyan értettem volna, mire gondol. Bar azt
irni, hogy a beleszeretni kitejezés kozonségessége teremtette
kétes hangulat barmit is felidézett, semmivel sem lenne jobb
a rakugo® fiatal meséljének tirdddindl. Valészinttlen, hogy
az ostoba és lealacsonyité érzésbél valéjaban barmit is ,meg-
értettem”.

Mindig is sokkal nehezebben tudtam megérteni a ndket,

mint a férfiakat. A csalidomban tdbbségben voltak a ndk, a

> Rakugo — Hagyomadnyos japan szinhdzi forma, egyfajta monodriama. A pulpituson
(il8 meséls egy bonyolult, tébbnyire komikus térténetet ad eld. (A fordité jegyzete)
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tavolabbi rokonaim kozott is rengeteg liny akadt, meg aztin
ott voltak még a ,bilinds” szolgdléndk is, Ggyhogy nem tul-
zés azt mondani, hogy ldny jatszépajtisok kozott néttem fel.
Ugyanakkor a kapcsolatom mindig is feszilt volt veliik. Nem
nagyon tudtam, hogyan kellene viselkednem a tirsasigukban.
Elvesztem a kodben, és id6rdl idSre elkovettem valami hibat,
raléptem a tigris farkdra, és szornyiséges sebet kaptam. Ezek
a sebek — a férfiak korbdcstitéseivel ellentétben — alig elvisel-
hetS belsé sériilések voltak, és akar a bels vérzés, nehezen
gyégyultak.

A n8k magukhoz huztak, majd elloktek, mdsok szeme lat-
tara kiganyoltak és kinoztak, aztin, amikor senki sem latta,
szorosan dtoleltek. A nék olyan mélyen alszanak, mintha ha-
lottak lennének, talin azért élnek, hogy aludjanak. Gyermek-
korom 6ta megfigyeltem Sket, és bér a férfiakhoz hasonléan
az emberi fajhoz tartoznak 6k is, mégis teljesen mas teremt-
ményeknek tlinnek, és ezek a titokzatos, csalard lények fur-
csdn érdeklédtek irintam. Az én esetemben a beleszeretni, de
még a kedvelni kifejezések sem tlintek megfelelének. Az ,ér-
deklédni valaki irdnt” sokkal pontosabban leirta a helyzetet.

A nd6k lathatéan kényelmesebben érezték magukat egy bo-
héc tarsasigdban, mint egy férfiéban. Amikor bohéckodtam,
a férfiak nem nevettek a végtelenségig, és pontosan tudtam, ha
talzasba viszem, rossz vége lesz, ugyhogy egy bizonyos pon-
ton mindig abbahagytam. A néknek azonban fogalmuk sem
volt arrdl, mi a mértékletesség, egyre csak kérték, hogy bo-
héckodjak, megdllds nélkiil, engem pedig kimeritett, hogy
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folyamatosan rdadist kévetelnek. Tényleg sokat nevettek. Ugy
tlint, hogy a ndk sokkal tdbb gyonyoriiség befogadasira képe-
sek, mint a férfiak.

Idésebb és fiatalabb unokanévéreim, akiknek a hdzaban
laktam a kozépiskola alatt, amikor csak idejik engedte, bejot-
tek az emeleti szobamba, én pedig minden egyes alkalommal
rémiilten rezzentem Gssze.

— Tanulsz?

— Nem — mosolyodtam el, és becsuktam a kdnyvemet. — Ma
az iskolaban a f6ldrajztandrunk, akit csak Furkénak hivunk...
— kezdtem bele egy kitaldlt, vicces torténetbe.

—Jo-csan, nézziik meg, hogy dllna neked a szemiveg!
— mondta nekem egyik este Szecs-csan, a fiatalabbik ldny,
miutin Névérrel feljottek a szobamba, és egy darabig bohéc-
kodnom kellett nekik.

— Miért?

— Csak nézzik meg! Tedd fel N6vér szemiivegét!

Mindig ugyanazzal a durva, parancsolé hanghordozéssal be-
sz€lt. A bohdc pedig mi mést tehetett volna, engedelmesen fel-
tette a NGvér szemiivegét. A két lanybdl rogton kitort a nevetés.

— Pont, mint 8! Mint Harold Lloyd.

Az amerikai komikus ekkoriban meglehetdsen népszerd volt
Japénban.

Felalltam, és felemeltem az egyik karomat.

— Holgyeim és uraim! — mondtam. — Minden japan rajon-
gomnak... — Igy prébaltam tovabbi kacagisokat elécsalni be-
161iik. Késébb pedig, amikor Harold Lloyd-filmet jitszottak a
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