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Elo"szo'

Három fényképet láttam a férfiról.
Az elsőn, melyet gyerekkori fényképnek nevezhetünk, még 

tíz év körüli kisfiú, körülötte egy csapat nő (minden bizon�-
nyal a nővérei és az unokanővérei). Egy kerti tó mellett áll-
dogál széles redős hakamában1, arcát félprofilból látjuk, rajta 
csúf vigyor. Csúf? Persze az érzéketlenek (úgy értem, azok, 
akiket egyáltalán nem érdekel a szépség és csúfság közti kü-
lönbség) egy érdektelen pillantás után akár oda is vethetnének 
egy hamisan csengő, üres bókot: Milyen helyes kisfiú! Bár, ha 
úgy vesszük, valóban bujkál valamennyi helyesség a fiú moso-
lyában. Azonban, aki egy kicsit is járatos a szépség és csúfság 
világában, önkéntelenül annyit motyogna csak, hogy mennyi-
re visszataszító gyerek, és olyan mozdulattal, mintha csak egy 
szitakötőt hessentene el, arrébb is hajítaná a fényképet. 

1 Hakama – Hagyományos japán nadrág. (A fordító jegyzete)
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Hát igen, minél tovább nézegeti az ember a gyerek mosolyát, 
annál kellemetlenebbnek és félelmetesebbnek találja. Valójá-
ban nem is mosoly. A gyerek nem mosolyog. Hiszen mindkét 
kezét ökölbe szorítja. Egyetlen emberi lény sem szokott ökölbe 
szorított kézzel nevetni. Ez egy majom. Egy majom vigyorog. 
A csúnya ráncai feszülnek csak meg mosolyformán. A külö-
nös, némileg visszataszító, furcsán gyomorforgató arckifejezést 
látva pedig legszívesebben ráncos kis kölyöknek hívnánk a fiút. 
Sohasem láttam még gyerektől ilyen bizarr arckifejezést.

A második fényképen látható arc is döbbenetesen különös. 
Egy diák arca. Nem világos, hogy középiskolás vagy egyete-
mista, de kifejezetten jóképű. Mégis, ezúttal sem tűnik élő 
embernek. Iskolai egyenruhát visel, a mellényzsebéből fehér 
zsebkendő kandikál ki. Egy bambuszszéken ül keresztbe tett 
lábakkal, és ezúttal is mosolyog. Bár ez most nem ráncos ma-
jomvigyor, hanem helyes kis mosoly, mégsem emberi. Vala-
hogy nyoma sincs benne a vérbőségnek, az életerőnek vagy 
beteljesülésnek. Még egy madár is nehezebb nála, könnyű, 
mint egy toll, úgy mosolyog, akár egy üres papírlap. Máshogy 
megfogalmazva: minden apró részlete mű. Nem csupán mes-
terkélt, de őszintétlen is, és ostobán önelégült. Nem egysze-
rűen csak ficsúr. Ráadásul, ha jobban megnézzük, a jóképű 
diákban is van valami kellemetlen. Sohasem láttam még ilyen 
szép, de ennyire nyugtalanító fiatalembert.

Az utolsó fénykép a leggroteszkebb. Szinte lehetetlen meg-
mondani a rajta látható ember korát. Őszülő haj. A  felvétel 
egy nyomorúságos szoba egyik sarkában készült (jól látható, 
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hogy a fal három helyen is omladozik). Apró kezeit maga előtt 
tartja. Ezúttal nem mosolyog. Arca mentes minden kifejezés-
től. Valóban rémisztő, baljóslatú fénykép, mintha csak a halá-
la pillanatát kapta volna el a kamera, ahogy ott üldögélt, és a 
parázstartó felett melengette a kezét. Ám nem csak ez döbbe-
netes a felvételben. Tekintettel arra, hogy az arc kifejezetten 
közelről látszik, alaposan meg lehet vizsgálni. A homlok át-
lagos, a ráncok is, a szemöldök és szem sem kivétel, ahogy az 
orr, a száj és az áll sem… Nemcsak a kifejezés hiányzik róla, 
de a szó szoros értelmében megjegyezhetetlen. Nincs rajta 
semmi jellegzetes. Megnézem a képet, majd becsukom a sze-
mem, és már el is felejtem az arcot. Emlékszem a szoba falára, 
a kis parázstartóra, de annak az arca, akiről a fénykép készült, 
szertefoszlik, egyszerűen képtelen vagyok felidézni. Lehetet-
len képen megörökíteni. Vagy akár karikatúrán. Kinyitom a 
szemem. Nem érzem a felidézés örömét. – Ó, hát így nézett 
ki! – Élesebben fogalmazva, amikor kinyitom a szemem, és 
másodszorra is a fényképre nézek, akkor sem emlékszem. Ké-
nyelmetlenül érzem magam, nyugtalanít, úgyhogy legszíve-
sebben inkább rá se néznék.

Még egy halott arca is kifejezőbb, jobban megmarad az em-
lékezetünkben. Ezen a képen mintha egy lófejet erősítettek 
volna egy emberi testhez. Beleborzong, aki látja, és kifejezet-
ten kényelmetlenül érzi magát. Sohasem került a szemem elé 
még ennyire furcsa emberi arc.
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Szégyenletes életet éltem.
Fogalmam sincs, milyen az a bizonyos emberi élet. Egy fa-

luban születtem, északkeleten, úgyhogy viszonylag nagy vol-
tam már, amikor először láttam vonatot. Előtte fogalmam 
sem volt arról, hogy a vasúti pálya fölé épített átkelők arra 
szolgálnak, hogy az utasok föl- és lelépcsőzve átjussanak a 
túloldalra. Meg voltam győződve, hogy azért épültek, hogy az 
állomás bonyolultabb, szórakoztatóbb és nagyvilágibb legyen, 
akár valami külföldi vidámpark. Jó sokáig így vélekedtem, a 
lépcsőn le- és fölmászás egyfajta kifinomult szórakozásnak 
tűnt, a vasút elegáns szolgáltatásának, végül aztán rájöttem, 
hogy ezek csupán egyszerű felüljárók az állomáson közleke-
dő utasok számára, és rögtön el is veszítettem irántuk az ér-
deklődésemet.
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Ugyanígy, amikor gyerekkoromban föld alatti vasútról lát-
tam képeket egy könyvben, eszembe se jutott, hogy praktikus 
ok vezérli az építésüket, arra gondoltam inkább, hogy a föld 
alatti vonatozás különleges és mókás élménye miatt készültek. 

Beteges gyerek voltam, gyakran kényszerültem ágyba. Sok-
szor elgondolkoztatott, hogy a lepedő, a párna- és paplanhuzat 
mennyire értelmetlen dolgok, csak huszonéves korom körül 
jöttem rá, hogy praktikus okokból használják őket. Megdöb-
bentett és elszomorított, hogy az ember mekkora jelentőséget 
tulajdonít ezeknek a haszontalanságoknak.

Arról se volt fogalmam, hogy mi az éhség. Nem úgy ér-
tem persze, hogy olyan családban nőttem volna fel, ahol soha-
sem okozott gondot, hogy elegendő ételünk és ruhánk legyen. 
Nem ilyen ostobaságra gondolok. Egyszerűen nem tudtam, 
milyen az éhség érzete. Lehet, hogy furcsán hangzik, de so-
hasem jutott el a tudatomig, ha üres volt a hasam. Amikor ál-
talános vagy középiskolás koromban hazaértem, az otthoniak 
azonnal fontoskodni kezdtek: 

– Biztosan éhes vagy. Tudjuk ám, milyen az, amikor meg-
jön az ember az iskolából! Kérsz egy kis édesbabot? Süteményt 
vagy kenyeret? Én meg persze szokás szerint a kedvükre akar-
tam tenni, úgyhogy azt motyogtam, hogy igen, éhes vagyok, 
és egy tucat édes babot tömtem a számba, de hogy milyen 
éhesnek lenni, azt tényleg nem tudtam.

Persze egyébként sokat eszem, de arról szinte egyáltalán 
nincsenek emlékeim, hogy valaha is éhes lettem volna. Eszem 
furcsa dolgokat és luxusnak számító ételeket is. Ha pedig nem 
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otthon étkezem, általában rákényszerítem magam, hogy min-
dent megegyek, amit elém tesznek. Mindenesetre gyerek-
koromban a legfájdalmasabb az étkezéssel töltött idő volt, 
különösen otthon.

Vidéki házunkban az egész, nagyjából tízfős család együtt 
evett két sorban, egymással szemben. Én voltam a legfiata-
labb, úgyhogy természetesen a sor végére kerültem. Az  ét-
kező félhomályos volt, és ebéd vagy egyéb étkezés idején, 
ahogy végignéztem a tucatnyi, csendben falatozó családta-
gomon, megborzongtam. Ráadásul az ódivatú vidéki háztar-
tásban a fogások kiszámíthatóak voltak, semmi értelme sem 
volt abban reménykedni, hogy valami újat vagy különlegeset 
szolgálnának fel, ezért csak még jobban rettegtem a közös ét-
kezésektől. Ott ültem a gyéren megvilágított szoba végében, 
rázott a hideg, és ahogy a számhoz emeltem, majd lenyeltem 
egy-egy falatnyi rizst, azon gondolkoztam, vajon miért kell 
naponta háromszor enni, meg hogy milyen ünnepélyes arc-
kifejezést vágnak közben az emberek, mintha valami szertar-
táson vennének részt. Naponta háromszor a megadott időben 
összegyűlik a család a félhomályban, mindenki az előre elhe-
lyezett asztalkájához ül, és akár éhesek, akár nem, lehajtott 
fejjel, csendben rágják az ételüket. Lehet, hogy a házban kí-
sértő szellemeknek mondanak imákat közben. Efféle gondo-
latok jártak a fejemben. 

A „ha nem eszel, meghalsz” mondás nekem leginkább kel-
lemetlen fenyegetésként hangzott. Ez a babona (még ma is ba-
bonának tartom) szorongást és félelmet keltett bennem. Nem 
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volt számomra érthetetlenebb, homályosabb és fenyegetőbb, 
mint a „ha nem eszel, meghalsz, úgyhogy dolgoznod kell, 
hogy legyen mit enned” megjegyzés. 

Máshogy fogalmazva, egyszerűen nem értettem, miért 
tesznek-vesznek az emberek. Amikor aztán ráébredtem, hogy 
mennyire mást gondolok a boldogságról, mint a többiek, olyan 
nyugtalanság fogott el, hogy álmatlanul forgolódtam és nyög-
décseltem az ágyamban. Szinte beleőrültem. Azon gondol-
koztam, boldog vagyok-e egyáltalán. Kisgyerekkorom óta 
gyakran mondogatták nekem, mennyire szerencsés vagyok, 
közben én a pokolban éreztem magam, és meg voltam győ-
ződve arról, hogy pont azok, akik szerencsésnek neveznek, 
sokkal, de sokkal szerencsésebbek nálam.

Időnként még az is eszembe jutott, hogy ha valakinek a 
környezetemben csak egyet kellene elviselnie az engem sújtó 
tíz csapásból, bele is pusztulna. 

Egyszerűen nem értettem. Fogalmam se volt a körülöt-
tem élők szenvedéseinek természetéről vagy mértékéről. Le-
het, hogy a mindennapi szenvedés, amit azzal lehet enyhíteni, 
hogy például ennivalót szerez az ember, okozza a legintenzí-
vebb fájdalmat, olyan poklot, hogy az én tíz csapásom eltörpül 
mellette. Nem tudom. De az nem még kegyetlenebb, hogy a 
körülöttem élők nem követnek el öngyilkosságot, nem őrülnek 
meg, nem vitatkoznak politikai pártokról, nem keserednek el 
végleg, hanem tovább harcolnak a létükért? Senki sem gyaní-
totta, hogy egoista vagyok, és hogy ez mennyire természetes a 
számomra. Ez a boldogság, és az emberek már csak ilyenek, és 
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még az is lehet, hogy így a legjobb. Nem tudom… Vajon mi-
ről álmodnak éjjel, ha egyébként egy jót alszanak éjszaka, és 
frissen ébrednek? Mire gondolnak, amikor végigsétálnak az 
utcán? Pénzre? Aligha csak arra. Hallottam már olyan elmé-
letet, hogy az emberek azért élnek, hogy egyenek, de azt még 
senki sem mondta nekem, hogy azért él, hogy pénzt csináljon. 
Nem, bár helyzettől függ… Nem, nem tudom… Minél töb-
bet gondolkodom rajta, annál kevésbé értem, és rám tör a féle-
lem és rettegés, hogy csak én különbözöm mindenkitől. Alig 
tudok szóba állni bárkivel, fogalmam sincs, mit mondjak, és 
hogy mondjam.

Éppen ezért kezdtem el bohóckodni.
Ez volt az utolsó próbálkozásom, hogy szeretetet csiholjak 

ki az emberekből. Bár halálosan féltem tőlük, de képtelen vol-
tam megszakítani velük minden kapcsolatot. A bohóckodás-
sal pedig egy kicsit kapcsolódni tudtam hozzájuk. Kívülről 
úgy látszott, mintha állandóan mosolyognék, de belül mardo-
sott az elkeseredés. Óriási erőfeszítésembe került ez az egyet-
len hajszálon függő gesztus.

Gyerekkorom óta fogalmam sem volt, mennyire szenved-
nek, vagy éppen mire gondolnak mások, így akár a család-
tagjaim. Egyszerűen csak rettegtem, képtelen voltam elviselni 
az állandó kényelmetlenségeket, úgyhogy maradt a bohócko-
dás. Olyan gyerek lett belőlem, akinek egyetlen szava sem volt 
igaz.

Ha megnézem az akkori családi fényképeket, mindenki ko-
moly arcot vág rajtuk, én vagyok az egyetlen, aki furcsán torz 
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fejjel vigyorog. Tragikus, gyermeki bohóckodásom egy másik 
példája ez.

Meg hát sohasem vágtam vissza, amikor a rokonaim mond-
tak nekem valamit. Pedig az apró bántások villámként csaptak 
belém, és szinte megőrjítettek. Egy visszavágással vagy akár 
sértéssel az „igazságnak” nevezett valamit fejeztem volna ki, 
de nekem nem volt elegendő erőm ehhez az igazsághoz, és 
rögeszmémmé vált, hogy talán nem kellene másokkal együtt 
élnem. Képtelen voltam vitázni, vagy kiállni magamért. Ha 
valaki kritikával illetett, biztos voltam benne, hogy teljesen 
félreért. Mindig némán fogadtam a támadásokat, bár majd 
beleőrültem a félelembe.

Senki sem szereti, ha kritizálják, vagy lehordják, de én egy 
oroszlánnál, krokodilnál vagy sárkánynál is rémisztőbb vad-
állatot véltem felfedezni a rám meredő, dühös emberi arcok-
ban. Általában elrejtették az igazi természetüket, de időnként, 
akár a mezőn békésen alvó tehén, mely hirtelen odacsap a far-
kával, hogy agyonüsse a hasára telepedő bögölyt, felcsattan-
tak, és elém tárták a valódi, szörnyűséges emberi természetet. 
Ilyenkor annyira remegtem, hogy égnek álltak a hajszálaim, és 
ahogy arra gondoltam, hogy az ilyen természet lehet az egyik 
előfeltétele annak, hogy az ember túlélhessen, igencsak elke-
seredtem. 

Amikor másokkal találtam szemben magam, mindig be-
leremegtem a félelembe. Egy morzsányi magabiztosságot 
sem éreztem, hogy képes lennék úgy beszélni és cselekedni, 
mint egy ember, a gyötrelmeimet kis dobozba zárva a szívem 
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mélyére rejtettem. Ügyeltem rá, hogy a melankóliám és nyug-
talanságom mindig láthatatlan maradjon. Ártatlanul optimis-
ta embernek tettettem magam, és egyre inkább az excentrikus 
bohóc szerepét játszottam.

A lényeg azt volt, hogy megnevettessem a többieket, és ak-
kor talán nem foglalkoznak azzal, hogy kívül állok az úgyne-
vezett „életükön”. Csak azt kellett elkerülnöm, hogy bántsam 
a szemüket, semmilyennek kellett lennem, mint a szél vagy az 
ég. Én lettem a bohóc a családban, és még a rokonaimnál ti-
tokzatosabb és rémisztőbb szolgálókat is megnevettettem. 

Egyik nyáron vörös gyapjúpulóvert vettem a jukatám2 alá, 
így sétálgattam a verandán, és mindenki hahotázott. Még a 
ritkán mosolygó bátyámból is kitört a nevetés, amikor meg-
pillantott:

– Te meg hogy nézel ki, Jo-csan! – mondta olyan kedvesen, 
amennyire csak tőle telt. Pedig nem voltam ám valami különc, 
aki nem érzi a hideget meg a meleget, és ezért meleg gyapjú-
ruhában járkál a nyár közepén. A kishúgom két lábszárvédőjét 
húztam fel a karomra, és azok tűntek pulóvernek, ahogy ki-
lógtak a jukatám ujjai alól.

Apámnak gyakran volt dolga Tokióban, ezért az Ueno ne-
gyedben található Szakuragi-csóban tartott fenn egy villát, és 
a hónap nagy részét ott töltötte. Amikor hazajött, mindig ren-
geteg ajándékot hozott a családnak, de még a távolabbi ro-
konoknak is. Mondhatni hobbija volt az ajándékozás. Egyik 
este, mielőtt Tokióba utazott volna, összehívta a gyerekeket 

2 Jukata – Nyáron viselt pamut kimonó. (A fordító jegyzete)
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a nagyszobába, mindenkitől megkérdezte mosolyogva, hogy 
mit hozzon majd neki, ha hazajön, és a válaszokat lejegyezte 
a noteszába. Ritka kedves gesztus volt ez tőle a gyerekei felé. 

– És neked, Jozó? – kérdezte, de én csak dadogtam.
Amikor megkérdezte, hogy mit akarok, hirtelen semmit 

sem akartam. Mindegy, semmitől sem leszek boldog, suhant 
át a fejemen a gondolat. Másrészt, bármennyire utáltam a dol-
got, egyszerűen képtelen voltam visszautasítani bármit, amit 
másoktól kaptam. Nem tudtam nemet mondani arra, ami 
nem tetszett, de még az is rendkívül keserű ízt hagyott ben-
nem, ami egyébként tetszett, és amit úgy vettem el félénken, 
mintha csak elloptam volna. Akárhogy is, megmagyarázha-
tatlan félelem tépázott. Más szavakkal, nem volt elég erőm 
ahhoz, hogy választani tudjak két lehetőség közül. Úgy gon-
dolom, hogy természetemnek ez az oldala volt az alapvető oka 
annak, hogy későbbi éveimben „szégyenletes életet” éltem. 

Némán fészkelődtem, mire apám láthatóan kezdett kijön-
ni a sodrából.

– Akkor legyen egy könyv? Vagy egy újévi sárkánymaszk az 
aszakuszai templom környéki boltokból? Kifejezetten gyere-
kekre valót is készítenek. Szeretnél egy ilyet?

Ahogy elhangzott ez a kérdés, hogy szeretnék-e egyet, szá-
momra véget is ért a beszélgetés. Képtelen voltam bohócvá-
laszra. A bohóc csődöt mondott.

– Egy könyv jó lesz – jelentette ki a bátyám nagy komolyan.
– Valóban? – Apám érdeklődését vesztve csukta be a note-

szát, nem írt bele semmit.
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Teljes kudarc. Felidegesítettem apámat. Minden bizonnyal 
szörnyűséges bosszút áll majd. Hát sehogyan sem tehetném 
jóvá a dolgot? Aznap éjszaka remegve feküdtem a futonomon3, 
és a fejemet törtem, aztán csendesen feltápászkodtam, és kilo-
pakodtam a nappaliba. Kihúztam a fiókot, ahova apám a no-
teszét rakta, kinyitottam, és lapozgatva megkerestem azt az 
oldalt, amire az ajándéklistát írta. Megnyaltam a notesz ceru-
záját, leírtam az oroszlántánc szót, majd visszamentem aludni. 
Egyáltalán nem kellett az a maszk. Valójában jobban szeret-
tem volna egy könyvet. Azonban apám láthatóan oroszlán-
maszkot akart venni nekem, én pedig pontosan azért vettem 
a bátorságot, hogy az éjszaka közepén a nappaliba lopózzak, 
hogy a kívánságának megfelelve felvidítsam. 

Rendkívüli lépésemet a remélt siker koronázta. Apám ha-
marosan visszatért Tokióból, és a gyerekszobámból hallottam, 
ahogy hangosan így szól anyámhoz:

– A templomi vásárlóutca játékboltjában kinyitottam a no-
teszomat, és nézd csak, ide írta valaki, hogy „oroszlántánc”. 
Ez nem az én írásom. Akkor meg kié? Aztán rájöttem. Jozó 
bolondozott már megint. Amikor megkérdeztem, hogy mit 
akar, csak vigyorgott, de nem szólt egy szót sem. Később az-
tán rájött, hogy mennyire szeretné azt az oroszlánmaszkot. 
Miért ilyen szeszélyes ez a gyerek? Úgy tett, mintha nem tud-
ná, aztán csak leírta. Ha annyira szerette volna azt a maszkot, 

3 Futon – Tatamin alváshoz használt hagyományos japán ágynemű. (A  fordító 
jegyzete)
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miért nem mondta meg nekem? Én meg ott hahotáztam a já-
tékboltban. Gyorsan hívd ide Jozót!

Egy másik alkalommal én hívtam össze minden férfi és női 
szolgát az európai szalonba. Megkértem az egyik szolgát, hogy 
klimpírozzon összevissza a zongoránkon (vidéken éltünk, de 
volt mindenünk), én pedig mindenkit megnevettettem, ahogy 
vad indiántáncot jártam. Bátyám vakuval fényképet készített 
rólam. Az előhívott fényképen látszik, ahogy a (fürdőkendő-
ből eszkábált) ágyékkötőm mögül elővillan a fütykösöm, ami 
megint hatalmas kacagásra adott okot a házban. Azt hiszem, 
hogy ez is egy olyan siker volt, amire egyébként nem számí-
tottam.

Egy tucatnyi fiúknak szóló, havi magazinra voltam előfizet-
ve, és még egy csomó különböző könyvet is rendeltem Tokió-
ból, hogy félrehúzódva olvasgassam. Mindent tudtam Doktor 
Makrakucsaráról és Doktor Nandzsamondzsáról, de járatos 
lettem a kísértethistóriákban, a kalandos történetekben, vic-
cekben és dalokban, úgyhogy mindig elő tudtam adni nagy 
komolyan a családomnak valami szellemes vagy vicces dolgot, 
hogy megnevettessem őket.

De mi volt a helyzet az iskolával?
Mondhatjuk, hogy szinte már tiszteltek. Ám a gondolat, 

hogy tisztelnek, rémisztően hatott rám. Az én értelmezésem-
ben, az, akit „tisztelnek”, mindenkit becsap, de végül leleple-
zi egy mindent tudó és mindenható lény, aki darabokra tépi, 
és akinek köszönhetően a halálnál is rosszabb megszégyenü-
lésben van része. Még ha be is csapnám az embereket, és így 
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„tisztelnének”, biztosan lenne valaki, aki tudná az igazságot, 
és elmondaná a többieknek, hogy becsaptam őket. Micsoda 
dühöt és bosszút váltana ez ki belőlük? Libabőrös lettem, ha 
csak belegondoltam.

Nem azért tiszteltek az iskolában, mert gazdag családba 
születtem, hanem mert, ahogy mondták, „agyas” voltam. Be-
teges gyerekként gyakran egy vagy két hónapig nem jártam 
iskolába, de előfordult, hogy egy egész tanévet kihagytam. 
Amikor azonban, még mindig betegen, riksával iskolába vit-
tek, hogy részt vegyek az év végi vizsgákon, „agyasságomnak” 
köszönhetően én voltam a legjobb az osztályban. Akkor sem 
tanultam, amikor egészségi állapotom egyébként megenged-
te volna. Ha éppen iskolába jártam, mangákat és egyebeket 
rajzolgattam az órákon, és a szünetekben ezeket megmagya-
rázva nevettettem meg az osztálytársaimat. A fogalmazásórán 
kizárólag vicces történeteket írtam. A tanár megkért rá, hogy 
hagyjam abba, de tudtam, hogy titokban tetszenek neki az 
írásaim, ezért nem hallgattam rá. Egyik nap egy kifejezetten 
szomorkás hangulatú történetet vetettem papírra arról, hogy 
anyámmal Tokióba tartva a vonaton véletlenül a folyosón ta-
lálható köpőcsészébe vizeltem (valójában nem a tudatlansá-
gom volt az ok, szántszándékkal csináltam, kihasználva, hogy 
a gyermeki naivságomra hivatkozhatok). Biztos voltam ben-
ne, hogy a tanár nevetni fog rajta, ezért titokban követtem, 
amikor kiment a teremből, és láttam, ahogy kihúzta az osz-
tálytársaim füzetei közül az enyémet, már a folyosón olvasni 
kezdi, és kuncog. Végül bement a tanári szobába, és minden 
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bizonnyal befejezte, mert vöröslő fejjel kezdett hahotázni, az-
tán láttam, ahogy a többi tanárnak is megmutatta az írásomat. 
Nagyon elégedett voltam magammal.

A kis tréfacsináló.
Sikerült csintalannak mutatkoznom, következésképpen si-

keresen elkerültem, hogy tiszteljenek. Minden tárgyból a leg-
jobb jegyeket kaptam, egyedül a magatartásomat értékelték 
közepesre, ami ugyancsak nagy nevetést váltott ki a házban.

Az igazi természetem azonban szöges ellentéte volt a tréfa-
csinálónak. A szolgálók már ekkoriban szomorú dolgokat ta-
nítottak nekem, és így megrontottak. Most már azt gondolom, 
hogy ez a legrondább, legmegvetendőbb és legkegyetlenebb 
bűntett, amit egy emberi lény elkövethet valakivel szemben, 
de én kibírtam. Úgy éreztem, hogy az emberi természet egy 
másik oldalát látom, ezért önkéntelenül is elmosolyodtam. Ha 
szokásom lett volna, hogy elmondom az igazat, talán szégyen-
telenül megosztom a bűntetteiket apámmal és anyámmal, de 
hát még a saját szüleimet sem értettem. Nem is reményked-
tem abban, hogy bármilyen módon emberi lényektől kérhet-
nék segítséget. Akár apámhoz, anyámhoz, a rendőrséghez, a 
kormányhoz fordultam volna, semmit sem érek el vele. Bár az 
is lehet, hogy hatékonyabb lett volna egy egyszerű figyelmez-
tetés valakitől, aki tapasztaltabb a világ dolgaiban.

Tudtam, hogy bizonyos mértékig nincs igazam, és végül is 
nem volt értelme panaszkodnom. Nem maradt más, mint el-
hallgatni az igazságot, csendben maradni és folytatni a bohóc-
kodást.
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Micsoda? Az emberiséggel szembeni bizalmatlanságról be-
szélsz? Igen? Mióta vagy keresztény? – gúnyolódhatott volna 
rajtam valaki, de én nem hiszem, hogy ez a bizalmatlanság 
feltétlenül vallásossághoz vezet. Nem inkább arról van szó, 
hogy az emberi lények, és köztük azok, akik rajtam nevetnek, 
kölcsönösen bizalmatlanok egymással, és eszükbe sem jut Je-
hova vagy bármi más?

Gyerekkoromban egy napon egy híres ember, apám politi-
kai pártjának tagja, jött el a városunkba, hogy beszédet tart-
son, a szolgálók pedig engem is elvittek a színházba, hogy 
meghallgassam. Az épület megtelt, mindenki ott volt a város-
ból, aki közel állt apámhoz, lelkesen tapsolt a tömeg. A be-
szédet követően a közönség három-öt fős csoportokba verődve 
indult haza a havas éjszakai úton. Közben csípős megjegyzése-
ket tettek. Köztük apám legközelebbi barátai is. Ők már-már 
dühösen méltatlankodtak, hogy apám mennyire összecsapta a 
bevezetőjét, meg hogy a híres ember beszédéből semmit sem 
lehetett érteni. Aztán ugyanezek az emberek meglátogattak 
minket, és az arcukon őszinte elégedettséggel közölték apám-
mal, hogy mekkora siker is volt az esemény. Anyám kérdésé-
re még a szolgák is azt válaszolták könnyedén, hogy nagyon 
érdekeseket mondtak ott a színházban, pedig hazafelé mást 
sem hallottam tőlük, mint hogy nincsen unalmasabb, mint 
egy ilyen beszéd.

De ez csak egy apró példa. Az emberi élet tele van az őszin-
tétlenség tiszta, boldog és vidám példáival, amikor az emberek 
becsapják egymást, de csodálatos módon senkinek sem lesz 
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igazi baja belőle, és mintha senki sem lenne tisztában az átve-
réssel. Ám engem nem foglalkoztatott különösebben a kölcsö-
nös hazudozás. Én is reggeltől estig rászedtem az embereket 
a bohóckodásommal. Sohasem érdekelt a moralitás, az igaz-
ság etikatankönyvekben található fogalma. Nehéz megérte-
nem az olyan emberi lényeket, akik képesek, vagy legalábbis 
meg vannak győződve arról, hogy képesek tiszta, boldog és vi-
dám életet élni, miközben becsapnak másokat. Sohasem árul-
ták el nekem a titkukat. Bárcsak megértettem volna mindezt, 
akkor talán nem rettegtem volna az emberektől, és nem bo-
hóckodtam volna annyira kétségbeesetten. Nem helyezked-
tem volna szembe az élettel, éjszakákon át pokoli szenvedésre 
ítélve magam. Vagyis nem azért nem számoltam be senkinek 
a szörnyűséges bűntettekről, melyeket a szolgálók ellenem el-
követtek, mert nem bíztam az emberiségben, vagy éppen a 
keresztény megfontolások miatt, hanem mert az emberek ki-
zártak a bizalom világából. Időnként még a szüleim viselkedé-
se is érthetetlen volt a számomra.

Úgy érzem, sok nő ösztönösen kiszagolta ezt a magányos-
ságomat, amelyről egyébként senkinek sem beszéltem, és 
ugyanez lett az oka annak, hogy később annyiféleképpen ki-
használtak.

A nők olyan férfira leltek bennem, aki képes teljes titokban 
tartani egy szerelmet.



23

Ma' sodik fu..zet

A  parton, olyan közel a tengerhez, hogy akár azt is mond-
hattuk volna, a víz szélén, állt vagy húsz, toronymagas, éj-
fekete kérgű cseresznyefa. Amikor tavasszal elkezdődött az 
új tanév, a ragadós, barna levelekbe burkolt fák a tenger kék 
háttere előtt kibontották káprázatos virágaikat, hogy aztán 
sziromvihar zuhogjon a tengerre, telepöttyözve a víztükröt, 
mielőtt a hullámok hátán a fehér kis pontok megint a part-
ra kerültek. Ez a cseresznyefás, homokos tengerpart a parkja-
ként szolgált annak az északkeleti középiskolának, ahova, bár 
a vizsgám nem sikerült, de – ki tudja, milyen szívességnek kö-
szönhetően – mégis bejutottam. Az iskolai sapkám kitűzőjét 
és az egyenruhám gombjait is cseresznyevirág-motívum díszí- 
tette.

Távoli rokonaink a környéken laktak, ez volt az egyik ok, 
amiért apám a tenger melletti cseresznyevirágok gimnáziumát 
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választotta ki nekem. A  család figyelt rám, és mivel annyi-
ra közel laktam, én, a meglehetősen lusta középiskolás, ak-
kor kezdtem el szaladni az iskolába, amikor meghallottam a 
reggeli csengőt. Azonban a bohóckodásomnak köszönhetően 
napról napra egyre népszerűbb lettem az osztályban.

Életemben először fordult elő, hogy idegen helyen laktam, 
de sokkal kellemesebb volt itt, mint a szülőfalumban. Talán 
az állhatott a háttérben, hogy ekkorra már egészen hozzá-
szoktam a bohóckodáshoz, nem került különösebb erőfeszí-
tésembe, hogy becsapjam az embereket, de ami talán még 
fontosabb, mégiscsak más közeli családtagoknak játszani, 
mint idegeneknek, a szülőhelyen komédiázni, mint idegen 
környezetben. Még egy zseni, mondjuk, Jézus, Isten fia is 
ebben a cipőben járt. Egy színész számára az a legnehezebb, 
ha szülővárosának színházában lép fel, és még a legnagyob-
bakat is lebénítja, ha az összes családtagjuk és rokonuk ott 
ül a teremben. Én azonban mindig és mindenhol meglehetős 
sikerrel játszottam a szerepemet. Elképzelhetetlen volt hát, 
hogy egy ekkora tehetség az otthonától távol megbukjon.

Az emberektől való félelmem továbbra is a szívem mélyén 
lüktetett, talán nagyobb erővel, mint korábban, de nyugod-
tan színészkedtem, mindig meg tudtam nevettetni a diáko-
kat, és még ha azt mondta is egy-egy tanár, hogy milyen 
jó lenne az osztály, ha én nem lennék ott, az arcukat a ke-
zük mögé rejtve ők is nevettek. Még a katonatiszt tornatanárt 
is, aki öblös barbársággal üvöltve masíroztatott bennünket, 
könnyedén megnevettettem. 
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Ám éppen akkor, amikor már-már megkönnyebbülten fel-
sóhajtottam volna, hogy sikerült tökéletesen ellepleznem igazi 
természetemet, váratlanul hátba szúrtak. A  tettes, hasonló-
an oly sok mindenkihez azok közül, akik később a hátamba 
mélyesztették a késüket, az osztály legszánalmasabb figurá-
ja volt. Arca püffedt volt, betegesen zöldes, a Sótoku régens-
herceg4 öltözékét idéző hosszú ujjú, kopottas kabátját minden 
bizonnyal a szüleitől örökölte. Igazi idiótának számított, aki 
nemcsak képtelen volt megírni a házi feladatait, de még a me-
netelés és tornagyakorlatok idején is félreállították. Így aztán 
nem láttam okát, hogy bármennyire is tartanom kellene tőle.

Aznap, a tornaórán ez a diák (a vezetéknevére már nem em-
lékszem, de azt hiszem, a keresztneve Takeicsi volt) szokás 
szerint csak nézte a tornaórát, míg mi, többiek, a nyújtón gya-
koroltunk. A legkomolyabb képpel, nagyot kiáltva lendültem 
a rúd felé, de aztán nem kaptam el, hanem repültem tovább, 
és a fenekemre huppantam a homokba. Előre elterveztem a 
dolgot, és persze mindenki nevetett rajta. Fintorogva moso-
lyogtam, miközben felkeltem, és leporoltam a homokot a nad-
rágomról. Ám ekkor, ki tudja honnan, előbukkant Takeicsi, és 
hátba lökött.

– Szándékosan csináltad! – sziszegte.
Minden porcikámban megrázott, ami történt. Sohasem 

gondoltam volna, hogy pont Takeicsi lesz az, aki rájön, hogy 
előre kiterveltem azt, amit tettem. Mintha hirtelen pokoli tűz 
kezdett volna tombolni a világban, elkeseredetten próbáltam 

4 Sótoku régensherceg (572–621) japán államférfi. (A fordító jegyzete)
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elnyomni magamban a késztetést, hogy hisztérikusan fel-
üvöltsek.

A következő napok a szorongás és a rettegés jegyében tel-
tek. A felszínen maradtam ugyan a mindenkit megnevettető 
szomorú bohóc, de újra és újra nehéz sóhaj hagyta el a szá-
mat. Bármit tettem, Takeicsi átlátott rajtam, és biztos voltam 
benne, hogy hamarosan fűnek-fának elmondja majd. Már a 
gondolattól verejtékezni kezdett a homlokom, furcsa, őrült te-
kintettel, zavarodottan néztem körbe. Úgy éreztem, ha lehet-
séges lenne, legszívesebben a nap huszonnégy órájában, reggel, 
délben, este szemmel tartanám Takeicsit, hogy ne kotyogja ki 
a titkomat. Miközben mellette lettem volna, mindenáron meg 
akartam volna győzni, hogy a bohóckodásom nem valami 
„művi” dolog, hanem valóságos, és ha lehet, a legjobb barát-
jává váltam volna. Ha pedig kiderül, hogy mindez lehetetlen, 
nem maradt volna más, mint a fohászkodás, hogy meghaljon. 
Megölni persze nem akartam volna. Sokszor előfordult ve-
lem, hogy azt kívántam, bárcsak megölnének engem, de hogy 
én gyilkoljak meg valakit, arra sohasem vágytam. Azt gon-
doltam, hogy ezzel csak boldoggá tenném azt, akitől rettegek.

Azért, hogy magamhoz édesgessem, bájosan kedves álke-
resztényi mosolyt erőltettem magamra, a fejemet balra haj-
tottam, finoman átkaroltam vézna vállait, és negédes hangon, 
mintha csak macskát csalogatnék, többször is elhívtam ját-
szani a házba, ahol laktam, de Takeicsi csak üres tekintet-
tel nézett rám, egy szót sem szólt. Ám egy nap, talán nyár 
elején, tanítás után váratlanul zuhogni kezdett az eső, ami 
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megnehezítette a diákok hazajutását. Mivel én közel laktam, 
nem gondolkodtam sokat, és már épp kirohantam volna az 
esőbe, amikor észrevettem, hogy Takeicsi leverten álldogál a 
cipőtartó szekrénynél. 

– Gyerünk! Kölcsönadom neked az esernyőmet – mond-
tam, és megragadtam a bizonytalankodó fiú kezét. 

Együtt futottunk bele a felhőszakadásba. Amikor hazaér-
tünk, megkértem a nénikémet, hogy szárítsa meg a kabátjain-
kat, majd sikeresen felcsaltam Takeicsit a szobámba.

Rajtam kívül az ötvenes nénikém, a magas, szemüveges, 
harmincas lánya (korábban férjnél volt, de aztán visszatért a 
szülői házba, Nővérnek hívtam, ahogy a többi családtag) és 
a nővérére egyáltalán nem hasonlító, Szecs-csannak szólított, 
alacsony, kerek arcú lány élt a házban, aki nemrégen végezte 
el a lányiskolát. Ők hárman alkották a családot. A földszinten 
található üzletben papírt és írószert meg sportfelszereléseket 
árultak, de a legtöbb bevételük a már elhunyt bácsikám építet-
te öt vagy hat lakóépület kiadásából volt. 

– Fáj a fülem – mondta Takeicsi a szobámban álldogálva. – 
Vizes lett az esőben, és fáj.

Megnéztem a füleit, és láttam, hogy mind a kettőből folyik 
valami. Mind a két füljárata tele volt gennyel.

– Ez szörnyű. Biztosan nagyon fáj – túloztam el a megle-
petésemet, és kedvesen elnézést kértem: – Sajnálom, hogy ki-
rángattalak az esőbe.

Lementem a földszintre vattáért és alkoholért. Takeicsi el-
terült a földön, a fejét az ölembe hajtotta, én pedig óvatosan 
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kitisztítottam a füleit. A fiúnak persze sejtelme sem volt arról, 
micsoda álszent fondorlat áldozatául esett.

– Biztosan sok nő beléd szeret majd! – hízelgett, miközben 
a feje még mindig az ölemben pihent.

Ám, mint később kiderült, rettenetes, ördögi prófécia volt 
ez, amit még maga Takeicsi sem sejtett. A  magam részéről 
hihetetlenül közönségesnek találtam a beleszeretni szót, ne-
vetségesnek, de egyben émelyítőnek. Használják bár a leg-
méltóságteljesebb környezetben, a kifejezés hallatán mintha 
hirtelen összeomlana egy melankolikus katedrális, hogy csak 
az üresség maradjon utána. Ám ha például a közönséges „fáj-
dalmas bárkibe beleszeretni” fordulat helyett az irodalmibb 
„aggodalomra ad okot, ha belénk szeretnek”-et használjuk, a 
katedrális furcsamód egyben marad.

Amikor Takeicsi ezzel az ostoba bókkal mondott nekem 
köszönetet, amiért kitisztítottam a gennyet a füléből, csak el-
pirultam és nevettem, egy szót sem szóltam, de igazság sze-
rint mintha halványan értettem volna, mire gondol. Bár azt 
írni, hogy a beleszeretni kifejezés közönségessége teremtette 
kétes hangulat bármit is felidézett, semmivel sem lenne jobb 
a rakugo5 fiatal mesélőjének tirádáinál. Valószínűtlen, hogy 
az ostoba és lealacsonyító érzésből valójában bármit is „meg-
értettem”. 

Mindig is sokkal nehezebben tudtam megérteni a nőket, 
mint a férfiakat. A családomban többségben voltak a nők, a 

5 Rakugo – Hagyományos japán színházi forma, egyfajta monodráma. A pulpituson 
ülő mesélő egy bonyolult, többnyire komikus történetet ad elő. (A fordító jegyzete)
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távolabbi rokonaim között is rengeteg lány akadt, meg aztán 
ott voltak még a „bűnös” szolgálónők is, úgyhogy nem túl-
zás azt mondani, hogy lány játszópajtások között nőttem fel. 
Ugyanakkor a kapcsolatom mindig is feszült volt velük. Nem 
nagyon tudtam, hogyan kellene viselkednem a társaságukban. 
Elvesztem a ködben, és időről időre elkövettem valami hibát, 
ráléptem a tigris farkára, és szörnyűséges sebet kaptam. Ezek 
a sebek – a férfiak korbácsütéseivel ellentétben – alig elvisel-
hető belső sérülések voltak, és akár a belső vérzés, nehezen 
gyógyultak.

A nők magukhoz húztak, majd ellöktek, mások szeme lát-
tára kigúnyoltak és kínoztak, aztán, amikor senki sem látta, 
szorosan átöleltek. A nők olyan mélyen alszanak, mintha ha-
lottak lennének, talán azért élnek, hogy aludjanak. Gyermek-
korom óta megfigyeltem őket, és bár a férfiakhoz hasonlóan 
az emberi fajhoz tartoznak ők is, mégis teljesen más teremt-
ményeknek tűnnek, és ezek a titokzatos, csalárd lények fur-
csán érdeklődtek irántam. Az én esetemben a beleszeretni, de 
még a kedvelni kifejezések sem tűntek megfelelőnek. Az „ér-
deklődni valaki iránt” sokkal pontosabban leírta a helyzetet.

A nők láthatóan kényelmesebben érezték magukat egy bo-
hóc társaságában, mint egy férfiéban. Amikor bohóckodtam, 
a férfiak nem nevettek a végtelenségig, és pontosan tudtam, ha 
túlzásba viszem, rossz vége lesz, úgyhogy egy bizonyos pon-
ton mindig abbahagytam. A nőknek azonban fogalmuk sem 
volt arról, mi a mértékletesség, egyre csak kérték, hogy bo-
hóckodjak, megállás nélkül, engem pedig kimerített, hogy 



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk neked, 
ha egy igazán jó könyvet akarsz elolvasni!

Már rendelhető!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiadói KEDVEZMÉNNYEL lehet a Tiéd
a kiadó mindkét webáruházában! 

Megrendelem most a KönyvSárkányon!

Megrendelem most a Könyvmolyképzőn!

 
Köszönjük, hogy megrendeléseddel 

még több jó könyv megjelenését támogatod!
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folyamatosan ráadást követelnek. Tényleg sokat nevettek. Úgy 
tűnt, hogy a nők sokkal több gyönyörűség befogadására képe-
sek, mint a férfiak. 

Idősebb és fiatalabb unokanővéreim, akiknek a házában 
laktam a középiskola alatt, amikor csak idejük engedte, bejöt-
tek az emeleti szobámba, én pedig minden egyes alkalommal 
rémülten rezzentem össze.

–  Tanulsz?
– Nem – mosolyodtam el, és becsuktam a könyvemet. – Ma 

az iskolában a földrajztanárunk, akit csak Furkónak hívunk… 
– kezdtem bele egy kitalált, vicces történetbe. 

– Jo-csan, nézzük meg, hogy állna neked a szemüveg! 
– mondta nekem egyik este Szecs-csan, a fiatalabbik lány, 
miután Nővérrel feljöttek a szobámba, és egy darabig bohóc-
kodnom kellett nekik.

– Miért?
– Csak nézzük meg! Tedd fel Nővér szemüvegét! 
Mindig ugyanazzal a durva, parancsoló hanghordozással be-

szélt. A bohóc pedig mi mást tehetett volna, engedelmesen fel-
tette a Nővér szemüvegét. A két lányból rögtön kitört a nevetés.

– Pont, mint ő! Mint Harold Lloyd.
Az amerikai komikus ekkoriban meglehetősen népszerű volt 

Japánban.
Felálltam, és felemeltem az egyik karomat.
– Hölgyeim és uraim! – mondtam. – Minden japán rajon-

gómnak… – Így próbáltam további kacagásokat előcsalni be-
lőlük. Később pedig, amikor Harold Lloyd-filmet játszottak a 




