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I

Zorrenés hallatszott, nyilt a mthelyajt6, egy viharlampa nyomult be
rajta, egy vastag kenddbe bonyalt test, és a tél nyelve dgy nyult uta-
na, ¢hesen és falankan, mint egy farkasé. De a becsukddé ajté levagta.

— Ancsa jon ébreszteni — mondta az oreg.

Valéban Ancsa volt, Langiék szolgédldja, olyan huszonhat éves, for-
mas ledany. Sz6ke. Egy szdl ingben volt, ahogy kiugrott az 4gybdl, afo-
I6tt az anyjatél orokolt, nagy, fekete kendd, laban papucs, kezében
lampa. Meglatta, hogy a kuckdban vildgos van, benézett és kdszont.

— Kezét cs6kolom, Atyuskdm!

S még kezet is csokolt neki. A régi id6kbdl maradt ez font, mikor
még az anyja a boldog Atyuséknal szolgalt, és a férfi valdsdggal apja
volt neki. A boldogsdg azéta mindkét részrél alaposan odalett, de a
kézcsok megmaradt.

— Ilyen kordn font vannak mar? — kérdezte a ledny.

— Fent — bdlintott az 6reg. — Lerajzolt ez a gyerek, aztdn meg beszél-
gettiink. Nézd! — mutatta a rajzot.

A lany elvette, nézte. Semmit nem latott rajta, csak azt, hogy ha-
sonlit.

— De sz€p! — s Miskara nézett. — Nem gyerek az mar, aki ilyet tud.

Miska felé fordult.

— Hany éves vagy? Tizenhét?

Miska elpirult.

— Dehogyis, Ancsa! Februdrban leszek tizenét.

A lany rénevetett.

— Isten bizony, tizenhétnek latszol.

Visszaadta a rajzot.

— Tegyék el, mert nekem ébresztenem kell. S ha ezek — intett a hor-
kol6 inasokra — meglatjak, bestigjdk a mesternek, az meg nekimegy
Miskénak, hogy lopja a napot. Tegyenek tigy, mintha maguk is most
ébrednének.

Kiment, fogott egy zsamolyt, felallt rd. Kivarta, mig az 6reg a la-
daba rejtette a rajzot, és Miska fekvésbe helyezkedett, akkor kirdntott
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egy szdl kénes gyufat, meggyujtotta a mthely lampéjat, mikézben az
inge csaknem térdig hizddott. Miska szeme odasugdrzott. Gyerek volt.

— Istenem!

A ldny latta. Akarta. JOl kitartotta a pdzt. Lehelte:

— Miska!

Az lehunyta a szemét, s egész teste remegett.

A lany akkor lelépett a zsdmolyrdl, s nagyot kidltott:

— Klapci horka! Pety hogyim!

Hogy: Fol gyerekek! Ot 6ra!

Aztan fogta a viharldmpat, kiment, mintha bekapta volna a szél.

A mihelyben nagy mozgalom keletkezett. Ha trombitét fijnak meg,
taldn senki sem mozdul, de ennek a lednynak a hangja tgy beléjiik
idegzddott, hogy ha suttogja is a Klapci horkat, akkor is felébrednek
rd. Felugraltak, mindenki futott a bidogbogréjéért, megmeritette a teli
rocskdban, kidllt az ajt6 elé, megszivta a szajat vizzel, a két markaba
kopte, az arcdra vagta, s hirom-négy hizdssal szétkente rajta. Miska is.
Aztén djra kezd6dott az egész. Nem sokszor, csak még egyszer. Atyus
nézte a nyiizsgést, s Antonon, egy rossz tekintetd, pattandsos tot gyere-
ken allt meg a tekintete. Nem szerette. Besigonak tartotta. Taldn igaza
volt, talan nem. Raszolt:

— Beliil kellene téged megmosdatni, te spion! Kiobliteni mindene-
det, s akkor megprobdlni egy kis embert fijni beléd. Ha ugyan a bérod
befogadna.

Anton odakapta a fejét, s gonoszul vigyorgott.

— Ni, a vén hollandus! Hiat maga még mindig €17 Minden este azzal
fekszem le, hogy no, holnap mértéket vesziink réla, s ime, még mindig
itt rontja a levegot!

Az oreget elontotte a méreg.

— Kuss, fattyd! — dordiilt rd. — Belekdpok én még a sirodba, ne fél}!
De még mekkorat! Ha ugyan téged is ki nem 16k a f6ld magabdl, te alja
1élek. Joka Adédmot ki adta fel?

A gyerek megremegett.

— En nem! — dadogta ijedten.

— Hat ki? — vicsorgott az dreg. — En tudom, hogy ebbdl a hazbél in-
dult ki a foljelentés, mert nekem megsugtdk. Kitdl telik ebben a haz-
ban ilyesmi?



De most § ijedt meg, hirtelen sajét fia jutott az eszébe. A mester. Hogy
az is tehette! Ugy megddbbent, hogy minden vér kiszaladt az arcabdl.

Ez a J6ka Addm kotélverd volt a varosban, derék, kemény magyar
ember, s igy télire sokszor két bujdosot is elrejtett magénal az Ossze-
halmozott kendercsomdk ko6zott. Most is két ember lappangott nala, de
négy nappal ezelStt valaki feljelentette szegényt, s az osztrdk csend-
6rok elvitték mind a hdrmukat. Két napig hallatszott a térvényhdz pin-
céjébdl az orditdsuk, ahogy verték Gket, harmadnapra elhallgattak.
Meghaltak? Tovébbvitték ket? Nem tudta senki. Atyusnak csak any-
nyit sigott meg egy torvényhazi magyar hajdu felesége, hogy ebbdl a
hazbdl tette valaki a foljelentést. Az 6reg olyan dermedten iilt, mint a
jégszobor. Hét lehet, hogy az 6 fia? Az 6vé €s az oly gyengéden tiszta s
oly drdga Sziron Rozikdé? Aki miatt § itthon maradt, és nem ment visz-
sza tobbé Hollandidba, 4dcsolni az iramosiv(, szép hajoborddkat? Beliil
mindene remegett. Antonra mordult:

—Jol vigyazz, el ne metsszem a gégéd, te rossz lélek!

De a hang iires volt, nem volt benne semmi erd.

Ot perc telhetett el igy, akkor Ancsa badogfazékban hozta a reggelit.
Az inasok, Miskdval egyiitt, rohantak a kanalaikért, s mint a vadembe-
rek, neki a fazéknak. Egy pillanat alatt mindenki a fazék mélyén véj-
kalt, hogy a bableves sirdjét kanalazza fel. Meg lehetett érteni, hogy
mindenki azt kereste, mert most 6t 6ra, s ebédig nem keriilt beléjiik egy
falat se, kozben pedig dolgozni kellett, ahogy csak birtak, mert mas-
ként suhogtak a mester pofonjai. Hat olyanok voltak, mint a vadak, ka-
batjuk ujjabol csopogott a bizonytalan szind 1€, s kozben verték, 16k-
ték, taszigaltadk egymast.

— Enged;!

— Odébb!

— Mindent te akarsz felzabalni?!

Szorpogtek. Faltak. Birk6ztak. Ancsa csak razta a fejét, pedig nem
volt kényes.

— Uristen — séhajtott —, olyanok vagytok, mint a vadéllatok. Pedig a
formatok embert mutat.

S egyszerre mar csak Miskat 14tta, a nagy, sz6ke loboncéval, a cson-
tos valldval, amint ott falt és verekedett a tobbi inas kozott, s végteleniil



megsajnalta. Hat ez is! A Reok Istvan tekintetes tr unokadccse! A Vi-
dovszky tekintetes urék bardtja! Aki olyan szépen lerajzolta az elGbb
Atyust! Ez se kiilonb? Ennek is ugyantigy kell harcolnia az ételért, éle-
tért, mint Antonnak és a tobbinek?

Taldn ezerszer is latta Gket igy verekedni, de sohasem jutott eszébe
Miskat kiilonvalasztani a tobbitdl.

Csak ma.

»97€p legény!” — gondolta, s foltelt fénnyel.

A cseléd. Tiz éve cseléd, akiben mindent dsszetapostak mar, meg-
tiportak, agyongdzoltak, beszennyeztek, aki ment sorsa szerint haztol
hazhoz, mindenki rongya volt, mar huszonhat éves, és akiben néha
olyan gytlolségek bujkaltak az egész emberiség ellen, hogy ol tudott
volna gytjtani egy egész vdrost, s oriilni a mdsok szenvedésének. Vagy
megmérgezni az 0sszes kutakat, hogy mindenki pusztuljon el. Most
feltdmadet, kiszallt onmagabdl, szinte tizenhat évesen, egy villands alatt
szerelmesen, csoddlatosan, s ahogy nézte a verekvd, de haja széke fé-
nyében ragyog6 fiat, motyogni kezdett magdban 6nfeledten.

— Gyerek! Gyerek! Gyerekem!

Mint egy igazi nd: szeretd, de anya is egyben.

A foga belevaccant. Leny(igozotten és rogyadozva allt: mit csi-
naljon?

Atyus segitett rajta, aki nydszorogve szolt ki féldjulatdbol:

— Annus, mi lesz az én reggelimmel?

Erre folébredt dlmodozdsabdl, s egyszerre kész volt a terve. Szigoru
hangon szdlt az inasokra:

— Ures mdr a fazekatok, mars munkéra! Anton, gyuijts tiizet a m-
helyben, te vagy a soros! Péter, Ddvid, soporjetek! Miska, gyere velem,
hozd be Atyus reggelijét! Az istennek se ldbolom végig még egyszer
ezt a havat.

Nagyon lassan tették meg azt a néhany 1épést, amely a miihelyajtot
a konyha ajtajatol elvalasztotta. EIOl a lany 1épdelt, utdna a fid. A szél
is keritett. A hdz hétulja fel6l 6mlott, meglokte a lanyt, s az csaknem
hanyatt esett. Miska kapta el, s hogy meg tudja tartani, atolelte. Meg-
alltak.

— Te! — suttogta a ledny.

Bebabrilta a fit kezét a kendd ald, a mellére. Igy 4lltak a rettent vi-
harban. Mozdulatlanok voltak. A lany suttogva feljajdult:
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— 0, de j6 volna meghalni most! Veled! Megfagyni! Belefordulni a
héba, s reggelre mind a ketten halottak.

Pihegett.

— Vagy csak én! Csak én!

Miska megijedt. Mit mondjon?

— Ancsa!

Megmozdultak. A ledny vitte. A konyhaajté el6tt megalltak. A ledny
a fiu felé fordult, hozzatapadt, ahogy csak tudott:

— En... — lihegett az arcdba.

Azt se tudta, mit mond. Aztin eszébe jutott, mit akart mondani:

—En —sirtael magét — veled boldog leszek.

Beléptek a konyha ajtajan. Meleg volt odabent. A megfétt tej sza-
ga csapta meg Gket. A megbontott dgyé. A tlizhelyé. A konyhaldmpaé,
amely a falra akasztva pislogva égett. A lany nyomban ledobta magérél
a kenddt, s az agy sarkdba vagta. Remegett.

— Hol van Atyus reggelije? — rebegte a fiu.

De nem ezt akarta mondani.

— Varj! — suttogta a lany.

Atkapta a fit nyakit, szajon csékolta hosszan.

Miska visszaadta. Azt akarta mondani:

— Ancsa!

Mar csaknem elszédiiltek, mikor a ldny észbe kapott, a ldmpdhoz
ugrott s elfdjta. Csak a tliz szeme pillogott a tiizhelyben.

— Gyerek! Gyerek! Gyerekem! O, ha gyerekem lenne t6led!...

A nagy hulldm 4tcsapott felettiik.

Aztén az asztalndl iiltek, a ldmpa pislogott, s a lany egy nagy bogre
kavét tett Miska elé, tele follel.

— Egyél! — stigta nagyon gyengéden. — Foldi boldogsagom.

Feldllt, a drétos ételszekrénybdl egy buktat vett eld, a kdvé mellé
tette.

— Ezt is! Edd meg!

Kimondhatatlan boldog volt. Anyaian érzett.

Miska falt. Ehes volt, és 6 is boldog. Eddig nem ismert nét, csak
vagyta. Most megkapta. ErGsnek érezte magat, felndtt legénynek. Az
orom mellett bujdosott benne valami szomoruiség is, csak nem tudta,
mi lehet az. Az elveszett fitisdg szomordsaga volt, de az 6rom sokkal
magasabban lobogott benne.



— Hej! J6 lesz itt neki!

Mindent megevett, folallt. Boldog volt. Talan legboldogabb egész
életében.

— De jo! Milyen j6 legénynek lenni!

Odalépett a lanyhoz, aki Atyus reggelijét készitette, s gyakorlatla-
nul, még egy kissé gyerekesen megolelte.

— Annus! — adta oda neki a lelkét is. — K6szonom.

A ledny szeme tele lett meghatottsdggal. Istenem, gondolta, megko-
szoni! Micsoda driga ez! Tiz éve nylivik, szaggatjdk, még soha senki
nem koszonte meg. Ez a gyerek, aki boldogg4 tette, meg is kdszonte.

—Enis— motyogta. — Neked! Edeském!

Eléje tette Atyus reggelijét egy talcéan.

— Vidd, dragam!

S mikor a gyerek fogta €s vitte, tigy suttogott utdna, mint aki 6rok
meleget lehel egy férfi maganos €s a 1€t sulya alatt ropog6 gerincébe.

— Mindennap gyere eztdn! Hajnalban, éjfélkor, akdrmikor! Lesd ki,
mikor a tobbiek elaludtak, és gyere! Egész éjszakara gyere!

S ahogy a fiu kilépett, nyomban elfijta a lampat, s visszabujt az 4gy-
ba, testén a gyerek pardjaval, s dgy szivta fel, mint a tomjén maradék
szagat.

,» Templom! — gondolta. — Templom!”

Miska meg vigyazva vitte Atyus reggelijét, és oly boldog volt, hogy
énekelt benne a vér.



II

Reggel lett, de csak nehezen érkezett meg. A hé még kavargott, a
sz¢€] alig engedett erejébdl. Az utcdk tele voltak emberrel, akik jarda-
kat iparkodtak lapatolni a magas hoban, de mire végeztek, szinte djra
kezdhették a munkat. A sz€l betemette mogottiik a csapast. Mégis el-
vanszorogtak valahogy ide-oda, ahol valami munka vart rdjuk, Langi-
ék kapujat is kidstak, megjottek a segédek, s hét érakor mar zengett a
munka.

Az oreg Janos segédnek, aki Kossuth-szakdllat viselt, Anton segéd-
kezett, Gasparnak, a fiatal segédnek, aki parasztbitoron dolgozott,
Miska. Dévid, a kis inas, zold festéket 6rolt egy marvanylapon, s egy
vederbe csurgatta. Péter a tizhelynél kavargatta egykedvien az olva-
d6 enyvet, s az telelehelte nyalkds bilzével az egész mihelyt. Miska
gyanakvo tekintettel pillogott Davidka felé: minek az a rengeteg zold
festék? Mert a befestendd anyagot nem latta sehol. De a munkét Langi
rendelte el, Ancsdval izent ki, hogy tizre legyen készen 6t liter z6ld ku-
limasz. Hat dolgoztak.

A mihely utcai ablakai alatt 6t badog-Krisztus szomorkodott, mar
bealapozva mindegyik, s egy ott 4llt a festGallvanyon, ennek mér arca is
volt, s a szegek helyén nagy vércseppek piroslottak. A mester remekei
voltak ezek, ilyen rendeléseket is elfogadott, mert nagy festStalentu-
mot érzett magdban. Fertelmes, hatborzongaté és ijesztd Krisztusokat
csindlt, de azt gondolta: mennél rémisztébb egy fesziilet, anndl jobb,
fenyegetSbben emlékezteti blineikre az utak vandor koldusait. A koz-
izlés is ezen a véleményen lehetett, mert egyre-madsra kapta a borzal-
makra a rendeléseket. Kézdorzsolve fogadta Gket, mert remekiil kere-
sett rajtuk. Altaldban mindenen remekiil keresett, mert értette a maga
koriil vald hirverést, és kiting segédeket tartott, akik remek munkat
végeztek az 6 neve alatt. Most még nem volt idebent; tiz 6ra el6tt so-
hase szokott bejonni a mtihelybe, de gyakran harom napig se lattak;
ilyenkor tj megrendelések utdn jart. Ebben nagyon iigyes volt, a mi-
hely sohase allt munka nélkiil, noha a tobbi asztalosiizem éppen csak
csikorgott valahogy.
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Most is szdltak a flirészek, sikitottak a gyaluk, de az id6 lassan van-
szorgott, és a hangulat nyomaszt6 volt. Reggel valahogy az a hir terjedt
el a hétdl agyonnyomott varosban, hogy a torvényhdz hatsé udvaran az
éjjel az osztrak csendérok agyonlStték Joka Adamot és két tarsat, sGt
Lacza Badlintot is elfogtdk a hatalom kopdi, a hires pécskai betyart. Ma
torvényt iilnek felette, s holnap reggel mar akasztjak is a F6 téren, min-
denki elrettentéséiil, nyilvdnosan.

Hogy a hirek igazak voltak-e, vagy vénasszonyok fantazidltak-e
Gket 0ssze, nem lehetett tudni, de annyi bizonyos volt, hogy este soka-
ig vildgosak voltak a torvényhdz ablakai, s olyan ember is akadt, nem
is egy, aki a viharos éjszakdban 16vések zajat hallotta a torvényhaz fe-
161. Hat mély dobbenet tartotta fogva az embereket, a mthelyben is az
uralkodott. Ide Gaspdr szdjan érkezett a hir. Jokat és tarsait mindenki
sajndlta, de az igazi rémiilet Lacza Balint miatt tdmadt, aki az egész
t4jék legybzhetetlen hdse volt, nagyobb Sobrindl, s6t magénal Rézsa
Sandorndl is (aki akkor mar két éve iilt nehéz vasban), a nyakas ellen-
allo, a kérlelhetetlen igazsdgtevd, akir6l legendédk és dalok szélltak a
nyomorg6 nép kozott.

— Uristen, hat Lacza is fogoly?

— Kit6l hallottad? — horrent Atyus Géasparra, mikor az elmondta a
hirt.

— Mindenki beszéli — felelt Gaspar. — A hoélapatolok szajrol szdjra
adjak.

— Nem lehet! — kidltott Atyus.

- Mi?

— Hogy Balintot lefogtdk volna! Elbir az egymaga hisz emberrel is.
Hiszen egy okolcsapassal agyon tud {itni egy okrot, te! Egy masodfd
csikdt igy dob a vélldra, mint mds egy koszos birkat!

— Ej — mondta Janos —, a puska mégiscsak puska!

— Neked! — dorrent rd Atyus. — Vagy nekem! De neki nem! Hat nem
hallottad, mit csindlt, mikor Kamuk Joska puskat fogott rd a felesé-
ge miatt? Kikapta a kezébdl, a térdére feszitette, és tigy meghajlitotta
egyetlen nyomassal a csovét, hogy olyan lett, mint az dsszenyeklett
colstok. Ezt fogtak volna el az osztrdk zsandarok? Soha, te! Erted-e?
Ebben az életben soha!

S kinyélzott vén szdja az indulattol.
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— Az Isten sem engedhet ilyet, hogy a nép utols6 védelmezdje igy
pusztuljon el!

Ez a hit és er6 egy ideig kilokte a mtihelybdl a dobbenetet, de aztdn
lassan visszaszivargott a levegébe is, a lelkekbe is, mindent lenyomott,
s még a targyakon is ugy ilt, mint egy nagy, fekete lepke. Gaspar kin-
jaban énekelni kezdett. A dal dacbdl szovEdott €s fajdalombdl.

Arad alatt egy nagy siron
NGttt tizenhdrom liliom,
Tizenhdrom biis liliom:
Csak a fogam csikorgatom.

Csak a fogam csikorgatom.
Kinom ki nem kidlthatom.
Titkon szdllnak a sohajok:
Mi lesz veletek, magyarok?

Fijta. Az egész szivét beleadta. Fiatal volt még, most mult hisz-
éves, igy a szabadsdgharcban nem vehetett részt. A dalt az apjatol ta-
nulta, s az a fél karjat hagyta ott Vildgostdl nem messze, hat az eleven
hisaban hordta az aradi iszonyatot. A hang szinte vonitott, feldgasko-
dott kidltéva, meg Osszeesett, elnyult, s kaparta a foldet, rettentd fajdal-
maban, mintha egy nydzott ember iivoltene:

Titkon szdllnak a sohajok:
Mi lesz veletek, magyarok?

Nyilt a mihelyajto, s egy kardcsonyfanyi h6 kozepén Langi 1épett
be. Kozéptermetd, széles melld ember volt, feje nagy, mar er6sen kopa-
szodd, élla tokds, szdja elol foghijas. Kotényben jott, kiskabatban, nem
félt a vihartdl. Szivés ember volt, nem artott neki se hideg, se meleg.
Most megtorpant, kis malacszemei villamlottak, s felorditott:

— Tiistént...! — torkdban megakadt a hang a diihtSl. — Tiistént hagyja
abba ezt a notat, Gaspar!

S melléje ugrott. Gaspar csak akkor vette észre, s artatlanra drnyalt
hangon kérdezte meg:
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— Miért ne énekelhetnék, mester ur? Maskor is énekelek.

— De ez rebellis néta! — tivoltott Langi.

— Az aradi vértanikrdl szol — jegyezte meg Gaspar.

— Rebellis néta! — orditott Langi. — Nem érti? Az én mihelyemben
rebellis nétat ne énekeljen senki! Ha maga legénykedni akar, betyar-
kodni, csinélja a kocsmdban a sajat szakallara, ne az én béromre! Tisz-
telet az aradi Tizenhdromnak, ha madr ilyen szerencsétlen sors jutott
nekik, de én iizletember vagyok, s nem tirom a rebelliét! Hogyan kap-
hatom meg a f6tanédcsos rendeléseit, ha kitudédik, hogy a segédeim l4-
zad6 dalokat énekelnek?

Géspaér véllat vont.

—Hat...

Langi megdriilt a diihtdl, 6kolbe markolt jobbjat felemelte.

— Nekem ne vonjon véllat, az istenit — horgott —, mert osszevdgom!

A segéd megfogta a kalapacsot, csondesen babrilta.

— S én azalatt mit csindlok, mester dr — kérdezte nagyon halkan, csak
a tekintete lobbant fel —, mig maga itt aprit engem?

Langi visszaugrott.

— A jéistenit magdnak! — kidltott. — Kalapdcsot fog rdm?

—En? - vagott csodadlkoz6 arcot a segéd. — Hiszen latja, hogy dol-
gozom vele.

S valéban a satuba fogott parasztszék csapoldsait kezdte szorosra
verni, mintha az volna a legfébb gondja.

— Majd lesz gondom magara! — csikorgatta fogat a mester.

Az oreg Janos kezében megillt a fiirész. Hatrafordult.

— S akkor ki csindlja meg a rendeléseit? — kérdezte nagyon higgad-
tan. — Mert akkor én is itthagyom kegyedet, Istenemre!

Langi meghokkent.

— Mi van itt?

— Semmi — felelt a vén segéd, €s a munkdjahoz fordult.

Gaspar most hagyta abba a kalapdcsolast, és tigy mondta, mintha a
mihely k6zosségének mondand.

— Csak éppen, hogy az éjjel az osztrdkok agyonl6tték Jokat meg a
tarsait.

A mester elsdpadt.

— Miért mondja ezt nekem? — kérdezte pillogva.

A segéd élesen ranézett.
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— Mert 4llit6lag Laczat is lefogtak, és a nép keresi a foljelentét. Ugy
mondjdk, hogy mdr sejtik is a nevét. Jottomben hallottam. A mester Ur
nem tud réla?

Langi most elrémiilt. A nép? Az borzasztd! Az a gyanura is 61! Még
emlékezett 6tvenkettGbdl arra a harom levagott kezii emberre, aki egy
reggel ott himbalddzott kil6gé nyelvvel a f6tér egyik ecetfdjan. Azok
is bestigasban voltak gyandsak. Hat felorditott:

— Mi k6z6m nekem Jokdhoz meg a tdrsaihoz? A torvénynek van ko-
ze hozzajuk! Miért nem nyughattak? Mit rebelliskedtek? A torvény ki-
nyomozta és elitélte Gket. Istenem! Lacza meg éppen megérdemelte a
sorsat! Olt, rabolt, gydjtogatott! Miért keresik rajtam Sket?

Géspar a foldre forditotta pillantasat.

— En azt nem mondtam, hogy a mester tron. En csak azt mondtam,
hogy a nép keresi a feladdjukat.

Langi magéhoz tért, és Osszeszedte magat.

— A nép! — kopott ki. — Butasag! S maguk mibdl ennének kenyeret,
ha én nem tudnék munkét adni maguknak? Mi?

Hortyogva I€legzett.

— De én tudok! — végott a mellére. — En mindig tudok! Nalam nincs
munkanélkiiliség, mert én asztalos vagyok, és csak a mesterséget né-
zem. A munkdt. En nem avatkozom politikdba, azt csindljak az urak!
A Kossuth ur és a tobbiek, az az § dolguk. Az enyém a gyalu meg a
firész: a mesterség! Hogy akdrmilyen uralom van is odakint, itt le-
gyen kenyér, a szentségit! Mit akarnak velem? Itt dolgozni kell, nem
poféazni!

Davidhoz fordult:

— Hogy éllsz a festéktoréssel?

Megnézte.

—Elég!

Miskéahoz fordult.

— Oltozz! Fogd ezt a vedret, vedd a szerszamokat, kimész a temets-
be, s befested a Gerzson urék sirkeritését. Megértetted?

Miska tiltakozni akart, de nem mert.

— Igenis — hajtotta le a fejét.

S indult a kuckéba a kiskabatjaért.

Gaspar szolt helyette.

— De mester tr, ilyen id6ben? Hiszen betemeti a h6!
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— Egy sz6t sem! — iivoltott a mester. — Nyolc forint tvenet fizetnek
nekem ezért a festésért, s ez a sz6, nem a maga szava! Az inas arra van,
hogy dolgozzEék! A parnas szék a piispokoknek vald!

S Miskara, akin mdr rajta volt a kis vékony kodmone, siivegje, kezé-
ben a festékes vodor, zsebében a vadonatij pemzli:

— Eredj a konyhdba, kérj valami harapnival6t, aztdn indulj! Haza ne
merj jonni, mig nem végeztél!

Miska kiment. A konyhdban Ancsa majd megveszett diihében.

— Az allat! — sziszegett fojtottan. — Az a megveszett allat! Hiszen
megfagysz odakint, angyalom!

A frissen siilt hiisbol két kenyér kozé tett egy jokora darabot (a gaz-
daék kosztja volt), a zsebeit teletomte frissen siilt pogacsaval.

— Vigydzz magadra! — sz6lt utdna aggodalmasan.

S az volt benne, hogy patkdnymérget kellene az ételébe keverni en-
nek az undorité embernek.

Miska utan odakint csukddott a kapu.

A mihelyben a mester levetette kabatjat.

Odaallt a festdallvanyhoz, s hétraszolt:

— Csond legyen! A megvaltot festem a kereszten! Ne zavarjanak!

S elkezdte puhitani az ecsetjeit.

A sz€l felugrott, felfijta magét, olyan volt, telegyomoszolve héval,
mint egy 6ridsi zsdk. Akkor egyszerre ledobbant, hasra vigta magit, s
egyszerre Ugy elsimitotta a temetdt, hogy csak a magas siremlékek all-
tak ki bel6le, mint valami elsiillyedt kikoté megmaradt colopjei.

A vil4g tele volt nyogéssel, sirdssal, sikoltozdssal, ahogy a vihar el-
érte és szaggatta.

Fél harom volt délutan, de ezt csak az 6rak mutattak, odakint nem
lehetett megallapitani, dagadt felh6k takartdk az eget.

Miska ott birkézott a viharral Gerzsonék sirkeritésénél, és hangosan
zokogott. Nem ment semmire. A vihar mér az ecsetrdl letépte a festé-
ket, a 1éceket televdgta hdval, a gyerek a tiz kormével kaparta, hogy
festeni tudjon a parancs szerint. De amennyit mégis sikeriilt a festék-
bdl felkennie, nyomban odafagyott, s olyannd valt, mint a halpikkely.

A temet&6r kunyhdjaban 6ten voltak. A hazigazda ott pipdzott az
asztalra konyokolve, a két gyerek a kemence sutjdban aludt, az asz-
szony az agy sz€lén iilt, s egy gyermeknadragot foltozott. A temetére
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tekint§ ablak eldtt egy nagydarab, csupacsont paraszt iilt a 16cdn, s
néman szemlélddott kifelé. Strd, fekete haja volt, kicsi, de villamlo,
fekete szeme, s az Okle, amelyre a fejét timasztotta, akar egy vaskala-
pacs. Nem szdlt semmit, csak 6rdk 6ta bamult kifelé.

Miskat figyelte, amint birkézott a viharral. Az arcarél nem lehetett
leolvasni, mit gondol magaban, csak a némasagatdl és a mozdulatlan-
sagatdl lett egyre nagyobb csend a szobdban. Vajon mit tesz ez az em-
ber, ha megmozdul? Szerették is, féltek is tSle.

S megmozdult. A valla beleroppant, s az 6kle is. Az arca olyan volt,
mint a vasfogo.

— Héarom 6r4ja birkézik az a gyerek odakint a viharral! Nem tudom
mar nézni! — szélalt meg végre.

Mély erds hangja volt, mint egy kostiiloknek.

Folallt. Most latszott, hogy valdsagos 6rids, taldn két méternél is ma-
gasabb. A fogashoz I€pett, levette a siivegét, fejébe nyomta, s vissza-
szOlt az asszonynak.

— Hozz egy csupor forro vizet, s tégy bele egy kis f6z6kandlnyi sét!

Kilépett a viharba.

Nagy léptekkel odament a gyerekhez, egyetlen randitassal az 6lébe
kapta, belertgott a festékes vodorbe, hogy az versenyt széllt a sz€llel,
aztan sz6 nélkiil bevitte a gyereket a kunyhéba. Ott letette, maga is le-
iilt, s egy pillanatig nézte a gyereket, aki tele volt rémiilettel. A csu-
por mér ott 4llt az asztal szélén, érte nyult, elvette, s a gyerek kezébe
nyomta.

— Idd meg! — parancsolta mély, silyos hangjan. — Sés viz. Forré.
A s6 ilyenkor jot tesz a vérnek. Meg(izi!

Miska remegd kezébe fogta a csuprot, s mozdulni se mert.

—1dd! — dordiilt rd a paraszt. — Csupa fagy van! Meg akarsz dogolni?

Miska szdjahoz kapta a csuprot, s egy szuszra kiitta. Arcit egyszerre
elontotte a verejték. A paraszt bélintott.

—J6. Most vetkezzél le anyasziilt meztelenre!

Miska az asszonyra nézett, s elpirult.

— Ne torédj vele! — mondta a paraszt. — Latott az mar olyat!

Miska levetkezett. Alig tudott magéarél. Akkor a paraszt elkapta, ha-
nyatt dobta az 4gyra, s elkezdte gydrni a rettent§ okleivel. De csak
gyengéden. Vigydzottrd. EIGbb a szive tdjat gyurta, aztdn a mellét, vala-
mi csoddlatos, utdnozhatatlan mozdulatokkal a koldoke rézsdjat, hasat,
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combjdt, ldbszarat, aztdn erls fogdasokkal az egész testét. A csaldd ad-
dig a gyerek ruhdit szdrogatta.

A marcona ember most hasra porditette a gyereket, s a hatat kezdte
megdolgozni hevesen. Erdes volt a marka, akér a smirglipapir, de jo.
A gyerek érezte, hogy jo. Jot tesz vele. Mikor a két lapockdja kozé ért,
raszolt:

— Testednek erre a részére egész életedben vigydzz, mert ez a legna-
gyobb er§ fészke!

A farcsontjat gyurta.

— Meg ez! El ne felejtsd!

Markolészta, dolgozta, hajtotta ki belSle a fagyot. A gyerek teste
merd vizben dszott, mintha megfiirdették volna.

— Toriilk6z6t!

Az asszony egy-egy toriilkoz6t adott a paraszt kezébe, s az most az
érdes vasznakkal kezdett dolgozni a gyerek testén. Horzsolta, dorzsol-
te, csutakolta, hatat, mellét, karjat, combjat egyardnt. A gyerek még
izzadt egy darabig, de aztdn szdraz lett a bGre és piros, mint a pirosra
festett kordovan. Itt-ott a vére is kiserkedt a porusain. Az egész nem
tartott félorandl tovabb, de alapos munka volt.

— Fézol-e még valahol? — kérdezte a paraszt.

— Nem — mondta a gyerek. — Mindenem tiizel.

— Akkor j6.

S hétraszolt:

— A gonceit!

Az asszony hozta a megszaradt ruhadarabokat, a gyerek feloltozott,
leszokkent az 4gyrol, s megdllt a paraszt el6tt.

— K6sz6nom — mondta neki sugarzé arccal. — Maga nélkiil megfagy-
tam volna.

— Lehet — mondta a paraszt, s beliil halk 6rém volt benne. — Hogy
hivnak?

A gyerek megmondta a nevét.

— A Langindl inaskodol?

- Ott.

— Az kiildott ki?

- Az

— Hény éves vagy?

— Tizenot.
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A parasztot elontotte a dith. Rdhorrent a gyerekre:

— Hat miért nem mondtad neki, hogy: nem!/

— Féltem, hogy megver — vallotta Miska Gszintén.

— Hat aztan! — robbant ra az orias. — Az embert verheti, akinek hata-
lom van a kezében, de az ember legyen erésebb! Mig vagjak, mindig
mondja magédban: nem! Minden iitésre keményebben! Tartsa magét be-
lil! Erted? A végén olyan kemény lesz, mint az acél. Elhiszed?

A gyerek bélintott.

—EL

— Te! — folytatta a paraszt. — En ennyi id6s koromban mar juhdsz-
bojtar voltam, s dgy piinkosd tdjan elloptam a nydjbodl hat iiriit. Nem
magamnak: a faluvégi szegénységnek, mert azok mar csaknem felfor-
dultak €hen. Persze, kitudddott, bevittek a hatdsdg elé, s olyan huszon-
otot vertek ram, hogy a vérem is focsogott. De beliil: nem! Egyre azt
mondtam. S mikor folkeltem a deresrdl, olyan voltam, hogy a pandiir,
aki iitott, megijedt télem. Ejjel kilopakodott hozzank a nydjhoz, s azt
mondta: ,,Ne haragudj, musz4j volt.” En meg belekdptem az arcédba:
Bz 1s muszdj!” Le se merte torolni a nydlamat, csak ilt szétlanul, az-
tan elsirta magat. Akkor lettem ember.

Miska hallgatta. Mar nem félt. Valami nagy bizalom melegedett
benne.

— Kicsoda maga? — kérdezte halkan.

A paraszt rdnézett. Csondes volt a tekintete. Most meglatszott, hogy
nem lehet t5bb harmincnyolc évesnél. Nem is volt. ErthetSen mondta:

— Az én nevem Lacza Bdlint.

A gyerek szeme felsugérzott.

— Tudtam — mondta halkan.

— Honnét? — kérdezte a betyar.

A gyerek arca szép lett.

— Mas nem tette volna ezt velem!

S az 4gyra mutatott. A betydr megértette, hogy a gyerek a kemény
gyogykezelésre gondol. Elmosolyodott.

— Hatha.

— Nem — rdzta Miska a fejét. — Az emberek nemigen torédnek egy-
madssal, ezt én mar tudom. Az emberek csak verni szeretik egymast.

— Az mir igaz — bélintott a betyar. — En, ldsd, végigkiizdsttem a
szabadsagharcot, mert azt gondoltam: ha szabadsag lesz, minden jobb
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lesz. De vesztettiink — hdt minden rosszabb. Az emberek is rosszabbak
egymdshoz. Hurkot vetnek a volt bardtaiknak. Feladjak egymadst; bi-
tangabbak, mint hajdanén. S a szegénységnek még jajabb a sorsa, mint
azel6tt. Hogy ezt lattam, azt mondtam: most az egyetlen tiszta mester-
ség a betydrsag! Hat betyar lettem. Nehéz sors.

— Sz€p! — mondta a gyerek.

A betydr megrazta a fejét.

— Nem az! — mondta. — Az embernek nincs mér egy maroknyi he-
lye sem az életben, ahova haza mehessen. Olyan, mint az Gzott farkas.
Kergetik. Hol itt, hol ott hizza meg magat. Miért? Mert fj az igazsdg-
talansédg, és a gazsagért visszavag.

A gyerek ezt a hangot nem értette.

— Azért sz€p — mondta csokonyosen. — Most példdul buisul az egész
Csaba, mert a nép ugy tudja, hogy magét az éjszaka a zsandarok be-
fogtdk.

— Engem? — nevetett {6l a betydr.

— Magét — bélintott a gyerek. — De ha most hazamegyek, mindenki-
nek megmondom, hogy hazugsag.

— Senkinek! — sziszegett rd a betyar. — Egy léleknek se! Ami tor-
tént, a kettdnk titka, s ha nem tudsz titkot tartani, akarhol kaplak, elre-
pesztlek!

A gyerek gy megrettent, hogy torkdn akadt a sz6. Csak ennyit tu-
dott mondani:

—De...

A betyar megenyhiilt.

— No menj — mondta csondesen —, ne félj! S amit mondtam, megje-
gyezd magadnak: a nem legyen a legfGbb igéd egész életedben!

A gyerek felvette a kodmonét.

— Koszonom a josagat — szolt halkan.

— Szivesen.

— Isten megéldja!

—Téged is!

Miska kilépett az ajtén, s becsukta maga utdn. Odakint mar sziirkiil-
ni kezdett, de 6 nem félt. Valami j6, meleg erdt vitt magédval. A vihart
se banta. Semmit. Csak ment, egyenesen a fout felé, aztan lekanyaro-
dott a hétdl terhes szomortfiizek kozott.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk neked,
ha egy igazan jé konyvet akarsz elolvasni!

Mar rendelheto!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiad6i KEDVEZMENNYEL is a Tiéd lehet!
Megrendelem most a kiadénal!

Sét!

A kiadé KonyvSarkany Klubjanak tagjaként
ELOFIZETOI ARON csaphatsz le ra!

Megrendelem most a KonyvSarkanyon!

Ko6szonjiik, hogy megrendeléseddel
még tobb jo konyv megjelenését tamogatod!
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A betydr meg a kunyhd6bdl nézett utdna. Mar rég nem latta, s még
mindig nézett. Aztan leiilt, elkonyokolt, hallgatott. Csond volt. Taldn
negyeddra is elmult igy, mikor folriadt.

— No mi az? — nézett koriil.

Mar jo6 sotét volt bent. Lampat kellett volna gyujtani.

— Semmi — mondta az ember.

A betydr folallt.

— Megszerettem ezt a gyereket — mondta elgondolkodva. — Van ben-
ne valami kiilonos. A teste olyan joszagu volt, ahogy ott verejtékezett
a kezemben, mint a virdg. A majordnna virdgja.

Tobbet nem sz6lt. Odament a fogashoz, fejébe nyomta a siivegét,
vallara tette a subdjat, leakasztott a falrél valami ostorfélét, megtapo-
gatta a zsebét, megfogta a kilincset.

— Vigyazzatok! — sz6lt vissza.

S kilépett a homalyosodd, viharral terhes vildgba.





