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I
Zörrenés hallatszott, nyílt a mûhelyajtó, egy viharlámpa nyomult be 
rajta, egy vastag kendõbe bónyált test, és a tél nyelve úgy nyúlt utá
na, éhesen és falánkan, mint egy farkasé. De a becsukódó ajtó levágta.

– Ancsa jön ébreszteni – mondta az öreg.
Valóban Ancsa volt, Lángiék szolgálója, olyan huszonhat éves, for

más leány. Szõke. Egy szál ingben volt, ahogy kiugrott az ágyból, afö
lött az anyjától örökölt, nagy, fekete kendõ, lábán papucs, kezében 
lámpa. Meglátta, hogy a kuckóban világos van, benézett és köszönt.

– Kezét csókolom, Atyuskám!
S még kezet is csókolt neki. A régi idõkbõl maradt ez fönt, mikor 

még az anyja a boldog Atyuséknál szolgált, és a férfi valósággal apja 
volt neki. A boldogság azóta mindkét részrõl alaposan odalett, de a 
kézcsók megmaradt.

– Ilyen korán fönt vannak már? – kérdezte a leány.
– Fent – bólintott az öreg. – Lerajzolt ez a gyerek, aztán meg beszél

gettünk. Nézd! – mutatta a rajzot.
A lány elvette, nézte. Semmit nem látott rajta, csak azt, hogy ha- 

sonlít.
– De szép! – s Miskára nézett. – Nem gyerek az már, aki ilyet tud.
Miska felé fordult.
– Hány éves vagy? Tizenhét? 
Miska elpirult.
– Dehogyis, Ancsa! Februárban leszek tizenöt. 
A lány ránevetett.
– Isten bizony, tizenhétnek látszol.
Visszaadta a rajzot.
– Tegyék el, mert nekem ébresztenem kell. S ha ezek – intett a hor

koló inasokra – meglátják, besúgják a mesternek, az meg nekimegy 
Miskának, hogy lopja a napot. Tegyenek úgy, mintha maguk is most 
ébrednének.

Kiment, fogott egy zsámolyt, felállt rá. Kivárta, míg az öreg a lá-
dába rejtette a rajzot, és Miska fekvésbe helyezkedett, akkor kirántott 
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egy szál kénes gyufát, meggyújtotta a mûhely lámpáját, miközben az 
inge csaknem térdig húzódott. Miska szeme odasugárzott. Gyerek volt.

– Istenem!
A lány látta. Akarta. Jól kitartotta a pózt. Lehelte: 
– Miska!
Az lehunyta a szemét, s egész teste remegett.
A lány akkor lelépett a zsámolyról, s nagyot kiáltott: 
– Klapci horka! Pety hogyim!
Hogy: Föl gyerekek! Öt óra!
Aztán fogta a viharlámpát, kiment, mintha bekapta volna a szél. 
A mûhelyben nagy mozgalom keletkezett. Ha trombitát fújnak meg, 

talán senki sem mozdul, de ennek a leánynak a hangja úgy beléjük 
idegzõdött, hogy ha suttogja is a Klapci horkát, akkor is felébrednek 
rá. Felugráltak, mindenki futott a bádogbögréjéért, megmerítette a teli 
rocskában, kiállt az ajtó elé, megszívta a száját vízzel, a két markába 
köpte, az arcára vágta, s három-négy húzással szétkente rajta. Miska is. 
Aztán újra kezdõdött az egész. Nem sokszor, csak még egyszer. Atyus 
nézte a nyüzsgést, s Antonon, egy rossz tekintetû, pattanásos tót gyere
ken állt meg a tekintete. Nem szerette. Besúgónak tartotta. Talán igaza 
volt, talán nem. Rászólt: 

– Belül kellene téged megmosdatni, te spion! Kiöblíteni mindene
det, s akkor megpróbálni egy kis embert fújni beléd. Ha ugyan a bõröd 
befogadná.

Anton odakapta a fejét, s gonoszul vigyorgott.
– Ni, a vén hollandus! Hát maga még mindig él? Minden este azzal 

fekszem le, hogy no, holnap mértéket veszünk róla, s íme, még mindig 
itt rontja a levegõt!

Az öreget elöntötte a méreg.
– Kuss, fattyú! – dördült rá. – Beleköpök én még a sírodba, ne félj! 

De még mekkorát! Ha ugyan téged is ki nem lök a föld magából, te alja 
lélek. Jóka Ádámot ki adta fel?

A gyerek megremegett.
– Én nem! – dadogta ijedten.
– Hát ki? – vicsorgott az öreg. – Én tudom, hogy ebbõl a házból in

dult ki a följelentés, mert nekem megsúgták. Kitõl telik ebben a ház
ban ilyesmi?
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De most õ ijedt meg, hirtelen saját fia jutott az eszébe. A mester. Hogy 
az is tehette! Úgy megdöbbent, hogy minden vér kiszaladt az arcából.

Ez a Jóka Ádám kötélverõ volt a városban, derék, kemény magyar 
ember, s így télire sokszor két bujdosót is elrejtett magánál az össze
halmozott kendercsomók között. Most is két ember lappangott nála, de 
négy nappal ezelõtt valaki feljelentette szegényt, s az osztrák csend
õrök elvitték mind a hármukat. Két napig hallatszott a törvényház pin
céjébõl az ordításuk, ahogy verték õket, harmadnapra elhallgattak. 
Meghaltak? Továbbvitték õket? Nem tudta senki. Atyusnak csak any
nyit súgott meg egy törvényházi magyar hajdú felesége, hogy ebbõl a 
házból tette valaki a följelentést. Az öreg olyan dermedten ült, mint a 
jégszobor. Hát lehet, hogy az õ fia? Az övé és az oly gyengéden tiszta s 
oly drága Sziron Rozikáé? Aki miatt õ itthon maradt, és nem ment vis�-
sza többé Hollandiába, ácsolni az iramosívû, szép hajóbordákat? Belül 
mindene remegett. Antonra mordult:

– Jól vigyázz, el ne metsszem a gégéd, te rossz lélek! 
De a hang üres volt, nem volt benne semmi erõ.

Öt perc telhetett el így, akkor Ancsa bádogfazékban hozta a reggelit. 
Az inasok, Miskával együtt, rohantak a kanalaikért, s mint a vadembe
rek, neki a fazéknak. Egy pillanat alatt mindenki a fazék mélyén váj
kált, hogy a bableves sûrûjét kanalazza fel. Meg lehetett érteni, hogy 
mindenki azt kereste, mert most öt óra, s ebédig nem került beléjük egy 
falat se, közben pedig dolgozni kellett, ahogy csak bírtak, mert más
ként suhogtak a mester pofonjai. Hát olyanok voltak, mint a vadak, ka
bátjuk ujjából csöpögött a bizonytalan színû lé, s közben verték, lök
ték, taszigálták egymást.

– Engedj! 
– Odább!
– Mindent te akarsz felzabálni?!
Szörpögtek. Faltak. Birkóztak. Ancsa csak rázta a fejét, pedig nem 

volt kényes.
– Úristen – sóhajtott –, olyanok vagytok, mint a vadállatok. Pedig a 

formátok embert mutat.
S egyszerre már csak Miskát látta, a nagy, szõke loboncával, a cson

tos vállával, amint ott falt és verekedett a többi inas között, s végtelenül  
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megsajnálta. Hát ez is! A Reök István tekintetes úr unokaöccse! A Vi
dovszky tekintetes úrék barátja! Aki olyan szépen lerajzolta az elõbb 
Atyust! Ez se különb? Ennek is ugyanúgy kell harcolnia az ételért, éle
tért, mint Antonnak és a többinek?

Talán ezerszer is látta õket így verekedni, de sohasem jutott eszébe 
Miskát különválasztani a többitõl.

Csak ma.
„Szép legény!” – gondolta, s föltelt fénnyel.
A cseléd. Tíz éve cseléd, akiben mindent összetapostak már, meg

tiportak, agyongázoltak, beszennyeztek, aki ment sorsa szerint háztól 
házhoz, mindenki rongya volt, már huszonhat éves, és akiben néha 
olyan gyûlölségek bujkáltak az egész emberiség ellen, hogy föl tudott 
volna gyújtani egy egész várost, s örülni a mások szenvedésének. Vagy 
megmérgezni az összes kutakat, hogy mindenki pusztuljon el. Most 
feltámadt, kiszállt önmagából, szinte tizenhat évesen, egy villanás alatt 
szerelmesen, csodálatosan, s ahogy nézte a verekvõ, de haja szõke fé
nyében ragyogó fiút, motyogni kezdett magában önfeledten.

– Gyerek! Gyerek! Gyerekem!
Mint egy igazi nõ: szeretõ, de anya is egyben.
A foga belevaccant. Lenyûgözötten és rogyadozva állt: mit csi- 

náljon?
Atyus segített rajta, aki nyöszörögve szólt ki félájulatából: 
– Annus, mi lesz az én reggelimmel?
Erre fölébredt álmodozásából, s egyszerre kész volt a terve. Szigorú 

hangon szólt az inasokra:
– Üres már a fazekatok, mars munkára! Anton, gyújts tüzet a mû

helyben, te vagy a soros! Péter, Dávid, söpörjetek! Miska, gyere velem, 
hozd be Atyus reggelijét! Az istennek se lábolom végig még egyszer 
ezt a havat.

Nagyon lassan tették meg azt a néhány lépést, amely a mûhelyajtót 
a konyha ajtajától elválasztotta. Elöl a lány lépdelt, utána a fiú. A szél 
is kerített. A ház hátulja felõl ömlött, meglökte a lányt, s az csaknem 
hanyatt esett. Miska kapta el, s hogy meg tudja tartani, átölelte. Meg
álltak.

– Te! – suttogta a leány.
Bebabrálta a fiú kezét a kendõ alá, a mellére. Így álltak a rettentõ vi

harban. Mozdulatlanok voltak. A lány suttogva feljajdult:
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– Ó, de jó volna meghalni most! Veled! Megfagyni! Belefordulni a 
hóba, s reggelre mind a ketten halottak.

Pihegett.
– Vagy csak én! Csak én! 
Miska megijedt. Mit mondjon? 
– Ancsa!
Megmozdultak. A leány vitte. A konyhaajtó elõtt megálltak. A leány 

a fiú felé fordult, hozzátapadt, ahogy csak tudott:
– Én… – lihegett az arcába.
Azt se tudta, mit mond. Aztán eszébe jutott, mit akart mondani: 
– Én – sírta el magát – veled boldog leszek.
Beléptek a konyha ajtaján. Meleg volt odabent. A megfõtt tej sza-

ga csapta meg õket. A megbontott ágyé. A tûzhelyé. A konyhalámpáé, 
amely a falra akasztva pislogva égett. A lány nyomban ledobta magáról 
a kendõt, s az ágy sarkába vágta. Remegett.

– Hol van Atyus reggelije? – rebegte a fiú. 
De nem ezt akarta mondani.
– Várj! – suttogta a lány.
Átkapta a fiú nyakát, szájon csókolta hosszan. 
Miska visszaadta. Azt akarta mondani:
– Ancsa!
Már csaknem elszédültek, mikor a lány észbe kapott, a lámpához 

ugrott s elfújta. Csak a tûz szeme pillogott a tûzhelyben.
– Gyerek! Gyerek! Gyerekem! Ó, ha gyerekem lenne tõled!… 
A nagy hullám átcsapott felettük.
Aztán az asztalnál ültek, a lámpa pislogott, s a lány egy nagy bögre 

kávét tett Miska elé, tele föllel.
– Egyél! – súgta nagyon gyengéden. – Földi boldogságom. 
Felállt, a drótos ételszekrénybõl egy buktát vett elõ, a kávé mellé 

tette.
– Ezt is! Edd meg!
Kimondhatatlan boldog volt. Anyaian érzett.
Miska falt. Éhes volt, és õ is boldog. Eddig nem ismert nõt, csak 

vágyta. Most megkapta. Erõsnek érezte magát, felnõtt legénynek. Az 
öröm mellett bujdosott benne valami szomorúság is, csak nem tudta, 
mi lehet az. Az elveszett fiúság szomorúsága volt, de az öröm sokkal 
magasabban lobogott benne.
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– Hej! Jó lesz itt neki!
Mindent megevett, fölállt. Boldog volt. Talán legboldogabb egész 

életében.
– De jó! Milyen jó legénynek lenni!
Odalépett a lányhoz, aki Atyus reggelijét készítette, s gyakorlatla

nul, még egy kissé gyerekesen megölelte.
– Annus! – adta oda neki a lelkét is. – Köszönöm.
A leány szeme tele lett meghatottsággal. Istenem, gondolta, megkö

szöni! Micsoda drága ez! Tíz éve nyüvik, szaggatják, még soha senki 
nem köszönte meg. Ez a gyerek, aki boldoggá tette, meg is köszönte.

– Én is – motyogta. – Neked! Édeském! 
Eléje tette Atyus reggelijét egy tálcán. 
– Vidd, drágám!
S mikor a gyerek fogta és vitte, úgy suttogott utána, mint aki örök 

meleget lehel egy férfi magános és a lét súlya alatt ropogó gerincébe.
– Mindennap gyere eztán! Hajnalban, éjfélkor, akármikor! Lesd ki, 

mikor a többiek elaludtak, és gyere! Egész éjszakára gyere!
S ahogy a fiú kilépett, nyomban elfújta a lámpát, s visszabújt az ágy

ba, testén a gyerek párájával, s úgy szívta fel, mint a tömjén maradék 
szagát.

„Templom! – gondolta. – Templom!”
Miska meg vigyázva vitte Atyus reggelijét, és oly boldog volt, hogy 

énekelt benne a vér.
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II
Reggel lett, de csak nehezen érkezett meg. A hó még kavargott, a 
szél alig engedett erejébõl. Az utcák tele voltak emberrel, akik járdá
kat iparkodtak lapátolni a magas hóban, de mire végeztek, szinte újra 
kezdhették a munkát. A szél betemette mögöttük a csapást. Mégis el
vánszorogtak valahogy ide-oda, ahol valami munka várt rájuk, Lángi- 
ék kapuját is kiásták, megjöttek a segédek, s hét órakor már zengett a 
munka.

Az öreg János segédnek, aki Kossuth-szakállat viselt, Anton segéd
kezett, Gáspárnak, a fiatal segédnek, aki parasztbútoron dolgozott, 
Miska. Dávid, a kis inas, zöld festéket õrölt egy márványlapon, s egy 
vederbe csurgatta. Péter a tûzhelynél kavargatta egykedvûen az olva
dó enyvet, s az telelehelte nyálkás bûzével az egész mûhelyt. Miska 
gyanakvó tekintettel pillogott Dávidka felé: minek az a rengeteg zöld 
festék? Mert a befestendõ anyagot nem látta sehol. De a munkát Lángi 
rendelte el, Ancsával izent ki, hogy tízre legyen készen öt liter zöld ku
limász. Hát dolgoztak.

A mûhely utcai ablakai alatt öt bádog-Krisztus szomorkodott, már 
bealapozva mindegyik, s egy ott állt a festõállványon, ennek már arca is 
volt, s a szegek helyén nagy vércseppek piroslottak. A mester remekei 
voltak ezek, ilyen rendeléseket is elfogadott, mert nagy festõtalentu
mot érzett magában. Fertelmes, hátborzongató és ijesztõ Krisztusokat 
csinált, de azt gondolta: mennél rémisztõbb egy feszület, annál jobb, 
fenyegetõbben emlékezteti bûneikre az utak vándor koldusait. A köz- 
ízlés is ezen a véleményen lehetett, mert egyre-másra kapta a borzal
makra a rendeléseket. Kézdörzsölve fogadta õket, mert remekül kere
sett rajtuk. Általában mindenen remekül keresett, mert értette a maga 
körül való hírverést, és kitûnõ segédeket tartott, akik remek munkát 
végeztek az õ neve alatt. Most még nem volt idebent; tíz óra elõtt so
hase szokott bejönni a mûhelybe, de gyakran három napig se látták; 
ilyenkor új megrendelések után járt. Ebben nagyon ügyes volt, a mû
hely sohase állt munka nélkül, noha a többi asztalosüzem éppen csak 
csikorgott valahogy.
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Most is szóltak a fûrészek, sikítottak a gyaluk, de az idõ lassan ván
szorgott, és a hangulat nyomasztó volt. Reggel valahogy az a hír terjedt 
el a hótól agyonnyomott városban, hogy a törvényház hátsó udvarán az 
éjjel az osztrák csendõrök agyonlõtték Jóka Ádámot és két társát, sõt 
Lacza Bálintot is elfogták a hatalom kopói, a híres pécskai betyárt. Ma 
törvényt ülnek felette, s holnap reggel már akasztják is a Fõ téren, min
denki elrettentéséül, nyilvánosan.

Hogy a hírek igazak voltak-e, vagy vénasszonyok fantáziálták-e 
õket össze, nem lehetett tudni, de annyi bizonyos volt, hogy este soká
ig világosak voltak a törvényház ablakai, s olyan ember is akadt, nem 
is egy, aki a viharos éjszakában lövések zaját hallotta a törvényház fe
lõl. Hát mély döbbenet tartotta fogva az embereket, a mûhelyben is az 
uralkodott. Ide Gáspár száján érkezett a hír. Jókát és társait mindenki 
sajnálta, de az igazi rémület Lacza Bálint miatt támadt, aki az egész 
tájék legyõzhetetlen hõse volt, nagyobb Sobrinál, sõt magánál Rózsa 
Sándornál is (aki akkor már két éve ült nehéz vasban), a nyakas ellen
álló, a kérlelhetetlen igazságtevõ, akirõl legendák és dalok szálltak a 
nyomorgó nép között.

– Úristen, hát Lacza is fogoly?
– Kitõl hallottad? – hörrent Atyus Gáspárra, mikor az elmondta a 

hírt.
– Mindenki beszéli – felelt Gáspár. – A hólapátolók szájról szájra 

adják.
– Nem lehet! – kiáltott Atyus. 
– Mi?
– Hogy Bálintot lefogták volna! Elbír az egymaga húsz emberrel is. 

Hiszen egy ökölcsapással agyon tud ütni egy ökröt, te! Egy másodfû 
csikót úgy dob a vállára, mint más egy koszos birkát!

– Ej – mondta János –, a puska mégiscsak puska!
– Neked! – dörrent rá Atyus. – Vagy nekem! De neki nem! Hát nem 

hallottad, mit csinált, mikor Kamuk Jóska puskát fogott rá a felesé
ge miatt? Kikapta a kezébõl, a térdére feszítette, és úgy meghajlította 
egyetlen nyomással a csövét, hogy olyan lett, mint az összenyeklett 
colstok. Ezt fogták volna el az osztrák zsandárok? Soha, te! Érted-e? 
Ebben az életben soha!

S kinyálzott vén szája az indulattól.
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– Az Isten sem engedhet ilyet, hogy a nép utolsó védelmezõje így 
pusztuljon el!

Ez a hit és erõ egy ideig kilökte a mûhelybõl a döbbenetet, de aztán 
lassan visszaszivárgott a levegõbe is, a lelkekbe is, mindent lenyomott, 
s még a tárgyakon is úgy ült, mint egy nagy, fekete lepke. Gáspár kín
jában énekelni kezdett. A dal dacból szövõdött és fájdalomból.

Arad alatt egy nagy síron 
Nõtt tizenhárom liliom, 
Tizenhárom bús liliom: 
Csak a fogam csikorgatom. 

Csak a fogam csikorgatom. 
Kínom ki nem kiálthatom. 
Titkon szállnak a sóhajok: 
Mi lesz veletek, magyarok?

Fújta. Az egész szívét beleadta. Fiatal volt még, most múlt húsz
éves, így a szabadságharcban nem vehetett részt. A dalt az apjától ta
nulta, s az a fél karját hagyta ott Világostól nem messze, hát az eleven 
húsában hordta az aradi iszonyatot. A hang szinte vonított, felágasko
dott kiáltóvá, meg összeesett, elnyúlt, s kaparta a földet, rettentõ fájdal
mában, mintha egy nyúzott ember üvöltene:

Titkon szállnak a sóhajok: 
Mi lesz veletek, magyarok?

Nyílt a mûhelyajtó, s egy karácsonyfányi hó közepén Lángi lépett 
be. Középtermetû, széles mellû ember volt, feje nagy, már erõsen kopa
szodó, álla tokás, szája elöl foghíjas. Kötényben jött, kiskabátban, nem 
félt a vihartól. Szívós ember volt, nem ártott neki se hideg, se meleg. 
Most megtorpant, kis malacszemei villámlottak, s felordított:

– Tüstént…! – torkában megakadt a hang a dühtõl. – Tüstént hagyja 
abba ezt a nótát, Gáspár!

S melléje ugrott. Gáspár csak akkor vette észre, s ártatlanra árnyalt 
hangon kérdezte meg:
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– Miért ne énekelhetnék, mester úr? Máskor is énekelek. 
– De ez rebellis nóta! – üvöltött Lángi.
– Az aradi vértanúkról szól – jegyezte meg Gáspár.
– Rebellis nóta! – ordított Lángi. – Nem érti? Az én mûhelyemben 

rebellis nótát ne énekeljen senki! Ha maga legénykedni akar, betyár
kodni, csinálja a kocsmában a saját szakállára, ne az én bõrömre! Tisz
telet az aradi Tizenháromnak, ha már ilyen szerencsétlen sors jutott 
nekik, de én üzletember vagyok, s nem tûröm a rebelliót! Hogyan kap
hatom meg a fõtanácsos rendeléseit, ha kitudódik, hogy a segédeim lá
zadó dalokat énekelnek?

Gáspár vállat vont. 
– Hát…
Lángi megõrült a dühtõl, ökölbe markolt jobbját felemelte.
– Nekem ne vonjon vállat, az istenit – hörgött –, mert összevágom!
A segéd megfogta a kalapácsot, csöndesen babrálta.
– S én azalatt mit csinálok, mester úr – kérdezte nagyon halkan, csak 

a tekintete lobbant fel –, míg maga itt aprít engem?
Lángi visszaugrott.
– A jóistenit magának! – kiáltott. – Kalapácsot fog rám?
– Én? – vágott csodálkozó arcot a segéd. – Hiszen látja, hogy dol

gozom vele.
S valóban a satuba fogott parasztszék csapolásait kezdte szorosra 

verni, mintha az volna a legfõbb gondja.
– Majd lesz gondom magára! – csikorgatta fogát a mester. 
Az öreg János kezében megállt a fûrész. Hátrafordult.
– S akkor ki csinálja meg a rendeléseit? – kérdezte nagyon higgad

tan. – Mert akkor én is itthagyom kegyedet, Istenemre! 
Lángi meghökkent.
– Mi van itt?
– Semmi – felelt a vén segéd, és a munkájához fordult. 
Gáspár most hagyta abba a kalapácsolást, és úgy mondta, mintha a 

mûhely közösségének mondaná.
– Csak éppen, hogy az éjjel az osztrákok agyonlõtték Jókát meg a 

társait.
A mester elsápadt.
– Miért mondja ezt nekem? – kérdezte pillogva. 
A segéd élesen ránézett.
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– Mert állítólag Laczát is lefogták, és a nép keresi a följelentõt. Úgy 
mondják, hogy már sejtik is a nevét. Jöttömben hallottam. A mester úr 
nem tud róla?

Lángi most elrémült. A nép? Az borzasztó! Az a gyanúra is öl! Még 
emlékezett ötvenkettõbõl arra a három levágott kezû emberre, aki egy 
reggel ott himbálódzott kilógó nyelvvel a fõtér egyik ecetfáján. Azok 
is besúgásban voltak gyanúsak. Hát felordított:

– Mi közöm nekem Jókához meg a társaihoz? A törvénynek van kö
ze hozzájuk! Miért nem nyughattak? Mit rebelliskedtek? A törvény ki
nyomozta és elítélte õket. Istenem! Lacza meg éppen megérdemelte a 
sorsát! Ölt, rabolt, gyújtogatott! Miért keresik rajtam õket?

Gáspár a földre fordította pillantását.
– Én azt nem mondtam, hogy a mester úron. Én csak azt mondtam, 

hogy a nép keresi a feladójukat.
Lángi magához tért, és összeszedte magát.
– A nép! – köpött ki. – Butaság! S maguk mibõl ennének kenyeret, 

ha én nem tudnék munkát adni maguknak? Mi?
Hortyogva lélegzett.
– De én tudok! – vágott a mellére. – Én mindig tudok! Nálam nincs 

munkanélküliség, mert én asztalos vagyok, és csak a mesterséget né-
zem. A munkát. Én nem avatkozom politikába, azt csinálják az urak! 
A Kossuth úr és a többiek, az az õ dolguk. Az enyém a gyalu meg a 
fûrész: a mesterség! Hogy akármilyen uralom van is odakint, itt le
gyen kenyér, a szentségit! Mit akarnak velem? Itt dolgozni kell, nem 
pofázni!

Dávidhoz fordult:
– Hogy állsz a festéktöréssel? 
Megnézte.
– Elég!
Miskához fordult.
– Öltözz! Fogd ezt a vedret, vedd a szerszámokat, kimész a temetõ

be, s befested a Gerzson úrék sírkerítését. Megértetted? 
Miska tiltakozni akart, de nem mert.
– Igenis – hajtotta le a fejét.
S indult a kuckóba a kiskabátjáért.
Gáspár szólt helyette.
– De mester úr, ilyen idõben? Hiszen betemeti a hó!
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– Egy szót sem! – üvöltött a mester. – Nyolc forint ötvenet fizetnek 
nekem ezért a festésért, s ez a szó, nem a maga szava! Az inas arra van, 
hogy dolgozzék! A párnás szék a püspököknek való!

S Miskára, akin már rajta volt a kis vékony ködmöne, süvegje, kezé
ben a festékes vödör, zsebében a vadonatúj pemzli:

– Eredj a konyhába, kérj valami harapnivalót, aztán indulj! Haza ne 
merj jönni, míg nem végeztél!

Miska kiment. A konyhában Ancsa majd megveszett dühében. 
– Az állat! – sziszegett fojtottan. – Az a megveszett állat! Hiszen 

megfagysz odakint, angyalom!
A frissen sült húsból két kenyér közé tett egy jókora darabot (a gaz

dáék kosztja volt), a zsebeit teletömte frissen sült pogácsával. 
– Vigyázz magadra! – szólt utána aggodalmasan.
S az volt benne, hogy patkánymérget kellene az ételébe keverni en

nek az undorító embernek.
Miska után odakint csukódott a kapu.
A mûhelyben a mester levetette kabátját. 
Odaállt a festõállványhoz, s hátraszólt:
– Csönd legyen! A megváltót festem a kereszten! Ne zavarjanak! 
S elkezdte puhítani az ecsetjeit.

A szél felugrott, felfújta magát, olyan volt, telegyömöszölve hóval, 
mint egy óriási zsák. Akkor egyszerre ledobbant, hasra vágta magát, s 
egyszerre úgy elsimította a temetõt, hogy csak a magas síremlékek áll
tak ki belõle, mint valami elsüllyedt kikötõ megmaradt cölöpjei.

A világ tele volt nyögéssel, sírással, sikoltozással, ahogy a vihar el
érte és szaggatta.

Fél három volt délután, de ezt csak az órák mutatták, odakint nem 
lehetett megállapítani, dagadt felhõk takarták az eget. 

Miska ott birkózott a viharral Gerzsonék sírkerítésénél, és hangosan 
zokogott. Nem ment semmire. A vihar már az ecsetrõl letépte a festé
ket, a léceket televágta hóval, a gyerek a tíz körmével kaparta, hogy 
festeni tudjon a parancs szerint. De amennyit mégis sikerült a festék
bõl felkennie, nyomban odafagyott, s olyanná vált, mint a halpikkely.

A temetõõr kunyhójában öten voltak. A házigazda ott pipázott az 
asztalra könyökölve, a két gyerek a kemence sutjában aludt, az asz
szony az ágy szélén ült, s egy gyermeknadrágot foltozott. A temetõre 
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tekintõ ablak elõtt egy nagydarab, csupacsont paraszt ült a lócán, s 
némán szemlélõdött kifelé. Sûrû, fekete haja volt, kicsi, de villámló, 
fekete szeme, s az ökle, amelyre a fejét támasztotta, akár egy vaskala- 
pács. Nem szólt semmit, csak órák óta bámult kifelé.

Miskát figyelte, amint birkózott a viharral. Az arcáról nem lehetett 
leolvasni, mit gondol magában, csak a némaságától és a mozdulatlan
ságától lett egyre nagyobb csend a szobában. Vajon mit tesz ez az em
ber, ha megmozdul? Szerették is, féltek is tõle.

S megmozdult. A válla beleroppant, s az ökle is. Az arca olyan volt, 
mint a vasfogó.

– Három órája birkózik az a gyerek odakint a viharral! Nem tudom 
már nézni! – szólalt meg végre.

Mély erõs hangja volt, mint egy kostülöknek.
Fölállt. Most látszott, hogy valóságos óriás, talán két méternél is ma

gasabb. A fogashoz lépett, levette a süvegét, fejébe nyomta, s vissza
szólt az asszonynak.

– Hozz egy csupor forró vizet, s tégy bele egy kis fõzõkanálnyi sót!
Kilépett a viharba.
Nagy léptekkel odament a gyerekhez, egyetlen rándítással az ölébe 

kapta, belerúgott a festékes vödörbe, hogy az versenyt szállt a széllel, 
aztán szó nélkül bevitte a gyereket a kunyhóba. Ott letette, maga is le
ült, s egy pillanatig nézte a gyereket, aki tele volt rémülettel. A csu
por már ott állt az asztal szélén, érte nyúlt, elvette, s a gyerek kezébe 
nyomta.

– Idd meg! – parancsolta mély, súlyos hangján. – Sós víz. Forró.  
A só ilyenkor jót tesz a vérnek. Megûzi!

Miska remegõ kezébe fogta a csuprot, s mozdulni se mert.
– Idd! – dördült rá a paraszt. – Csupa fagy van! Meg akarsz dögölni?
Miska szájához kapta a csuprot, s egy szuszra kiitta. Arcát egyszerre 

elöntötte a verejték. A paraszt bólintott.
– Jó. Most vetkezzél le anyaszült meztelenre! 
Miska az asszonyra nézett, s elpirult.
– Ne törõdj vele! – mondta a paraszt. – Látott az már olyat!
Miska levetkezett. Alig tudott magáról. Akkor a paraszt elkapta, ha

nyatt dobta az ágyra, s elkezdte gyúrni a rettentõ ökleivel. De csak 
gyengéden. Vigyázott rá. Elõbb a szíve táját gyúrta, aztán a mellét, vala
mi csodálatos, utánozhatatlan mozdulatokkal a köldöke rózsáját, hasát,  
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combját, lábszárát, aztán erõs fogásokkal az egész testét. A család ad
dig a gyerek ruháit szárogatta.

A marcona ember most hasra pördítette a gyereket, s a hátát kezdte 
megdolgozni hevesen. Érdes volt a marka, akár a smirglipapír, de jó. 
A gyerek érezte, hogy jó. Jót tesz vele. Mikor a két lapockája közé ért, 
rászólt:

– Testednek erre a részére egész életedben vigyázz, mert ez a legna
gyobb erõ fészke!

A farcsontját gyúrta.
– Meg ez! El ne felejtsd!
Markolászta, dolgozta, hajtotta ki belõle a fagyot. A gyerek teste 

merõ vízben úszott, mintha megfürdették volna.
– Törülközõt!
Az asszony egy-egy törülközõt adott a paraszt kezébe, s az most az 

érdes vásznakkal kezdett dolgozni a gyerek testén. Horzsolta, dörzsöl
te, csutakolta, hátát, mellét, karját, combját egyaránt. A gyerek még 
izzadt egy darabig, de aztán száraz lett a bõre és piros, mint a pirosra 
festett kordován. Itt-ott a vére is kiserkedt a pórusain. Az egész nem 
tartott félóránál tovább, de alapos munka volt.

– Fázol-e még valahol? – kérdezte a paraszt.
– Nem – mondta a gyerek. – Mindenem tüzel. 
– Akkor jó.
S hátraszólt: 
– A gönceit!
Az asszony hozta a megszáradt ruhadarabokat, a gyerek felöltözött, 

leszökkent az ágyról, s megállt a paraszt elõtt.
– Köszönöm – mondta neki sugárzó arccal. – Maga nélkül megfagy

tam volna.
– Lehet – mondta a paraszt, s belül halk öröm volt benne. – Hogy 

hívnak?
A gyerek megmondta a nevét. 
– A Lánginál inaskodol?
– Ott.
– Az küldött ki? 
– Az.
– Hány éves vagy? 
– Tizenöt.
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A parasztot elöntötte a düh. Ráhörrent a gyerekre: 
– Hát miért nem mondtad neki, hogy: nem!
– Féltem, hogy megver – vallotta Miska õszintén.
– Hát aztán! – robbant rá az óriás. – Az embert verheti, akinek hata

lom van a kezében, de az ember legyen erõsebb! Míg vágják, mindig 
mondja magában: nem! Minden ütésre keményebben! Tartsa magát be
lül! Érted? A végén olyan kemény lesz, mint az acél. Elhiszed?

A gyerek bólintott. 
– El.
– Te! – folytatta a paraszt. – Én ennyi idõs koromban már juhász

bojtár voltam, s úgy pünkösd táján elloptam a nyájból hat ürüt. Nem 
magamnak: a faluvégi szegénységnek, mert azok már csaknem felfor
dultak éhen. Persze, kitudódott, bevittek a hatóság elé, s olyan huszon
ötöt vertek rám, hogy a vérem is föcsögött. De belül: nem! Egyre azt 
mondtam. S mikor fölkeltem a deresrõl, olyan voltam, hogy a pandúr, 
aki ütött, megijedt tõlem. Éjjel kilopakodott hozzánk a nyájhoz, s azt 
mondta: „Ne haragudj, muszáj volt.” Én meg beleköptem az arcába: 
„Ez is muszáj!” Le se merte törölni a nyálamat, csak ült szótlanul, az
tán elsírta magát. Akkor lettem ember.

Miska hallgatta. Már nem félt. Valami nagy bizalom melegedett 
benne.

– Kicsoda maga? – kérdezte halkan.
A paraszt ránézett. Csöndes volt a tekintete. Most meglátszott, hogy 

nem lehet több harmincnyolc évesnél. Nem is volt. Érthetõen mondta:
– Az én nevem Lacza Bálint. 
A gyerek szeme felsugárzott. 
– Tudtam – mondta halkan.
– Honnét? – kérdezte a betyár. 
A gyerek arca szép lett.
– Más nem tette volna ezt velem!
S az ágyra mutatott. A betyár megértette, hogy a gyerek a kemény 

gyógykezelésre gondol. Elmosolyodott.
– Hátha.
– Nem – rázta Miska a fejét. – Az emberek nemigen törõdnek egy

mással, ezt én már tudom. Az emberek csak verni szeretik egymást.
– Az már igaz – bólintott a betyár. – Én, lásd, végigküzdöttem a 

szabadságharcot, mert azt gondoltam: ha szabadság lesz, minden jobb 
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lesz. De vesztettünk – hát minden rosszabb. Az emberek is rosszabbak 
egymáshoz. Hurkot vetnek a volt barátaiknak. Feladják egymást; bi
tangabbak, mint hajdanán. S a szegénységnek még jajabb a sorsa, mint 
azelõtt. Hogy ezt láttam, azt mondtam: most az egyetlen tiszta mester
ség a betyárság! Hát betyár lettem. Nehéz sors.

– Szép! – mondta a gyerek. 
A betyár megrázta a fejét.
– Nem az! – mondta. – Az embernek nincs már egy maroknyi he-

lye sem az életben, ahová haza mehessen. Olyan, mint az ûzött farkas. 
Kergetik. Hol itt, hol ott húzza meg magát. Miért? Mert fáj az igazság
talanság, és a gazságért visszavág.

A gyerek ezt a hangot nem értette.
– Azért szép – mondta csökönyösen. – Most például búsul az egész 

Csaba, mert a nép úgy tudja, hogy magát az éjszaka a zsandárok be- 
fogták.

– Engem? – nevetett föl a betyár.
– Magát – bólintott a gyerek. – De ha most hazamegyek, mindenki

nek megmondom, hogy hazugság.
– Senkinek! – sziszegett rá a betyár. – Egy léleknek se! Ami tör

tént, a kettõnk titka, s ha nem tudsz titkot tartani, akárhol kaplak, elre- 
pesztlek!

A gyerek úgy megrettent, hogy torkán akadt a szó. Csak ennyit tu
dott mondani:

– De…
A betyár megenyhült.
– No menj – mondta csöndesen –, ne félj! S amit mondtam, megje

gyezd magadnak: a nem legyen a legfõbb igéd egész életedben!
A gyerek felvette a ködmönét.
– Köszönöm a jóságát – szólt halkan. 
– Szívesen.
– Isten megáldja! 
– Téged is!
Miska kilépett az ajtón, s becsukta maga után. Odakint már szürkül

ni kezdett, de õ nem félt. Valami jó, meleg erõt vitt magával. A vihart 
se bánta. Semmit. Csak ment, egyenesen a fõút felé, aztán lekanyaro
dott a hótól terhes szomorúfüzek között.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk neked, 
ha egy igazán jó könyvet akarsz elolvasni!

Már rendelhető!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiadói KEDVEZMÉNNYEL is a Tiéd lehet! 
Megrendelem most a kiadónál!

Sőt!

A kiadó KönyvSárkány Klubjának tagjaként
ELŐFIZETŐI ÁRON csaphatsz le rá!

Megrendelem most a KönyvSárkányon!

Köszönjük, hogy megrendeléseddel 
még több jó könyv megjelenését támogatod!
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A betyár meg a kunyhóból nézett utána. Már rég nem látta, s még 
mindig nézett. Aztán leült, elkönyökölt, hallgatott. Csönd volt. Talán 
negyedóra is elmúlt így, mikor fölriadt.

– No mi az? – nézett körül.
Már jó sötét volt bent. Lámpát kellett volna gyújtani. 
– Semmi – mondta az ember.
A betyár fölállt.
– Megszerettem ezt a gyereket – mondta elgondolkodva. – Van ben

ne valami különös. A teste olyan jószagú volt, ahogy ott verejtékezett 
a kezemben, mint a virág. A majoránna virágja.

Többet nem szólt. Odament a fogashoz, fejébe nyomta a süvegét, 
vállára tette a subáját, leakasztott a falról valami ostorfélét, megtapo
gatta a zsebét, megfogta a kilincset.

– Vigyázzatok! – szólt vissza.
S kilépett a homályosodó, viharral terhes világba.
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