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Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2026

s ze re l em
könyvbe  z á r t

Write_Me_For_You_beliv_2korr.indd   3Write_Me_For_You_beliv_2korr.indd   3 2026. 06. 30.   11:152026. 06. 30.   11:15



� 11 �

Eló́szó
June

Texas

Tízévesen

Gyorsan lefirkantottam a „VÉGE” szót, és hatalmas mosoly 
terült szét az arcomon. Odakint, az ablakomon túl pislákoltak 

a csillagok, a szívem pedig annyira tele volt, hogy nem is értettem, 
hogyan férhet el a mellkasomban.

Becsuktam a füzetet, ami immár az első igazi történetemet őrizte. 
Végigsimítottam a címen: Az ő hercege. Húsz teljes oldalt írtam végig 
egy hercegről és egy tündér hercegnőről, na meg a veszedelmes uta-
zásukról, amely során megmentették az országukat, miközben per-
sze egymásba szerettek.

Természetesen.
A szívük legmélyéről szerették egymást, éppúgy, ahogyan anya és 

apa. Miattuk akartam én is mindig a szerelemről írni. Anya gyak-
ran mesélte, hogy milyen volt, amikor először meglátta apát tizen-
nyolc évesen. Azt mondta, amint megpillantotta, rögtön tudta, hogy 
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ő élete szerelme – a fi ú, akihez egy nap majd feleségül megy. Apa is 
ugyanezt mesélte, szerelem volt első látásra. Úgy szerettem volna én 
is ilyet! Arra vágytam, hogy egyszer találkozom egy fi úval, aki ked-
ves, de bátor, mint apa. Aki erős, de mindig kimutatja az irántam 
érzett szerelmét.

Felsóhajtottam, és összeszorított szemmel megpróbáltam elkép-
zelni azt a fi út, akivel majd összehoz a sors, aki őrzi majd a szíve-
met. Próbáltam kitalálni, hogy milyen lesz majd a haja, a szeme szí-
ne, a nevét is találgattam… De semmi konkrét nem jutott eszembe, 
csak egy elmosódott körvonal arról, aki lehetne – viszont tökélete-
sen el tudtam képzelni a pillangókat, amik a gyomromban repked-
nek majd, amikor végre meglátom őt.

Mosoly bujkált az ajkamon, és amikor kinyitottam a szememet, 
kinéztem az ablakomon, és a teliholdra meredtem. Ebben a texasi 
vidéki kisvárosban, ami alig kétezer lelket számlált, a jövőbeli szerel-
mem gondolata távolinak, szinte elérhetetlennek tűnt. De amikor 
végigsimítottam a füzetemen, benne a befejezett történetemmel, az 
álmom már nem is érződött annyira lehetetlennek.

„A szerelem a legerősebb dolog a világon – mondta anya. – Gyógy-
erővel bír, és a legváratlanabb helyeken is szárba szökkenhet. Ha úgy 
tűnik, minden elveszett, a szerelem akkor is virágba borul.”

Hátradőltem az ágyamon, és a fénylő holdat néztem, ahogy bevi-
lágította a szomszédos farmot.

– Olyan szerelmet szeretnék – suttogtam halkan –, amilyet anya 
és apa érez. Kérlek, hold, ha elég idős leszek hozzá, küldj valakit, 
akit szerethetek!
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Elsó́ fejezet
June

Texas

Tizenhét évesen

–Nagyon sajnálom… de ennél többet nem tudunk tenni.
A szavak darabokra hullva érték el a fülemet, akár az eső 

cseppjei. Zsibbadás terjedt szét a végtagjaimon, míg teljesen meg 
nem bénított. Dr. Long szomorú arca elmosódott előttem, miköz-
ben csak meredten néztem magam elé, és a testem minden porciká-
ja megdermedt.

Nagyon sajnálom…
Dr. Long hangja úgy visszhangzott a fejemben, mintha egy szél-

csatornában keringene körbe-körbe, minduntalan visszatérve hoz-
zám, miközben a döbbent szívemet igyekezett elérni. Mintha valami 
selyemgubóban rekedtem volna. Egy távoli, hangos sirám hallatszott 
a gubómon túlról, de nem tudtam megmozdulni, hogy megnézzem, 
honnan jön. A szemem sarkából mintha mozgást láttam volna, de 
képtelen voltam odafordítani a tekintetemet, hogy lássam, mi az. 
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Hallottam, hogy valami összetörik, aztán egy mély, fájdalommal te-
li kiáltás töltötte be a szobát, mintha valaki lelkének a legmélyéről 
szakadt volna fel.

…de ennél többet nem tudunk tenni.
A szívem vadul kalapálni kezdett, miközben dr. Long szavai még 

mindig próbáltak áttörni, együtt a kintről behallatszódó kiáltások-
kal és jajveszékelésekkel, amik zajongva ostromolták az áthatolha-
tatlan falaimat.

Megráztam a fejemet. Próbáltam gondolkodni, felfogni a környe-
zetemet, de hiába. Szaporán kapkodtam a levegőt, és távolról érez-
tem, ahogyan nedvesség csordul végig az arcomon. Egy kéz kulcso-
lódott az enyémre, szorosan, mintha soha nem akarna elengedni. 
Pislogtam, aztán megint – megpróbáltam visszatalálni ebből a jeges, 
sötét állapotból. Ekkor az anyukám karja megnyugtatón a nyakam 
köré fonódott, és visszahúzott a jelenbe, egészen addig, amíg az or-
vosi rendelő ismét tökéletesen élesen ki nem rajzolódott. Majd az 
apukám nyers, keserves zokogása örvényként ölelt körül, és mint-
ha anya remegő karja lett volna az, ami miatt képes voltam higgadt 
maradni. Hirtelen nagy levegőt vettem, és hagytam, hogy a légkon-
di hűvös levegője betöltse a tüdőmet.

Dr. Long még mindig előttem ült. A szomorú arcára meredtem. 
Nagyon sajnálom… de ennél többet nem tudunk tenni.

Vártam, hogy a valóság súlya rám nehezedjen, hogy sikítva, sír-
va elborítson végre a régóta bennem lappangó szorongás. De semmi 
ilyesmi nem jött. Anya a nyakamban zokogott, apa térdre esett előt-
tünk, majd erős karjai átölelték anyát is, engem is – én viszont telje-
sen mozdulatlan maradtam. Nem remegtem. Nem sírtam, nem si-
koltoztam. Csak… mozdulatlanul ültem.
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Meg fogok halni.
Tizenhét évesen meg fogok halni.
Az elmúlt néhány év minden küzdelme – a kemó, a gyógysze-

rek, a pánikrohamok, a fájdalom – a végéhez ért. Meglepődve vet-
tem észre, hogy erre a gondolatra halvány megkönnyebbülés fogott 
el. Nem lesz több fájdalom, nem kellenek többé gyógyszerek, tűk, 
és nem maradt más, csak a felismerés, hogy ideje elengedni a harcot.

– June – suttogta anya, miközben felemelte a fejét a nyakam haj-
latából.

Ahogy ránéztem, remegni kezdett az ajkam. Nem magam miatt, 
hanem érte… és apáért.

Apa is felnézett, a szeme tele volt nyers és metsző fájdalommal.
– Semmi baj – sikerült kinyögnöm, de a hangom alig hallatszott. 

– Jól… jól vagyok.
– Kicsim… – mondta anya, miközben a kezét az arcomra tette, és 

úgy fürkészett, mintha utoljára látna.
Dr. Long felállt a székéről. Követtem minden mozdulatát. A szü-

leim úgy néztek fel rá, mintha azt várnák, hogy mindjárt közli, még-
sem úgy van, ahogy gondolta. Hogy rosszul olvasta le az eredménye-
ket, hogy talán mégis van esély. Remény…

De nem volt.
Dr. Long összepréselte a száját, majd megszólalt:
– Maradjanak nyugodtan, ameddig csak szeretnének. A követke-

ző napokban jelentkezem, hogy megbeszéljük a palliatív ellátás le-
hetőségeit.

Elhallgatott, és láttam, hogy a gégéje megemelkedik, mintha ő 
maga is a könnyeivel küzdene. Végül bólintott, majd kiment, és hal-
kan becsukta maga mögött az ajtót.
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Fojtogató csend maradt utána. Anya és apa visszafordították a fe-
jüket, és vörös szemmel fi gyeltek, hogy összeomlok-e. De továbbra 
is csak zsibbadtságot éreztem.

– Hazamehetünk? – kérdeztem. 
Egy perccel sem akartam tovább maradni ebben a kórházban, 

mint amennyit muszáj volt. 
A szüleim egymásra pillantottak, mintha némán megbeszélték vol-

na egymás között, amit én nem értettem.
– Persze – felelte anya, és megfogta a kezemet.
Lenéztem az összefonódó ujjainkra. Mintha nem is az én keze-

met fogta volna. Olyan érzés volt, mintha hirtelen kívülről nézném 
az egész világot. Mintha már nem én irányítanám a testemet. Nem 
én ülnék a volánnál, hanem inkább a hátsó ülésről, behozhatatlan 
távolságból fi gyelném az eseményeket.

Mereven előreszegeztem a tekintetemet, ahogy elhagytuk a szo-
bát, és végigsétáltunk a gyermekonkológiai osztályon. Anya cipősar-
ka ritmusosan kopogott a linóleummal borított padlón, egészen ad-
dig, amíg ki nem értünk a meleg, texasi levegőbe – négyszázhuszon-
két lépés után.

Anya szorosan magához vont, amíg oda nem értünk a kocsihoz. 
Apa kinyitotta az ajtót, és segített beülni. Robotüzemmódban bekö-
töttem magamat. Próbáltam érezni valamit, tudatosan küzdeni ez el-
len a furcsa kívülállóság-érzés ellen, de nem sikerült.

Apa beindította a motort, és csendben hazahajtottunk. A szemem 
sarkából láttam a szüleim aggódó pillantásait, ahogyan a fejüket új-
ra meg újra visszafordítva fi gyeltek engem: várták, mikor török meg, 
mikor szólalok meg vagy csinálok végre valamit. De én csak az ab-
lakon túli tájat fi gyeltem, elmerülve abban a biztonságos gubóban, 
amit a lelkemben kialakítottam.
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A fák hajladoztak a délutáni szélben. Madarak énekeltek, repked-
tek, szárnyaltak. A nap fényesen ragyogott a kristálykék égbolton. 
A világ változatlan maradt.

De én meg fogok halni.
Mélyet lélegeztem, és amikor a levegő egy pillanatra elakadt a 

mellkasomban, arra készültem, hogy mindjárt kitör rajtam a pánik, 
a fájdalom, az a mindent széttépő rettegés, aminek bizonyára érkez-
ni kellene, ha az embernek éppen elmondták, hogy a napjai ezen a 
földön meg vannak számlálva – de a zsibbadtságom nem oldódott. 
A kezemre meredtem. Még mindig nem éreztem a sajátomnak.

Úgy éreztem, mintha egy pillanat alatt hazaértünk volna. Felpil-
lantottam a kis házunkra. Minden pont ugyanolyan volt, mint ré-
gen. Volt valami megnyugtató abban, hogy amikor a világ a feje te-
tejére áll, néhány dolog akkor is változatlan marad.

Kinyílt az ajtóm, és apa nyúlt be értem, hogy segítsen kiszállni. 
Megfogtam a kezét, és engedtem, hogy bevezessen a házba. De ahogy 
beléptünk, a minket körülvevő csend lassan elkezdte kiszorítani be-
lőlem a zsibbadtságot. Tűszúrásszerű szorongás jelent meg apránként 
a mellkasomban.

– June? – szólalt meg anya. Szomorú szeme az arcomat fürkészte. 
Fogalmam sem volt, hogyan reagáljak. Hogyan kellene viselked-

nie az embernek, amikor megtudja, hogy haldoklik? Nem ismertem 
a bevett forgatókönyvet erre az esetre.

– Friss levegőre van szükségem – mondtam, és elindultam a kert 
felé. Hallottam, hogy a szüleim követnek, de megálltam, és visz-
sza sem fordulva csak ennyit mondtam: – Kérlek… hadd menjek ki 
egyedül! Egyedül szeretnék lenni.

Nem néztem rájuk. Nem bírtam volna elviselni az arcukra ki-
ülő fájdalmat. Nem akartam ellökni őket magamtól, csak levegőhöz 
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kellett jutnom. Meg kellett találnom az önmagamhoz visszavezető 
utat.

Az ablakon beáramló napsugarak szivárványokat festettek a kony-
hapultra, és a reggel sütött kenyér illata még mindig a levegőben 
lengedezett. Hagytam, hogy mindez átjárjon, aztán kiléptem a hát-
só verandára. A fapadló megnyikordult a lábam alatt. A korláthoz 
sétáltam, és nekidőltem. Megint a kezemet fi gyeltem, miközben az 
ujjaimat hajlítgattam. A körmeim rövidek és törékenyek voltak, de 
egyébként egészségesnek tűntek. Mélyet lélegeztem, a friss levegő el-
árasztotta a tüdőmet. Megsajdultak az ízületeim a karomban és a lá-
bamban.

De jól voltam. Egyáltalán nem éreztem azt, hogy már nincs he-
lyem ezen a földön.

Lehet, hogy a testem felmondta a szolgálatot, de a lelkem élni 
akart. Képtelen voltam összeegyeztetni ezt a kettőt. Egy madár csiri-
pelt a házunk mellett húzódó kis erdőben egy fa tetején, én pedig ön-
kéntelenül felnéztem rá. A szellő megsimogatta az arcomat, és aho-
gyan az ágon ülő madarat fi gyeltem, mintha észrevette volna, felém 
fordította a fejét.

Néhány pillanattal később elröppent.
Azt kívántam, bárcsak én is így szárnyra kaphatnék, és belevesz-

hetnék a felhőkbe.
Nagyon sajnálom…
Olyan régóta küzdöttem már! Talán a magam naiv módján soha 

nem hittem, hogy nem fogok meggyógyulni. Persze, sok kezelés cső-
döt mondott, de mindig azt gondoltam, lesz majd valami, ami hasz-
nál, hogy valamelyik végül sikerrel jár. Csak az volt a kérdés, hogy 
melyik.
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A szívem gyorsabban kezdett verni. Ökölbe szorítottam a keze-
met, de az a fura kívülállóság-érzés még mindig bennem volt – mint-
ha az igazi énem valahol az elmém mélyén rejtőzött volna.

A hintaágyhoz léptem, és leültem.
Kinyílt az ajtó mögöttem, és hátranéztem. A szüleim léptek ki. 

Néhány órája először mosolyodtam el.
– Vajon honnan tudtam, hogy úgysem bírjátok ki, hogy ne gyer-

tek utánam?
Anya elmosolyodott, de amint a könnyei kicsordultak, a moso-

lya hamar szomorúvá vált. Mindketten leültek mellém a hintaágy-
ra. Megfogták egy-egy kezemet, amiket egy pillanatra ismét a sajá-
tomnak éreztem.

– Édesem – szólalt meg apa. Ránéztem. – Hogy érzed magad?
– Nem is tudom – válaszoltam, majd megráztam a fejem. – Vagy-

is le vagyok zsibbadva. – Zavartan felnevettem. – Azt hiszem, sokk-
ban vagyok.

Anya megtörölte a szemét. Elfordultam, hogy a vállára hajtsam a 
fejemet, és közben a házunk mögött elterülő mezőket meg a kis er-
dőt néztem. Imádtam ezt a kilátást.

– Soha nem gondoltam volna, hogy idejutunk – tettem hozzá.
– Mi sem – felelte apa, és anya szorosan átkarolt. – Mi sem.
Nem is mondtak mást. Mit is lehetett volna hozzátenni? Így hát 

csak ültünk a verandán, amíg le nem ment a nap, és a hold fel nem 
tűnt az égen, emlékeztetve minket, hogy egy újabb eltelt a már vé-
ges napjaim közül.

Fogalmam sem volt, mi vár rám ezután, ezért egyelőre magam-
ba szívtam a világot a két kedvenc emberem mellett ülve, és csak lé-
legeztem.
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Két nappal később ismét dr. Long rendelőjében voltunk. Fogalmunk 
sem volt, miért hívott vissza minket, és bármennyire is próbáltam 
óvatosságra inteni a szívemet, nem tudtam elfojtani a remény pislá-
koló szikráját.

Apa és anya szorosan mellettem ültek. Az elmúlt két napban szin-
te el sem engedtek. Az utolsó negyvennyolc óra számtalan érzést ho-
zott magával. De a kívülállóság érzése megmaradt. Gyakran kap-
tam azon magam, hogy ha belenézek a tükörbe, nem ismerem fel 
a lányt, aki visszanéz rám – bár ez a kezelés alatt már sokszor elő-
fordult. Hónapról hónapra úgy éreztem, mintha más emberré vál-
toznék, és teljesen máshogy néznék ki, mint régen. Csak egyvalami 
nem változott.

Az írás iránti szeretetem.
Újabb fájdalom nyilallt belém. Tudtam, hogy ez is el fog jönni, a 

gyengeséggel és a lassú elmúlás érzetével együtt, mégsem ez fájt a leg-
jobban, hanem az, hogy soha nem válhatok azzá az íróvá, akivé min-
dig is szerettem volna. Az álmaim, a terveim… mind köddé foszla-
nak.

Majdnem kihagyott a szívem, amikor rádöbbentem, hogy soha 
nem leszek szerelmes. Tizenhét éves voltam, és soha nem zúgtam 
bele senkibe. Még soha nem csókolóztam. Egy fi ú sem fogta még 
meg a kezemet. 

Boldogan éltek, amíg meg nem haltak… ilyenben sem lesz ré-
szem soha.

Ebben a pillanatban kattanva kinyílt mögöttünk az ajtó, és dr. 
Long mosolyogva leült az íróasztalához.

– Üdvözlöm önöket, köszönöm, hogy bejöttek – mondta.
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– Minden rendben? – kérdezte apám.
A  szívem a torkomban dobogott, miközben vártam, hogy dr. 

Long megszólaljon.
Anya és apa erősen megszorította a kezemet. Dr. Long néhány pa-

pírt tartott a kezében, és feltűnt, hogy az arckifejezése egészen más, 
mint két nappal azelőtt. Mintha… talán valami remény csillant vol-
na benne.

A szívem még hevesebben vert.
– Sajnálom, hogy ilyen sürgősen hívtam be önöket, de épp most 

kaptam olyan híreket, amiket mindenképp szeretnék megosztani, 
ráadásul gyorsan kell döntést hozni – közölte.

– Igen? – sürgette apa.
– Austin mellett zajlik egy klinikai gyógyszerkutatás – vágott rög-

tön a közepébe dr. Long. – Néhány hete, amikor gyanítottam, hogy 
June kezelései talán nem hatnak megfelelően, felvettem a nevét a le-
hetséges jelöltek listájára, arra az esetre, ha a vizsgálati eredményei 
nem azt mutatnák, amiben reménykedtem.

Klinikai kutatás? Eddig gondolni sem mertem arra, hogy bekerül-
hetek egy ilyen vizsgálatba.

Dr. Long felénk fordította a számítógép monitorját, és megnyi-
tott rajta egy e-mailt. Rámutatott a kijelzőre, de én továbbra is az ő 
arcát fi gyeltem.

– Van egy gyógyszercég, ami új kezelést fejleszt kamaszoknak, 
akik akut mieloid leukémiában szenvednek. – Dermedten hallgat-
tam. Ez volt az a betegség, amivel már több mint egy éve harcoltam. 
– Nyolc hely van ezen a magánklinikán, ami egy vidéki birtokon 
működik, alig egy órára Marble Fallstól, Austin mellett. – Elénk tolt 
egy brosúrát az asztalon. – Először elutasították June-t, mert még 
mutatott némi javulást. De amikor néhány napja beszéltem velük 
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arról, hogy a kezelése már nem hoz eredményt, azt mondták, lehet, 
hogy hamarosan felszabadul egy hely.

Dr. Long elhallgatott, és halvány szomorúság suhant át az arcán. 
Akkor esett le, hogy a hely azért szabadult fel, mert valaki feladta a 
küzdelmet. Egy tini, aki szintén AML-lel küzdött, mint én, elvesz-
tette az életét.

Anya torkából elfojtott zokogás szakadt fel, de én túlságosan be-
lefeledkeztem abba, amit dr. Long mondott.

– June – szólt hozzám közvetlenül. – Ez a program… – Megrázta 
a fejét. – Nem fogok hazudni, kemény lesz, de ez az utolsó esélyünk. 
– Aztán a szüleimhez fordult: – Természetesen bentlakásos a kezelés, 
de vannak családi szobák is. Nem tudom, hogyan tudják megoldani 
a munkájuk mellett, de ez egy valódi esély a gyógyulásra. – Dr. Long 
rábökött a brosúrára. – Nézzék át a részleteket, van néhány órájuk 
átgondolni, de ma estig vissza kell jeleznünk. Jól felforgatja majd az 
életüket… de ez az utolsó esélyünk.

A szüleimre pillantottam. Teljesen kimerültek voltak az elmúlt 
napok megpróbáltatásaitól.

– Szeretnék belevágni – mondtam határozott hangon.
Anya bólintott, és apára nézett.
– Meg fogjuk oldani, bármi áron is – jelentette ki apa. Apró mo-

soly jelent meg az ajkán. Felém fordult, és puszit nyomott a hom-
lokomra. – Kicsim, megadjuk neked ezt az esélyt, és mindent meg-
teszünk azért, hogy sikerüljön – tette hozzá, és elcsuklott a hangja. 
– Nem veszíthetlek el! – Megrázta a fejét, a könnyei a linóleumra 
hullottak. – Nem foglak elveszíteni.

Csak ekkor kezdtek el potyogni a könnyeim. Először omlottam 
össze azóta, amióta megtudtam, hogy a negyedik stádiumban va-
gyok. Csak bólintani tudtam, hang nem jött ki a számon.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk neked, 
ha egy igazán jó könyvet akarsz elolvasni!

Már rendelhető!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiadói KEDVEZMÉNNYEL is a Tiéd lehet! 
Megrendelem most a kiadónál!

Sőt!

A kiadó KönyvSárkány Klubjának tagjaként
ELŐFIZETŐI ÁRON csaphatsz le rá!

Megrendelem most a KönyvSárkányon!

Köszönjük, hogy megrendeléseddel 
még több jó könyv megjelenését támogatod!
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Amikor ismét a kezeimre pillantottam, reszketeg sóhaj tört fel be-
lőlem. Újra a sajátomnak éreztem őket. Kinéztem az ablakon – vég-
re megint önmagam lettem.

– Megcsináljuk – közölte apám dr. Longgal, kizökkentve a gon-
dolataimból. – Mikor indulunk?

Csak fehér zajként érzékeltem, ahogy dr. Long és a szüleim a kö-
vetkező lépéseket tervezték, miközben kibámultam az ablakon a ra-
gyogó texasi napsütésre. Éreztem, hogy a sugarai szinte gyógyítón si-
mogatják az arcomat.

Remény.
Halvány remény pislákolt fel bennem.
És elhatároztam, hogy foggal-körömmel kapaszkodni fogok belé.
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