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Texas

Tizévesen

YORSAN LEFIRKANTOTTAM A , VEGE” sz0T, és hatalmas mosoly
G teriilt szét az arcomon. Odakint, az ablakomon tdl pisldkoltak
a csillagok, a szivem pedig annyira tele volt, hogy nem is értettem,
hogyan férhet el a mellkasomban.

Becsuktam a fiizetet, ami immadr az els6 igazi torténetemet Orizte.
Végigsimitottam a cimen: Az & hercege. Husz teljes oldalt irtam végig
egy hercegrdl és egy tiindér hercegnérél, na meg a veszedelmes uta-
zésukrol, amely sordn megmentették az orszdgukat, mikozben per-
sze egymdsba szerettek.

Természetesen.

A sziviik legmélyérdl szerették egymadst, éppugy, ahogyan anya és
apa. Miattuk akartam én is mindig a szerelemrdl irni. Anya gyak-
ran mesélte, hogy milyen volt, amikor el8szor megldtta apdt tizen-

nyolc évesen. Azt mondta, amint megpillantotta, rogton tudta, hogy
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& élete szerelme — a f4, akihez egy nap majd feleségiil megy. Apa is
ugyanezt mesélte, szerelem volt elsé ldtésra. Ugy szerettem volna én
is ilyet! Arra vigytam, hogy egyszer taldlkozom egy fitival, aki ked-
ves, de bdtor, mint apa. Aki erds, de mindig kimutatja az irintam
érzett szerelmét.

Felséhajtottam, és Gsszeszoritott szemmel megprébaltam elkép-
zelni azt a fite, akivel majd 6sszehoz a sors, aki 6rzi majd a szive-
met. Prébédltam kitaldlni, hogy milyen lesz majd a haja, a szeme szi-
ne, a nevét is taldlgattam... De semmi konkrét nem jutott eszembe,
csak egy elmosddott kdrvonal arrél, aki lehetne — viszont tokélete-
sen el tudtam képzelni a pillangdkat, amik a gyomromban repked-
nek majd, amikor végre megldtom 6.

Mosoly bujkélt az ajkamon, és amikor kinyitottam a szememet,
kinéztem az ablakomon, és a teliholdra meredtem. Ebben a texasi
vidéki kisvarosban, ami alig kétezer lelket szamlalt, a jovébeli szerel-
mem gondolata tévolinak, szinte elérhetetlennek tlint. De amikor
végigsimitottam a fiizetemen, benne a befejezett torténetemmel, az
dlmom mdr nem is érz8dott annyira lehetetlennek.

LA szerelem a legerdsebb dolog a viligon — mondta anya. — Gydgy-
erével bir, és a legvdratlanabb helyeken is szdrba szokkenhet. Ha ugy
tlinik, minden elveszett, a szerelem akkor is virdgba borul.”

Hiétraddltem az dgyamon, és a fényld holdat néztem, ahogy bevi-
ldgitotta a szomszédos farmot.

— Olyan szerelmet szeretnék — suttogtam halkan —, amilyet anya
és apa érez. Kérlek, hold, ha elég idés leszek hozz4, kiildj valakit,
akit szerethetek!



Texas

Tizenhét évesen

AGYON SAJNALOM... de ennél tobbet nem tudunk tenni.
- N A szavak darabokra hullva érték el a fiillemet, akar az es6
cseppjei. Zsibbadds terjedt szét a végtagjaimon, mig teljesen meg
nem bénitott. Dr. Long szomor arca elmosddott eléttem, mikdz-
ben csak meredten néztem magam elé, és a testem minden porcikd-
ja megdermedt.

Nagyon sajndlom. ..

Dr. Long hangja agy visszhangzott a fejemben, mintha egy szél-
csatorndban keringene kérbe-korbe, minduntalan visszatérve hoz-
zdm, mikozben a dobbent szivemet igyekezett elérni. Mintha valami
selyemgubdban rekedtem volna. Egy tdvoli, hangos sirdm hallatszott
a gubémon tdlrél, de nem tudtam megmozdulni, hogy megnézzem,
honnan jén. A szemem sarkdbdl mintha mozgst littam volna, de

képtelen voltam odaforditani a tekintetemet, hogy ldssam, mi az.
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Hallottam, hogy valami 6sszetorik, aztdn egy mély, fdjdalommal te-
li kidleds toltotte be a szobdt, mintha valaki lelkének a legmélyérél
szakadt volna fel.

...de ennél tobbet nem tudunk tenni.

A szivem vadul kalapdlni kezdett, mikdzben dr. Long szavai még
mindig prébéltak dttdrni, egytitt a kintrél behallatszodé kidltdsok-
kal és jajveszékelésekkel, amik zajongva ostromoltdk az dthatolha-
tatlan falaimat.

Megrdztam a fejemet. Prébéltam gondolkodni, felfogni a kdrnye-
zetemet, de hidba. Szapordn kapkodtam a levegdt, és tévolrdl érez-
tem, ahogyan nedvesség csordul végig az arcomon. Egy kéz kulcso-
l6dott az enyémre, szorosan, mintha soha nem akarna elengedni.
Pislogtam, aztdn megint — megprébaltam visszataldlni ebbdl a jeges,
sotét dllapotbdl. Ekkor az anyukdm karja megnyugtatén a nyakam
koré fonddott, és visszahtzott a jelenbe, egészen addig, amig az or-
vosi rendeld ismét tokéletesen élesen ki nem rajzolédott. Majd az
apukdm nyers, keserves zokogdsa orvényként 6lelt koriil, és mint-
ha anya remegg karja lett volna az, ami miatt képes voltam higgadt
maradni. Hirtelen nagy levegdt vettem, és hagytam, hogy a légkon-
di htvos levegdje betoltse a tiidémet.

Dr. Long még mindig elSttem dilt. A szomort arcdra meredtem.
Nagyon sajndlom. .. de ennél t6bbet nem tudunk tenni.

Virtam, hogy a val6sdg sulya ram nehezedjen, hogy sikitva, sir-
va elboritson végre a régéta bennem lappangé szorongds. De semmi
ilyesmi nem jott. Anya a nyakamban zokogott, apa térdre esett elt-
tiink, majd erds karjai dtolelték anydr is, engem is — én viszont telje-
sen mozdulatlan maradtam. Nem remegtem. Nem sirtam, nem si-

koltoztam. Csak... mozdulatlanul iiltem.

< 14 =



Meg fogok halni.

Tizenhét évesen meg fogok halni.

Az elmdlt néhdny év minden kiizdelme — a kemd, a gydgysze-
rek, a pdnikrohamok, a fijdalom — a végéhez ért. Meglepddve vet-
tem észre, hogy erre a gondolatra halviny megkonnyebbiilés fogott
el. Nem lesz tobb fdjdalom, nem kellenek t6bbé gyégyszerek, tiik,
és nem maradt mds, csak a felismerés, hogy ideje elengedni a harcot.

— June — suttogta anya, mikdzben felemelte a fejét a nyakam haj-
latdbol.

Ahogy rinéztem, remegni kezdett az ajkam. Nem magam miatt,
hanem érte... és apdért.

Apa is felnézett, a szeme tele volt nyers és metszd fdjdalommal.

— Semmi baj — sikeriilt kinyognom, de a hangom alig hallatszott.
—Jol.... jol vagyok.

— Kicsim... — mondta anya, mikozben a kezét az arcomra tette, és
tgy furkészett, mintha utoljdra ldtna.

Dr. Long feldllt a székérdl. Kovettem minden mozdulatét. A szii-
leim Ggy néztek fel rd, mintha azt virndk, hogy mindjdrt kozli, még-
sem Ugy van, ahogy gondolta. Hogy rosszul olvasta le az eredménye-
ket, hogy taldn mégis van esély. Remény...

De nem volt.

Dr. Long 6sszepréselte a szdjit, majd megszolalt:

— Maradjanak nyugodtan, ameddig csak szeretnének. A kovetke-
z6 napokban jelentkezem, hogy megbeszéljiik a palliativ elldtds le-
hetdségeit.

Elhallgatott, és ldttam, hogy a gégéje megemelkedik, mintha &
maga is a konnyeivel kiizdene. Végiil bélintott, majd kiment, és hal-

kan becsukta maga mogote az ajtdt.
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Fojtogaté csend maradt utdna. Anya és apa visszaforditottdk a fe-
jiket, és voros szemmel figyeltek, hogy dsszeomlok-e. De tovébbra
is csak zsibbadtsdgot éreztem.

— Hazamehetiink? — kérdeztem.

Egy perccel sem akartam tovdbb maradni ebben a kérhdzban,
mint amennyit muszdj volt.

A sziileim egymdsra pillantottak, mintha némdn megbeszélték vol-
na egymds kozott, amit én nem értettem.

— Persze — felelte anya, és megfogta a kezemet.

Lenéztem az osszefonddé ujjainkra. Mintha nem is az én keze-
met fogta volna. Olyan érzés volt, mintha hirtelen kiviilrél nézném
az egész vildgot. Mintha mdr nem én irdnyitandm a testemet. Nem
én {ilnék a voldnnal, hanem ink4bb a hdtsé (ilésrél, behozhatatlan
tévolsighdl figyelném az eseményeket.

Mereven eléreszegeztem a tekintetemet, ahogy elhagytuk a szo-
bét, és végigsétdltunk a gyermekonkoldgiai osztdlyon. Anya cipsar-
ka ritmusosan kopogott a linéleummal boritott padlén, egészen ad-
dig, amig ki nem értiink a meleg, texasi levegdbe — négyszdzhuszon-
két 1épés utan.

Anya szorosan magihoz vont, amig oda nem értiink a kocsihoz.
Apa kinyitotta az ajté, és segitett betilni. Robotiizemmdédban beko-
tottem magamat. Prébaltam érezni valamit, tudatosan kiizdeni ez el-
len a furcsa kiviildllésdg-érzés ellen, de nem sikertilt.

Apa beinditotta a motort, és csendben hazahajtottunk. A szemem
sarkdbdl lattam a sziileim aggddé pillantésait, ahogyan a fejiiket 0j-
ra meg Ujra visszaforditva figyeltek engem: vértdk, mikor t6rok meg,
mikor szélalok meg vagy csindlok végre valamit. De én csak az ab-
lakon tili tdjat figyeltem, elmeriilve abban a biztonsigos gubéban,

amit a lelkemben kialakitottam.
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A fik hajladoztak a délutdni szélben. Madarak énekeltek, repked-
tek, szdrnyaltak. A nap fényesen ragyogott a kristdlykék égbolton.
A vilag véltozatlan maradt.

De én meg fogok halni.

Mélyet lélegeztem, és amikor a levegd egy pillanatra elakadt a
mellkasomban, arra késziiltem, hogy mindjdrt kitor rajtam a pdnik,
a fdjdalom, az a mindent széttépd rettegés, aminek bizonydra érkez-
ni kellene, ha az embernek éppen elmondtdk, hogy a napjai ezen a
foldon meg vannak szdmlélva — de a zsibbadtsigom nem oldédott.
A kezemre meredtem. Még mindig nem éreztem a sajétomnak.

Ugy éreztem, mintha egy pillanat alatt hazaértiink volna. Felpil-
lantottam a kis hdzunkra. Minden pont ugyanolyan volt, mint ré-
gen. Volt valami megnyugtat6 abban, hogy amikor a vildg a feje te-
tejére 4ll, néhdny dolog akkor is viltozatlan marad.

Kinyilt az ajtém, és apa nydlt be értem, hogy segitsen kiszallni.
Megfogtam a kezét, és engedtem, hogy bevezessen a hdzba. De ahogy
beléptiink, a minket koriilvevd csend lassan elkezdte kiszoritani be-
18lem a zsibbadtsdgot. Tlisztrdsszer szorongds jelent meg apranként
a mellkasomban.

— June? — szélalt meg anya. Szomort szeme az arcomat fiirkészte.

Fogalmam sem volt, hogyan reagdljak. Hogyan kellene viselked-
nie az embernek, amikor megtudja, hogy haldoklik? Nem ismertem
a bevett forgatokonyvet erre az esetre.

— Friss levegdre van sziikségem — mondtam, és elindultam a kert
felé. Hallottam, hogy a sziileim kovetnek, de megilltam, és visz-
sza sem fordulva csak ennyit mondtam: — Kérlek... hadd menjek ki
egyediil! Egyediil szeretnék lenni.

Nem néztem rdjuk. Nem birtam volna elviselni az arcukra ki-

tl6 fijdalmat. Nem akartam ellokni ket magamtdl, csak levegéhoz
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kellett jutnom. Meg kellett talilnom az 6nmagamhoz visszavezetd
utat.

Az ablakon bedramlé napsugarak szivarvanyokat festettek a kony-
hapultra, és a reggel siitott kenyér illata még mindig a levegdben
lengedezett. Hagytam, hogy mindez dtjdrjon, aztdn kiléptem a hdt-
s6 veranddra. A fapadlé megnyikordult a ldbam alatt. A korldthoz
sétdltam, és nekidSltem. Megint a kezemet figyeltem, mikézben az
ujjaimat hajlitgattam. A kormeim révidek és torékenyek voltak, de
egyébként egészségesnek tlintek. Mélyet lélegeztem, a friss levegd el-
drasztotta a tiidémet. Megsajdultak az iziileteim a karomban és a l4-
bamban.

De jél voltam. Egydltalin nem éreztem azt, hogy mdr nincs he-
lyem ezen a foldon.

Lehet, hogy a testem felmondta a szolgdlatot, de a lelkem élni
akart. Képtelen voltam dsszeegyeztetni ezt a kettSt. Egy madar csiri-
pelt a hdzunk mellett hizédé kis erdében egy fa tetején, én pedig 6n-
kéntelenill felnéztem rd. A szell§ megsimogatta az arcomat, és aho-
gyan az dgon il§ madarat figyeltem, mintha észrevette volna, felém
forditotta a fejét.

Néhdny pillanattal késébb elroppent.

Azt kivantam, bdrcsak én is igy szdrnyra kaphatnék, és belevesz-
hetnék a felhdkbe.

Nagyon sajndlom. ..

Olyan régéta kiizdottem mdr! Taldn a magam naiv médjdn soha
nem hittem, hogy nem fogok meggydgyulni. Persze, sok kezelés cs6-
dot mondott, de mindig azt gondoltam, lesz majd valami, ami hasz-
nal, hogy valamelyik végiil sikerrel jdr. Csak az volt a kérdés, hogy
melyik.
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A szivem gyorsabban kezdett verni. Okélbe szorftottam a keze-
met, de az a fura kiviildllésdg-érzés még mindig bennem volt — mint-
ha az igazi énem valahol az elmém mélyén rejtézott volna.

A hintadgyhoz [éptem, és leiiltem.

Kinyilt az ajté6 mogdttem, és hdtranéztem. A sziileim [éptek ki.
Néhdny 6rdja elészor mosolyodtam el.

— Vajon honnan tudtam, hogy tgysem birjitok ki, hogy ne gyer-
tek utdnam?

Anya elmosolyodott, de amint a konnyei kicsordultak, a moso-
lya hamar szomortva vélt. Mindketten leiiltek mellém a hintadgy-
ra. Megfogtik egy-egy kezemet, amiket egy pillanatra ismét a saja-
tomnak éreztem.

— Edesem — szélalt meg apa. Rédnéztem. — Hogy érzed magad?

— Nem is tudom — vilaszoltam, majd megrdztam a fejem. — Vagy-
is le vagyok zsibbadva. — Zavartan felnevettem. — Azt hiszem, sokk-
ban vagyok.

Anya megtorolte a szemét. Elfordultam, hogy a villdra hajtsam a
fejemet, és kozben a hdzunk mogote elteriild mezdket meg a kis er-
dét néztem. Imddtam ezt a kil4t4st.

— Soha nem gondoltam volna, hogy idejutunk — tettem hozzd.

— Mi sem — felelte apa, és anya szorosan dtkarolt. — Mi sem.

Nem is mondtak mdst. Mit is lehetett volna hozzitenni? Igy hit
csak tiltiink a veranddn, amig le nem ment a nap, és a hold fel nem
tlint az égen, emlékeztetve minket, hogy egy Gjabb eltelt a mér vé-
ges napjaim kozil.

Fogalmam sem volt, mi var rdm ezutdn, ezért egyelére magam-
ba szivtam a vildgot a két kedvenc emberem mellett iilve, és csak 1¢-

legeztem.
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Két nappal késébb ismét dr. Long rendeléjében voltunk. Fogalmunk
sem volt, miért hivott vissza minket, és birmennyire is prébdltam
dvatossdgra inteni a szivemet, nem tudtam elfojtani a remény pisla-
kolé szikrdjat.

Apa és anya szorosan mellettem tiltek. Az elmdle két napban szin-
te el sem engedtek. Az utols6 negyvennyolc 6ra szimtalan érzést ho-
zott magdval. De a kiviildllésig érzése megmaradt. Gyakran kap-
tam azon magam, hogy ha belenézek a titkdrbe, nem ismerem fel
a ldnyt, aki visszanéz rdm — bdr ez a kezelés alatt mar sokszor el§-
fordult. Hénaprél hénapra gy éreztem, mintha mds emberré val-
toznék, és teljesen mdshogy néznék ki, mint régen. Csak egyvalami
nem véltozott.

Az iras irdnti szeretetem.

Ujabb f4jdalom nyilallt belém. Tudtam, hogy ez is el fog jonni, a
gyengeséggel és a lassti elmulds érzetével egyiitt, mégsem ez féjt a leg-
jobban, hanem az, hogy soha nem vilhatok azz4 az irévd, akivé min-
dig is szerettem volna. Az dlmaim, a terveim... mind koddé foszla-
nak.

Majdnem kihagyott a szivem, amikor rddébbentem, hogy soha
nem leszek szerelmes. Tizenhét éves voltam, és soha nem zigtam
bele senkibe. Még soha nem csékoléztam. Egy fiti sem fogta még
meg a kezemet.

Boldogan éltek, amig meg nem haltak... ilyenben sem lesz ré-
szem soha.

Ebben a pillanatban kattanva kinyilt mogottiink az ajtd, és dr.
Long mosolyogva leiilt az irdasztaldhoz.

— Udvozlom énoket, koszonom, hogy bejottek — mondta.
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— Minden rendben? — kérdezte apdm.

A szivem a torkomban dobogott, mikézben vdrtam, hogy dr.
Long megszélaljon.

Anya és apa erésen megszoritotta a kezemet. Dr. Long néhdny pa-
pirt tartott a kezében, és feltlint, hogy az arckifejezése egészen mds,
mint két nappal azel8tt. Mintha. .. taldn valami remény csillant vol-
na benne.

A szivem még hevesebben vert.

— Sajndlom, hogy ilyen siirgésen hivtam be 6noket, de épp most
kaptam olyan hireket, amiket mindenképp szeretnék megosztani,
rdaddsul gyorsan kell dontést hozni — kézolte.

— Igen? — siirgette apa.

— Austin mellett zajlik egy klinikai gyégyszerkutatds — vigott rog-
ton a kozepébe dr. Long. — Néhdny hete, amikor gyanitottam, hogy
June kezelései taldn nem hatnak megfeleléen, felvettem a nevét a le-
hetséges jeloltek listdjdra, arra az esetre, ha a vizsgdlati eredményei
nem azt mutatndk, amiben reménykedtem.

Klinikai kutatds? Eddig gondolni sem mertem arra, hogy bekeriil-
hetek egy ilyen vizsgalatba.

Dr. Long felénk forditotta a szimitégép monitorjdt, és megnyi-
tott rajta egy e-mailt. Rdmutatott a kijelzdre, de én tovdbbra is az &
arcdt figyeltem.

— Van egy gydgyszercég, ami Uj kezelést fejleszt kamaszoknak,
akik akut mieloid leukémidban szenvednek. — Dermedten hallgat-
tam. Ez volt az a betegség, amivel mdr tobb mint egy éve harcoltam.
— Nyolc hely van ezen a maginklinikdn, ami egy vidéki birtokon
miikddik, alig egy drdra Marble Fallstél, Austin mellett. — Elénk tolt
egy brosurdt az asztalon. — Elészor elutasitottdk June-t, mert még

mutatott némi javuldst. De amikor néhdny napja beszéltem veliik
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arrdl, hogy a kezelése mdr nem hoz eredményt, azt mondtak, lehet,
hogy hamarosan felszabadul egy hely.

Dr. Long elhallgatott, és halviny szomortsdg suhant dt az arcdn.
Akkor esett le, hogy a hely azért szabadult fel, mert valaki feladta a
kiizdelmet. Egy tini, aki szintén AML-lel kiizdott, mint én, elvesz-
tette az életét.

Anya torkdbdl elfojtott zokogis szakadt fel, de én tdlsdgosan be-
lefeledkeztem abba, amit dr. Long mondott.

— June — sz6lt hozzdm kdzvetleniil. — Ez a program... — Megrdzta
a fejét. — Nem fogok hazudni, kemény lesz, de ez az utolsé esélyiink.
— Aztdn a sziileimhez fordult: — Természetesen bentlakdsos a kezelés,
de vannak csalddi szobdk is. Nem tudom, hogyan tudjik megoldani
a munkdjuk mellett, de ez egy valddi esély a gydgyuldsra. — Dr. Long
rabokott a brostrdra. — Nézzék dt a részleteket, van néhdny érdjuk
dtgondolni, de ma estig vissza kell jelezniink. Jl felforgatja majd az
életiiket... de ez az utols6 esélyiink.

A sziileimre pillantottam. Teljesen kimeriiltek voltak az elmult
napok megprébéltatdsaitol.

— Szeretnék belevigni — mondtam hatdrozott hangon.

Anya bélintott, és apdra nézett.

— Meg fogjuk oldani, barmi dron is — jelentette ki apa. Apré mo-
soly jelent meg az ajkdn. Felém fordult, és puszit nyomott a hom-
lokomra. — Kicsim, megadjuk neked ezt az esélyt, és mindent meg-
tesziink azért, hogy sikeriiljon — tette hozzd, és elcsuklott a hangja.
— Nem veszithetlek el! — Megrazta a fejét, a konnyei a linéleumra
hullottak. — Nem foglak elvesziteni.

Csak ekkor kezdtek el potyogni a konnyeim. Eldszor omlottam
oOssze azdta, amidta megtudtam, hogy a negyedik stddiumban va-

gyok. Csak bélintani tudtam, hang nem jott ki a szdmon.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk neked,
ha egy igazan jé konyvet akarsz elolvasni!

Mar rendelheto!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiad6i KEDVEZMENNYEL is a Tiéd lehet!
Megrendelem most a kiadénal!

Sét!

A kiadé KonyvSarkany Klubjanak tagjaként
ELOFIZETOI ARON csaphatsz le ra!

Megrendelem most a KonyvSarkanyon!

Ko6szonjiik, hogy megrendeléseddel
még tobb jo konyv megjelenését tamogatod!

2025.07.01.-i allapot


https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/write-me-for-you-5327?ap_id=KMR
https://konyvsarkany.hu/konyv/write-me-for-you-2720?ap_id=KMR

Amikor ismét a kezeimre pillantottam, reszketeg s6haj tort fel be-
16lem. Ujra a sajdtomnak éreztem Sket. Kinéztem az ablakon — vég-
re megint dnmagam lettem.

— Megcsindljuk — kozolte apdm dr. Longgal, kizékkentve a gon-
dolataimbdl. — Mikor indulunk?

Csak fehér zajként érzékeltem, ahogy dr. Long és a sziileim a k-
vetkezd [épéseket tervezték, mikozben kibdmultam az ablakon a ra-
gyogo texasi napsiitésre. Ereztem, hogy a sugarai szinte gyégyiton si-
mogatjdk az arcomat.

Remény.

Halvany remény pislakolt fel bennem.

Es elhatdroztam, hogy foggal-kérommel kapaszkodni fogok belé.



