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A M A L  E L - M O H T A R



Hoda Nassimnak,
aki megtanított játszani,

és testvéremnek, Dounyának,
aki megtanított énekelni.



(Mi más a folyó, mint tátongó torok; mi más a víz, mint hang?)
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A Liss folyó északról dél felé tart, és a vize csor-
   dultig van nyelvtannal.

A tankönyvek fölött mormogó mai gyerekek nem becsülik túl 
sokra a nyelvtant. A nyelvtan unalmas, nehéz, lassú; a nyelvtan a 
nyelvre helyezett bilincs, amely kijavítja a „j”-t „ly”-re, a „játsza-
nak”-ot „játsszanak”-ra. A nyelvtan és a nyelvmágusok aff éle közrend-
őrök, akik szigorú arccal fi gyelik az igétől helytelenül különírt igekö-
tőket, összeszűkült szemmel nézik a vesszőhibákat, és a tenyerükhöz 
csapkodják pontosvessző-gumibotjaikat.

De a nyelvtan valódi természete egészen más. Volt idő, amikor a 
nyelvtan még zabolátlan volt: alakot váltott, és új formákat szabadí-
tott fel a régiekből. A nyelvtan a nyelv bűvölete: varázslat a szavak-
kal. Hiszen mi más lenne a mágia, mint változás előidézése a világ-
ban? Mi más lenne a ragozás, mint átalakulás – egy dolog átalakítá-
sa egy másikká? Fut; futott; újra futni fog.

Na de hol is tartottunk? Ó, igen.
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A Liss folyó északról dél felé folyik, és a vize csordultig van nyelv-
tannal.

Titkos árkádiai forrásaiból tör elő, és miközben hömpölyög, ra-
gozva zúdul be az általunk ismertnek hitt földekre. A kövek fölött 
átbukó vízcseppek szikrázó ékkövekké változnak. A folyó két partján 
virágok és fűszálak bólogatnak, de a növekedésükben nincs semmi 
rendszer, évszaktól függetlenül pompáznak: tavaszi harangvirágok 
keverednek az őszirózsákkal, és toronymagas nádbuzogány szórja 
fagyos magvait a virágzó körömvirágágyásokra. Néha a folyó kö-
nyökhöz hasonlatosan kanyarodik, máskor meg szélesen és egyene-
sen nyúlik el, akár egy árnyék. Amíg hallani lehet a víz csobogását, 
minden lehetségesnek tűnik: hogy a nap a hold, a csillag pedig fel-
hő; hogy az alkonyat a hajnal, és hogy minden egyszerre megszen-
telt és kísértetjárta.

Egészen addig, amíg a folyó nem találkozik a fűzfákkal.
Két hatalmas fa áll a Liss folyó két partján; a törzsük magasabb és 

vastagabb, mint bármelyik fűzfáé, amit valaha láttál, és úgy hajlanak 
egymás felé, mint a táncosok vagy a szerelmesek – mintha át akar-
nák ölelni egymást. Gyökereik alulról törik át a víz felszínét, és egy-
másba csavarodva aff éle fonott hidat képeznek; ágaik felül összeku-
szálódnak, egymásba fonódnak, és végül egyetlen óriási, boltozatos 
lombsátrat hoznak létre.

A fűzfák kiváló nyelvmágusok. Gyökereik rendkívül szomjasak; 
sűrű szövésű hálókként szűrik ki a vízből a varázslat dübörgő erejét, 
és magukba szívják azt. A folyó mindent ragoz, amihez csak hozzá-
ér, de a fűzfák növekedéssé fordítják a nyelvtanát, és lassan, szilár-
dan a kérgükbe írják azt.

E két terebélyes fától – nevezzük őket Professzoroknak, ahogy a 
köznép is teszi – délre a táj megnyugszik és lecsendesedik. Az évszakok 



már tudják a helyüket. A Liss folyó partját hosszan elnyúló fűzfasor 
szegélyezi: a fái dél felé haladva egyre kisebbek és egyre kevésbé kü-
lönösek; rendszeresen sarjaztatják őket, és egyenletes öltésként fut-
nak végig a parton, így, mire a Liss eléri a nyüzsgő Th istleford város 
nyugati peremét, a vize már egészen megszelídül. 

De ha megállnál, és szemügyre vennéd azt a két elülső fát – ha 
idegen lennél ezen a vidéken, és szokatlan lenne számodra a látvány 
–, akkor talán valamiféle morajlást is hallanál a levegőben, vagy úgy 
éreznéd, mintha valami a mellkasodra telepedne. Talán úgy gondol-
nád, hogy a fatörzsek alakja, a tekergő lombkoronáik íves vonala 
emlékeztet valamire vagy valakire, akit elveszítettél – valamire vagy 
valakire, amiért vagy akiért bármit megtennél, csakhogy újra a tiéd 
lehessen. Valami történt itt, gondolhatnád, réges-régen; és valami új-
ra történni fog.

De hát ilyen a nyelvtan természete – mindig pattanásig feszül, 
akár egy húr, amely csak arra vár, hogy megpengessék, és az után só-
várog, hogy a jelent múlttá, a múltat jövővé, a vant volttá, majd lesz-
szé alakítsa.
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Történetünk idején a Liss folyó partján álló fűzfák nagy-
  részt a Hawthorn család tulajdonában voltak – a család bir-

tokai a folyó mindkét partján Th istlefordtól egészen a Professzo-
rok gyökerein túl húzódó Modális földekig terjedtek. Azok az örö-
kösen változó, csillámló tájak egy állókövek alkotta csoportosulás-
nál értek véget, amelyet a nép Refrénnek nevezett; azon túl terült el 
Tündérfölde, és ezt mindenki tudta, még ha senki nem is mondta 
ki ilyen nyíltan. Senki sem néz közvetlenül a napba, pedig az bera-
gyogja a világot, és mivel Tündérfölde annyi nyelvtan forrása volt, az 
emberek hajlamosak voltak inkább körülírni, minthogy a nevén ne-
vezzék. Árkádiának, Gyönyörű Országnak, a túloldalon fekvő föld-
nek, Óföldének hívták. És ha olykor nem épp olyan szép dolgokra 
gondoltak, mint amit ezek a nevek sugalltak, nos, mindig van, ami 
elvész a fordításban, és mindig akad valami különös is, ami viszont 
hozzáadódik.
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Annak ellenére, hogy a Hawthorn család neve galagonyát jelent, 
munkájuk a fűzfák körül forgott, és ez már emberemlékezet óta így 
volt. Ők ültették, gondozgatták, metszették a fűzfákat, ők takarí-
tották be a fák termését, és minden egyes részüket hasznosították: 
a levelekből teát főztek, a kérget gyógyszerekhez, kosarakhoz és kö-
télzethez, a faanyagot bútorokhoz és hangszerekhez használták fel. 
A nyelvmágusoknak pálcához kellett a fa, a köznép pedig a passzí-
vabb bűvös tulajdonságai miatt kedvelte: fűzfa fuvolával ki lehetett 
csalogatni a patkányokat a pajtából, a fűzfa ágy pedig könnyű álom-
ba ringathatta az elcsigázottakat.

Azért mindig akadtak olyan vakmerő bolondok, akik – fűzfaké-
reg hálóval és szorosan fonott, lapos fűzfa kosarakkal felfegyverkezve 
– óvatosan átkúsztak a Professzorok gyökerein, hogy a vízből nyers, 
szűretlen nyelvtant mossanak ki maguknak. Ezek a nyelvtanvadá-
szok nagy gonddal fésülték át a folyót, hogy apró, tömör varázslat-
darabokhoz jussanak, miközben arra is ügyeltek, hogy a saját bőrü-
ket ne érje mágia. Ha akárcsak egyetlen fel nem oldódott varázslat-
darabot is sikerült kihalászniuk, kisebb vagyon üthette a markukat 
– még a király által Th istlefordban kivetett adó befi zetése után is –, 
ha eladták őket a nyelvmágusoknak ragozás céljára. A nyelvmágusok 
általában csapatokba tömörültek, akár a tagmondatok; a keleti és az 
északi egyetemeken, ahol a nyelvet jelentéseire bontják, csak akkor 
kapták meg a nyelvtant a munkájukhoz, amikor azt már fi nomítot-
ták és szabályossá alakították. Kevesen merészkedtek be a nyelvmá-
gia városaiba, és akkor is csak vonakodva, mint a sártól irtózó fazeka-
sok. A közvetítők viszont busás hasznot húztak a kereskedelemből.

Joggal kérdezhetnéd, hogy vajon miért volt ilyen kevés a nyelv-
tanvadászokból? Miért nem rohant az összes csavargó a Professzorok 
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törzséhez, hogy a mesés vagyon reményében megmerítse a kosarát 
a Liss vad vizében?

És miután feltetted ezt a kérdést, talán rá is jössz, hogy a Profesz-
szorok és a Refrén közötti Modális földek csak úgy hemzsegtek a fur-
csa vadállatoktól és a különös növényektől. Lehet, hogy a kis szürke 
nyulak ragadják meg a fi gyelmedet a szokatlanul emberi szemükkel; 
talán megpillantod a nevedet egy szélben hullámzó csalánbokorra 
írva, vagy mély fájdalmat érzel a mellkasodban, amikor egy madár 
gyötrelmesen emberi hangon énekel – és ezt a fájdalmat senki, még 
a fűzfák sem tudják elmulasztani.

Az emberek „rontottnak” nevezték, amikor a nyelvtan nemkívána-
tos módon működött, és mint a ceruzával átszakított papírt, ezt sem 
lehetett helyrehozni.

Th istleford városa nyilvánvalóan sokat nyert Tündérfölde közel-
ségéből: jólétet, vidámságot, szokatlanul kellemes időjárást. A vesz-
teség elenyésző volt – ez volt az üzlet ára.

De a Hawthorn családról beszéltünk, nem igaz? Meg a fűzfákkal 
kapcsolatos munkájukról – a sarjaztatásról, a kosárfonásról –, ennek 
a varázslatos, természet adta kincsnek a felhasználásáról. Íme a tit-
kuk, ami valójában nem is volt titok, hiszen mindenki tudott róla, 
még ha nem is értette a szokást: a Hawthorn család valódi munká-
ja az volt, hogy énekeltek a fűzfáknak. Egy ősi szerződés értelmében 
ezt csak évente négyszer, évszakváltáskor kellett volna megtenniük; a 
régóta fennálló hagyomány szerint azonban mindennap megtették: 
napkeltekor és napnyugtakor is, pontosan úgy, ahogyan az ember 
jó reggelt kíván a családtagjainak ébredéskor, és jó éjszakát lefekvés 
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előtt. Ahogy a méhészek is minden hírt megosztanak a kaptárral a 
mézért cserébe, úgy a Hawthornok is énekeltek a fáiknak hálából 
a fordításokért. De senki sem végezte ezt a feladatot olyan lelkesen, 
mint Esther és Ysabel Hawthorn, a ház legifj abb lányai.

Amikor az emberek azt mondják, hogy a hang öröklődik a csa-
ládban, úgy értik, hogy valami egyedülállóan jellegzetes dolog száll 
nemzedékről nemzedékre, mint például az orr vagy az áll íve. De 
Esther és Ysabel Hawthorn hangja nem így szállt tovább: összefu-
tottak, akár az esőcseppek az ablaküvegen. Úgy fonódtak egymás-
ba, mint egy fi nom szövet lánc- és vetülékszálai, és amikor a nővé-
rek hangja összecsendült, még a levegő is csillámlott körülöttük. Azt 
beszélték, hogy amikor együtt énekeltek, a levegőben szinte tapin-
tani lehetett a nyelvtant. Ha viharos égboltról daloltak, beborult az 
ég. Ha kalandot énekeltek meg, az emberek vére forrni kezdett. Ha 
édes-bús dalba kezdtek, minden kissé ezüstösen derengett a szem 
sarkából.

A két évvel idősebb Esther haja olyan sötét volt, mint születése 
hónapja, a december, és ha ez a történet egy népmese vagy egy régi 
dal lenne, biztosan fagyosnak jellemeznék benne; Ysabel volt a fi ata-
labb, és mivel az ő haja olyan világos volt, mint a király pénzérméi 
vagy a nyári kukorica, azt gondolhatnád, hogy beszédes és vidám ter-
mészetű volt. Ez azonban nem volt rájuk igaz, sem külön-külön, sem 
pedig együtt. Esther elmélkedő és társaságkedvelő volt, és bár Ysabel 
kacaja hangos és könnyed volt, mint ősszel a hordóban egymáson 
gördülő almák, valójában nagyon félénk teremtés volt.

Mérhetetlenül szerették egymást, és ezt mindenki tudta Th istle-
fordban.

Bár a hangjukban ott ragyogott a nyelvtan, Esther és Ysabel ma-
ga nem volt nyelvmágus, és igazából nem éreztek semmi különöset 
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az otthonukban. A fűzfalevelek ezüstös zöldje ismerős megnyugvást 
jelentett számukra, és a nővérek úgy fi gyelték a fák hangulatát, mint 
mások az időjárást. A fűzfák maguk ősöknek, rokonoknak érződtek 
számukra. Különösen a Professzorokat tartották nagy becsben a ma-
gasságuk, az árnyékuk és a leveleik között átsusogó szél hangja mi-
att, de még jobban szerették a róluk mesélt történeteket, amelyek 
arról szóltak, hogyan hajtották leveles fejüket a Liss folyó fölé. Est-
her és Ysabel apja azt mesélte, hogy a Professzorokat tiltott szerelem 
fűzte egymáshoz, ezért kikergették őket az otthonukból, bele a fo-
lyóba, ahol fákká változtak; az anyjuk szerint valami nagy áldozatot 
hoztak a családjuk érdekében; feláldozták magukat a folyónak egy 
titkos ajándékért cserébe. De bármilyen részlet is elhomályosodott 
vagy megváltozott a történetmesélés során, az, hogy a Professzorok 
szerelmesek voltak és máig azok, sosem volt vitás; a szerelem tanító-
mesterei voltak ők – innen is a nevük.

Esther és Ysabel soha nem hanyagolták el a kötelességüket: már 
kis koruktól kezdve, minden évszakváltáskor nagy ünnepélyességgel 
énekelték el a kötelező dicsőítő éneket. Furcsa módon az ének nem 
az anyanyelvükön szólt; nem tudták megmondani, milyen nyelven, 
csak azt, hogy a szavak alakja annyira másképp illeszkedett a szájuk-
ba, hogy úgy érezték, még a hangjuk is igazodik hozzá. Az anyjuk 
azt mesélte nekik, hogy a szülei sokáig walesinek hitték, egészen ad-
dig a napig, amíg egy, a családnál megszálló keleti fafaragó azt nem 
mondta, hogy neki inkább arabnak hangzik, de valami olyan nyelv-
járásnak, amilyet még sosem hallott. Vagy ősibb volt nála, vagy olyan 
helyről származott, ahol a fafaragó még soha nem járt („Vagy – tet-
te hozzá az anyjuk bánatosan – az én akcentusom volt túl szörnyű 
ahhoz, hogy megértse, ő meg túl udvarias volt ahhoz, hogy ezt ki-
mondja”).
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De a fafaragó a dal néhány részletét mégis képes volt megmagya-
rázni; az anyjuk szerint a dal az Északi Szélről szólt, aki ajtókat nyito-
gat és üzeneteket visz egy száműzetésben lévő kedvesnek, meg onnan 
vissza. Így a lányok a Professzorok himnuszaként ismerték a dalt, és 
bár nem nagyon értették – néha vitatkoztak is azon, hogy vajon az 
Északi Szél az egyik szerelmes-e, vagy csupán hírnök –, élvezettel szőt-
tek rögtönzött harmóniákat a hosszú refrén ismétlődő, értelmetlen lá 
hangjai köré, és az évszaktól függően, meg attól, hogy megmutatta-e 
magát az Északi Szél, mindig egy kicsit másképp hajlítgatták őket.

Ahogy Esther és Ysabel nőttek, és az éneklés lett a kedvenc idő-
töltésük, elkezdték új dalokkal bővíteni a repertoárjukat. Nem ár-
tott a fáknak, sőt, úgy tűnt, még jót is tett nekik: szüleik megfi gyel-
ték, hogy kissé megváltozott a kéreg és a levelek színe, a többi válto-
zás viszont olyan leheletnyi volt, hogy nyelvmágus nélkül lehetetlen 
volt észrevenni. De ha akadna is olyan nyelvmágus, aki ilyen közön-
séges munkára vetemedne a király szolgálatában végzett ragozás pat-
togó, perzselő művészete helyett, még nem tévedt Th istleford felé. 
Vagy ha mégis – és csak egyetlen ilyen akadt –, inkább Árkádia felé 
vette az irányt, és soha többé nem tért vissza.

Az ízlés is egyfajta nyelv, és a testvérek ilyen szempontból két kü-
lön nyelvet beszéltek. Bár Esther és Ysabel nagyon közel álltak egy-
máshoz, gyerekkorukban eljött egy pont, amikor az érdeklődésük 
két teljesen eltérő irányba fordult, és – a Professzorokhoz hasonló-
an – a köztük lévő szakadékot áthidalva szerették egymást. Ysabel 
imádta a savanyúságot, míg Esther az ecet szagát sem állhatta; Est-
her szívesen gyűjtögetett erdőn-mezőn, Ysabel pedig a kertészkedést 
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kedvelte; Ysabelt lenyűgözték a fi úk és élvezte a társaságukat, míg 
Esther unalmasnak találta őket, és inkább egyedül töltötte az időt.

Ami a zenét illeti, Ysabelnek a fuvola és a gyilkosságokat meg-
éneklő balladák voltak a kedvencei, míg Esther a hárfát és a találós 
verseket kedvelte. Gyakran ugratták egymást a kedvenceik miatt, és 
arról vitatkoztak ággyűjtés vagy kéreghántás közben, hogy vajon a 
fűzfák milyen zenét szeretnek.

– Én csak azt mondom – elmélkedett Ysabel, miközben szorosan 
feltekerte a hosszú kéregcsíkokat –, hogy ha a szerelemért haltam 
volna meg, legszívesebben William és Margaret dalait hallgatnám. 
Dalokat arról, hogy a szerelem győzedelmeskedik, és ők örökké egy-
máséi lesznek, még a folyó fenekén is.

Esther épp kosarat font, de abbahagyta a munkát. Felnézett, és 
szórakozottan hunyorgott a húgára. 

– Bel, komolyan? Azért szereted a gyilkosos balladákat, mert azt 
akarod, hogy megöljenek? Vagy azért, mert valójában nem akarod, 
de hat versszakban és egy folyton visszatérő refrénben biztonságosan 
átélheted az egészet?

Ysabel felnevetett. 
– Teljesen kiforgattad, amit mondtam! Én azt mondom, hogy ha 

megölnének, a szellemem biztosan szívesen hallgatna gyilkosos bal-
ladákat!

– Vagy – vágott vissza Esther – az is lehet, hogy teljesen elmenne 
tőlük a kedved. Engem biztosan kevésbé hoznának lázba, ha a bics-
ka másik végén találnám magam.

Ysabel a szemét forgatta. 
– Jól van, jól van. Mit gondolsz, mit szeretnek a legjobban?
Esther elgondolkodva nézett a fákra. 
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– Az utazós dalokat, mint amilyen a himnuszuk is. A tengeri da-
lokat. Dalokat, amelyek távoli vidékekről hoznak híreket.

– Tehát, Miss Hawthorn – mondta Ysabel mélyebb hangon, a 
szemöldökét felvonva, tökéletesen utánozva iskolai éveik kibírha-
tatlan igazgatóját –, véleménye szerint az emberek valójában legin-
kább arra vágynak, amit nem kaphatnak meg? Nem gondolja, hogy 
az utazós dalok elszomoríthatják azokat, akik röghöz vannak kötve? 
Ráadásul – itt mosolyogva felnyúlt, hogy megérintse az egyik fatör-
zset – a folyó biztosan elhozza nekik az összes fontos hírt.

– De csak egy irányból – jegyezte meg Esther. A tekintetét a höm-
pölygő folyóra szegezte. – Pontosan ez az; szerintem örülnének a ha-
landó földekről, a halandók cselekedeteiről szóló híreknek. És Árká-
diában nem énekelnek.

Ysabel egy pillanatra elhallgatott, majd az ujjai mélyen a fű közé 
siklottak, és könnyed hangon azt kérdezte: 

– Ezt Rin mondta neked?
Esther bólintott, aztán újra a fonásra fi gyelt. Ysabel várt még, de 

a nővére hallgatott, így hát vállat vont. 
– Nos, Rin téved. Mi énekeltünk Árkádiában, amikor eltéved-

tünk.
Esther ismét abbahagyta a fonást, és Ysabelre nézett; a húga olyan 

ritkán szokta felemlegetni ezt.
– De mi nem vagyunk árkádiaiak. Nem arról van szó, hogy tilos 

lenne – mondta óvatosan. – Az árkádiaiak egyszerűen csak… nem 
szoktak énekelni. Vagy nem is tudnak. Hangszeren játszanak, de so-
ha nem énekelnek. És ha egyszer ott élnék, Rin szerint végül elfelej-
teném, hogyan kell.

– De hát – képedt el Ysabel – azt mondtad, Rin szereti hallgat-
ni az énekedet! 



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk neked, 
ha egy igazán jó könyvet akarsz elolvasni!

Már rendelhető!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiadói KEDVEZMÉNNYEL is a Tiéd lehet! 
Megrendelem most a kiadónál!

Sőt!

A kiadó KönyvSárkány Klubjának tagjaként
ELŐFIZETŐI ÁRON csaphatsz le rá!

Megrendelem most a KönyvSárkányon!

Köszönjük, hogy megrendeléseddel 
még több jó könyv megjelenését támogatod!
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Esther újra a fonásra nézett, és bólintott. 
– Szereti is.
Ysabel szeme összeszűkült. Megfogta a nővére kezét, és szorosan 

összefűzte az ujjaikat. – Nos, Rin gondolhat, amit akar. Ha valaha is 
fennállna a veszélye annak, hogy elfelejtesz énekelni, akkor egysze-
rűen csak oda kell mennem, hogy emlékeztesselek rá.

Esther kuncogott, de Ysabel folytatta az incselkedést. 
– Minden második héten elmennék hozzád. A közbülső hetek-

ben meg te jönnél ide, és így nem lenne olyan hét, hogy ne találkoz-
nánk és ne énekelnénk együtt. Nem érdekel, milyen aranyló és méz-
édes hely Árkádia, nem hagyom, hogy elfelejtsd a „Tam Lin” egyet-
len szavát sem.

– Brr! – nevetett Esther. – Irgalom! Az az unalmas dallam! Min-
dig kihagyunk néhány versszakot!

– Többé nem fogunk! Sőt, újakat költünk hozzá! És rá foglak ven-
ni, hogy megtanuld őket!

– Jól van, jól van – felelte Esther, és kinyújtotta a kezét, hogy 
megsimogassa a húga haját. – Köszönöm, Bel. Elfogadom a felvá-
zolt zsarnokságokat. És amúgy is – mondta, és igyekezett könnyed 
hangnemet megütni, de végül nem nagyon sikerült neki – tudod, 
hogy soha nem hagynálak el Árkádiáért.

Ysabelnek úgy derült fel az arca, mint amikor lapoznak egy könyv-
ben. 

– Mit énekeljünk a fáknak?
A „Yarrow komor völgyei” című dal mellett döntöttek, és ha a fűz-

fák ágai feléjük is hajoltak, miközben énekeltek, és még mélyebben 
merültek a vízbe, a nővérek nem vették észre.




