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Hoda Nassimnak,
aki megtanitott jdtszani,
és testvéremnek, Dounydnak,

aki megtanitott énekelni.



(Mi mds a folyd, mint tdtongd torok; mi mds a viz, mint hang?)



Liss FOLYO ESZAKROL DEL FELE TART, és a vize csor-

dultig van nyelvtannal.

A tankonyvek f6lott mormogé mai gyerekek nem becsiilik tdl
sokra a nyelvtant. A nyelvtan unalmas, nehéz, lassi; a nyelvtan a
nyelvre helyezett bilincs, amely kijavitja a ,,j -t ,,ly™-re, a ,jdtsza-
nak’™-ot ,jdtsszanak’™ra. A nyelvtan és a nyelvmdgusok afféle kozrend-
6rok, akik szigort arccal figyelik az igétdl helytelenil kiilonirt igeko-
t6ket, dsszeszlikiilt szemmel nézik a vessz8hibdkat, és a tenyeriikhoz
csapkodjdk pontosvesszé-gumibotjaikat.

De a nyelvtan valédi természete egészen mds. Volt id8, amikor a
nyelvtan még zaboldtlan volt: alakot véltott, és ij formdkat szabadi-
tott fel a régiekbdl. A nyelvtan a nyelv bivilete: vardzslar a szavak-
kal. Hiszen mi mds lenne a mdgia, mint valtozas el8idézése a vildg-
ban? Mi mds lenne a ragozds, mint dtalakulds — egy dolog 4talakitd-
sa egy masikka? Fuz; futott; tijra futni fog.

Na de hol is tartottunk? O, igen.
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A Liss foly6 északrol dél felé folyik, és a vize csordultig van nyelv-
tannal.

Titkos drkddiai forrdsaibdl tor el8, és mikdzben hompélydg, ra-
gozva zadul be az dltalunk ismertnek hitt foldekre. A kéovek folote
dtbuk vizeseppek szikrdzo ékkovekké valtoznak. A folyé két partjan
virdgok és fiszdlak bologatnak, de a névekedésitkben nincs semmi
rendszer, évszaktdl fiiggetleniil pompdznak: tavaszi harangvirdgok
keverednek az 8szirdzsikkal, és toronymagas nddbuzogdny szérja
fagyos magvait a virdgzé koromvirdgdgydsokra. Néha a folyé ko-
nyokhoz hasonlatosan kanyarodik, mdskor meg szélesen és egyene-
sen nyulik el, akdr egy drnyék. Amig hallani lehet a viz csobogisit,
minden lehetségesnek tlinik: hogy a nap a hold, a csillag pedig fel-
hé; hogy az alkonyat a hajnal, és hogy minden egyszerre megszen-
telt és kisértetjrta.

Egészen addig, amig a foly6é nem taldlkozik a flizfikkal.

Két hatalmas fa 4l a Liss foly6 két partjdn; a torzsitk magasabb és
vastagabb, mint barmelyik f(izfdé, amit valaha ldttdl, és Gigy hajlanak
egymds felé, mint a tdncosok vagy a szerelmesek — mintha 4t akar-
ndk olelni egymdst. Gyokereik alulrdl torik 4t a viz felszinét, és egy-
midsba csavarodva afféle fonott hidat képeznek; dgaik feliil 6sszeku-
szdlédnak, egymdsba fonddnak, és végiil egyetlen 6ridsi, boltozatos
lombsitrat hoznak létre.

A flizfik kivdl nyelvmdgusok. Gyokereik rendkiviil szomjasak;
str(i sz6vésti halokként sziirik ki a vizbdl a vardzslat diiborgd erejét,
és magukba szivjdk azt. A folyé mindent ragoz, amihez csak hozzd-
ér, de a flizfik novekedéssé forditjak a nyelvtandt, és lassan, szildr-
dan a kérgiikbe irjik azt.

E két terebélyes fitdl — nevezziik 8ket Professzoroknak, ahogy a

koznép is teszi — délre a tdj megnyugszik és lecsendesedik. Az évszakok
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mir tudjdk a helyiiket. A Liss foly6 partjdt hosszan elnyulé fiizfasor
szegélyezi: a féi dél felé haladva egyre kisebbek és egyre kevésbé kii-
16n6sek; rendszeresen sarjaztatjik Sket, és egyenletes oltésként fut-
nak végig a parton, igy, mire a Liss eléri a nytizsgd Thistleford vdros
nyugati peremét, a vize mdr egészen megszelidiil.

De ha megillndl, és szemiigyre vennéd azt a két eliils6 fit — ha
idegen lennél ezen a vidéken, és szokatlan lenne szdmodra a ldtviny
—, akkor taldn valamiféle morajldst is hallandl a levegdben, vagy ugy
éreznéd, mintha valami a mellkasodra telepedne. Taldn gy gondol-
ndd, hogy a fatorzsek alakja, a tekergé lombkorondik ives vonala
emlékeztet valamire vagy valakire, akit elveszitettél — valamire vagy
valakire, amiért vagy akiért barmit megtennél, csakhogy djra a tiéd
lehessen. Valami tortént itt, gondolhatndd, réges-régen; és valami 1ij-
ra torténni fog.

De hdt ilyen a nyelvtan természete — mindig pattandsig fesziil,
akdr egy hur, amely csak arra var, hogy megpengessék, és az utdn s6-
vérog, hogy a jelent multtd, a maltat jovévé, a vant volttd, majd lesz-

sz¢é alakitsa.



W\

ORTENETUNK IDEJEN a Liss folyd partjan 4ll6 fizfék nagy-

részt a Hawthorn csaldd tulajdondban voltak — a csaldd bir-
tokai a folyé mindkét partjin Thistlefordtdl egészen a Professzo-
rok gyokerein tal huz6dé Moddlis foldekig terjedtek. Azok az 6r6-
kosen véltozd, csillimlé tdjak egy dllékovek alkotta csoportosulds-
ndl értek véget, amelyet a nép Refrénnek nevezett; azon tdl teriilt el
Tiindérfolde, és ezt mindenki tudta, még ha senki nem is mondta
ki ilyen nyiltan. Senki sem néz kdzvetleniil a napba, pedig az bera-
gyogja a vildgot, és mivel Tiindérf6lde annyi nyelvtan forrdsa volt, az
emberek hajlamosak voltak inkdbb kériilirni, minthogy a nevén ne-
vezzék. Arkadiinak, Gyonyort Orszdgnak, a tdloldalon fekvé fold-
nek, Ofoldének hivtdk. Es ha olykor nem épp olyan szép dolgokra
gondoltak, mint amit ezek a nevek sugalltak, nos, mindig van, ami
elvész a forditdsban, és mindig akad valami kiilénds is, ami viszont

hozzdadédik.
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Annak ellenére, hogy a Hawthorn csaldd neve galagonyit jelent,
munkdjuk a flzfék koril forgott, és ez mdr emberemlékezet dta igy
volt. Ok iiltették, gondozgattdk, metszették a flizfikat, 8k takari-
tottdk be a fak termését, és minden egyes résziiket hasznositottdk:
a levelekbdl tedt féztek, a kérget gydgyszerekhez, kosarakhoz és ko-
télzethez, a faanyagot butorokhoz és hangszerekhez haszniltdk fel.
A nyelvmdgusoknak pdlcihoz kellett a fa, a kéznép pedig a passzi-
vabb biivos tulajdonsdgai miatt kedvelte: flizfa fuvoldval ki lehetett
csalogatni a patkdnyokat a pajtdbdl, a flizfa 4gy pedig konnyt dlom-
ba ringathatta az elcsigdzottakat.

Azért mindig akadtak olyan vakmerd bolondok, akik — fiizfaké-
reg hél6val és szorosan fonott, lapos flizfa kosarakkal felfegyverkezve
— dvatosan dtkusztak a Professzorok gydkerein, hogy a vizbél nyers,
szliretlen nyelvtant mossanak ki maguknak. Ezek a nyelvtanvada-
szok nagy gonddal fésiileék 4t a folydt, hogy apré, tomor vardzslat-
darabokhoz jussanak, mikézben arra is tigyeltek, hogy a sajdt bérii-
ket ne érje mégia. Ha akdrcsak egyetlen fel nem oldédott vardzslat-
darabot is sikeriilt kihaldszniuk, kisebb vagyon tithette a markukat
— még a kirdly dltal Thistlefordban kivetett ad6 befizetése utdn is —,
ha eladtdk ket a nyelvmagusoknak ragozds céljira. A nyelvmdgusok
dltaldban csapatokba tomoriiltek, akdr a tagmondatok; a keleti és az
északi egyetemeken, ahol a nyelvet jelentéseire bontjak, csak akkor
kaptdk meg a nyelvtant a munkdjukhoz, amikor azt mar finomitot-
tak és szabdlyossd alakitottdk. Kevesen merészkedtek be a nyelvma-
gia varosaiba, és akkor is csak vonakodva, mint a sdrtdl irt6z6 fazeka-
sok. A koézvetitdk viszont busds hasznot hiiztak a kereskedelembél.

Joggal kérdezhetnéd, hogy vajon miért volt ilyen kevés a nyelv-

tanvaddszokbdl? Miért nem rohant az sszes csavargé a Professzorok
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torzséhez, hogy a mesés vagyon reményében megmeritse a kosardt
a Liss vad vizében?

Es miutin feltetted ezt a kérdést, taldn r4 is jossz, hogy a Profesz-
szorok és a Refrén kozotti Moddlis f6ldek csak tigy hemzsegtek a fur-
csa vaddllatoktdl és a kiilonds névényektdl. Lehet, hogy a kis sziirke
nyulak ragadjék meg a figyelmedet a szokatlanul emberi szemiikkel;
taldn megpillantod a nevedet egy szélben hullimzé csalénbokorra
irva, vagy mély fdjdalmat érzel a mellkasodban, amikor egy madar
gyotrelmesen emberi hangon énekel — és ezt a fdjdalmat senki, még
a flizték sem tudjak elmulasztani.

Az emberek ,, rontottnak” nevezték, amikor a nyelvtan nemkivéna-
tos médon miikddote, és mint a ceruzdval dtszakitott papirt, ezt sem
lehetett helyrehozni.

Thistleford vdrosa nyilvinvaléan sokat nyert Tiindérfolde kozel-
ségébdl: jolétet, viddmsdgot, szokatlanul kellemes idjdrdst. A vesz-

teség elenyészd volt — ez volt az tizlet 4ra.

De a Hawthorn csalddrél beszéltiink, nem igaz? Meg a fuzfikkal
kapcsolatos munkdjukrél — a sarjaztatdsrél, a kosdrfondsrol —, ennek
a vardzslatos, természet adta kincsnek a felhasznaldsirsl. Ime a tit-
kuk, ami val6jdban nem is volt titok, hiszen mindenki tudott réla,
még ha nem is értette a szokdst: a Hawthorn csaldd valédi munkd-
ja az volt, hogy énckeltek a flizfaknak. Egy 8si szerz8dés értelmében
ezt csak évente négyszer, évszakvaltdskor kellett volna megtenniiik; a
régéta fennallé hagyomdny szerint azonban mindennap megtették:
napkeltekor és napnyugtakor is, pontosan gy, ahogyan az ember

jo reggelt kivan a csalddtagjainak ébredéskor, és jo éjszakat lefekvés
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elétt. Ahogy a méhészek is minden hirt megosztanak a kaptdrral a
mézért cserébe, ugy a Hawthornok is énekeltek a fdiknak haldbdl
a forditdsokért. De senki sem végezte ezt a feladatot olyan lelkesen,
mint Esther és Ysabel Hawthorn, a hiz legifjabb ldnyai.

Amikor az emberek azt mondjdk, hogy a hang 6roklédik a csa-
ladban, agy értik, hogy valami egyediildlléan jellegzetes dolog szdll
nemzedékrd]l nemzedékre, mint példdul az orr vagy az 4ll ive. De
Esther és Ysabel Hawthorn hangja nem igy szdllt tovébb: 6sszefu-
tottak, akar az esécseppek az ablakiivegen. Ugy fonédtak egymas-
ba, mint egy finom szévet ldnc- és vetiilékszalai, és amikor a névé-
rek hangja 6sszecsendiilt, még a levegd is csillimlott koriiloeeiik. Azt
beszélték, hogy amikor egyiitt énekeltek, a levegében szinte tapin-
tani lehetett a nyelvtant. Ha viharos égboltrdl daloltak, beborult az
ég. Ha kalandot énekeltek meg, az emberek vére forrni kezdett. Ha
édes-bus dalba kezdtek, minden kissé eziistosen derengett a szem
sarkabdl.

A két évvel id8sebb Esther haja olyan sotét volt, mint sziiletése
hénapja, a december, és ha ez a térténet egy népmese vagy egy régi
dal lenne, biztosan fagyosnak jellemeznék benne; Ysabel volt a fiata-
labb, és mivel az & haja olyan vildgos volt, mint a kirdly pénzérméi
vagy a nydri kukorica, azt gondolhatndd, hogy beszédes és viddm ter-
mészetli volt. Ez azonban nem volt rdjuk igaz, sem kiilon-kiilon, sem
pedig egytitt. Esther elmélkedd és tarsasdgkedveld volt, és bar Ysabel
kacaja hangos és konnyed volt, mint 8sszel a hordéban egymdson
gordiilé almdk, valdjaban nagyon félénk teremtés volt.

Mérhetetlenill szerették egymdst, és ezt mindenki tudta Thistle-
fordban.

Bér a hangjukban ott ragyogott a nyelvtan, Esther és Ysabel ma-

ga nem volt nyelvmdgus, és igazdbdl nem éreztek semmi kiilondset
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az otthonukban. A flizfalevelek eziistds zoldje ismerds megnyugvdst
jelentett szdmukra, és a névérek gy figyelték a fik hangulatdt, mint
midsok az iddjdrdst. A flizfék maguk 8soknek, rokonoknak érzédtek
szdmukra. Kiilondsen a Professzorokat tartottak nagy becsben a ma-
gassiguk, az drnyékuk és a leveleik kozott dtsusogd szél hangja mi-
att, de még jobban szerették a réluk mesélt torténeteket, amelyek
arrdl szoltak, hogyan hajtottdk leveles fejiiket a Liss folyé folé. Est-
her és Ysabel apja azt mesélte, hogy a Professzorokat tiltott szerelem
flizte egymdshoz, ezért kikergették Sket az otthonukbdl, bele a fo-
lyéba, ahol fékkd valtoztak; az anyjuk szerint valami nagy dldozatot
hoztak a csalddjuk érdekében; feldldoztak magukat a folyénak egy
titkos ajandékért cserébe. De barmilyen részlet is elhomalyosodott
vagy megvéltozott a torténetmesélés sordn, az, hogy a Professzorok
szerelmesek voltak és mdig azok, sosem volt vitds; a szerelem ranito-
mesterei voltak 6k — innen is a neviik.

Esther és Ysabel soha nem hanyagoltik el a kotelességiiket: mar
kis koruktdl kezdve, minden évszakvéltdskor nagy tinnepélyességgel
énekelték el a kotelezd dicsditd éneket. Furcsa médon az ének nem
az anyanyelviikdn sz6lt; nem tudtédk megmondani, milyen nyelven,
csak azt, hogy a szavak alakja annyira mdsképp illeszkedett a szdjuk-
ba, hogy ugy érezték, még a hangjuk is igazodik hozzi. Az anyjuk
azt mesélte nekik, hogy a szilei sokdig walesinek hitték, egészen ad-
dig a napig, amig egy, a csalddndl megszall6 keleti fafaragé azt nem
mondta, hogy neki inkdbb arabnak hangzik, de valami olyan nyelv-
jardsnak, amilyet még sosem hallott. Vagy 8sibb volt ndla, vagy olyan
helyrdl szérmazott, ahol a fafaragé még soha nem jart (, Vagy — tet-
te hozz4 az anyjuk bdnatosan — az én akcentusom volt tdl szérny(
ahhoz, hogy megértse, 6 meg tdl udvarias volt ahhoz, hogy ezt ki-

mondja’).
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De a fafarag a dal néhdny részletét mégis képes volt megmagya-
rdzni; az anyjuk szerint a dal az Eszaki Szélrél szélt, aki ajtékat nyito-
gat és lizeneteket visz egy szdmiizetésben 1évé kedvesnek, meg onnan
vissza. [gy a ldnyok a Professzorok himnuszaként ismerték a dalt, és
bér nem nagyon értették — néha vitatkoztak is azon, hogy vajon az
Eszaki Sz¢l az egyik szerelmes-e, vagy csupdn hirnék —, élvezettel szt
tek rogtonzott harménidkat a hosszi refrén ismétldds, értelmetlen /i
hangjai koré, és az évszakedl figgben, meg attél, hogy megmutatta-e
magdt az Eszaki Szél, mindig egy kicsit mdsképp hajlitgattik Sket.

Ahogy Esther és Ysabel néttek, és az éneklés lett a kedvenc idé-
woltésiik, elkezdték tj dalokkal béviteni a repertodrjukat. Nem 4r-
tott a fiknak, sét, Ggy tlint, még jot is tett nekik: sziileik meghgyel-
ték, hogy kissé megviltozott a kéreg és a levelek szine, a tobbi valto-
zés viszont olyan leheletnyi volt, hogy nyelvmdgus nélkiil lehetetlen
volt észrevenni. De ha akadna is olyan nyelvmdgus, aki ilyen kozon-
séges munkdra vetemedne a kirdly szolgdlatdban végzett ragozds pat-
togd, perzselé miivészete helyett, még nem tévedt Thistleford felé.
Vagy ha mégis — és csak egyetlen ilyen akadt —, inkébb Arkddia felé

vette az irdnyt, és soha tobbé nem tért vissza.

Az {zlés is egyfajta nyelv, és a testvérek ilyen szempontbdl kée kii-
16n nyelvet beszéltek. Bar Esther és Ysabel nagyon kozel dlltak egy-
midshoz, gyerekkorukban eljott egy pont, amikor az érdeklédésiik
két teljesen eltérd irdnyba fordult, és — a Professzorokhoz hasonlé-
an — a koztiik 1évé szakadékot dthidalva szerették egymidst. Ysabel
imddta a savanyusdgot, mig Esther az ecet szagdt sem 4llhatta; Est-

her szivesen gy(ijtogetett erdén-mezdn, Ysabel pedig a kertészkedést
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kedvelte; Ysabelt leny(ligozték a fitk és élvezte a tdrsasdgukat, mig
Esther unalmasnak taldlta 6ket, és inkdbb egyediil t6ltotte az idét.

Ami a zenét illeti, Ysabelnek a fuvola és a gyilkossigokat meg-
énekld balladdk voltak a kedvencei, mig Esther a hirfdt és a taldlds
verseket kedvelte. Gyakran ugrattdk egymadst a kedvenceik miatt, és
arrdl vitatkoztak dggytjtés vagy kéreghdntds kozben, hogy vajon a
flizfék milyen zenét szeretnek.

— Fn csak azt mondom — elmélkedett Ysabel, mikézben szorosan
feltekerte a hosszt kéregesikokat —, hogy ha a szerelemért haltam
volna meg, legszivesebben William és Margaret dalait hallgatndm.
Dalokat arrél, hogy a szerelem gy6zedelmeskedik, és 8k 6rokké egy-
miéséi lesznek, még a folyé fenekén is.

Esther épp kosarat font, de abbahagyta a munkdt. Felnézett, és
szérakozottan hunyorgott a hugira.

— Bel, komolyan? Azért szereted a gyilkosos balladdkat, mert azt
akarod, hogy megoljenek? Vagy azért, mert valéjdban nem akarod,
de hat versszakban és egy folyton visszatérd refrénben biztonsdgosan
dtélheted az egészet?

Ysabel felnevetett.

— Teljesen kiforgattad, amit mondtam! En azt mondom, hogy 4
megdlnének, a szellemem biztosan szivesen hallgatna gyilkosos bal-
laddkat!

— Vagy — vdgott vissza Esther — az is lehet, hogy teljesen elmenne
t6litk a kedved. Engem biztosan kevésbé hozndnak ldzba, ha a bics-
ka mdsik végén taldlndm magam.

Ysabel a szemét forgatta.

— Jél van, jél van. Mit gondolsz, mit szeretnek a legjobban?

Esther elgondolkodva nézett a fékra.
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— Az utazés dalokat, mint amilyen a himnuszuk is. A tengeri da-
lokat. Dalokat, amelyek tdvoli vidékekrdl hoznak hireket.

— Tehdt, Miss Hawthorn — mondta Ysabel mélyebb hangon, a
szemoldokét felvonva, tokéletesen utdnozva iskolai éveik kibirha-
tatlan igazgat6jit —, véleménye szerint az emberek valdjiban legin-
kébb arra vigynak, amit nem kaphatnak meg? Nem gondolja, hogy
az utazds dalok elszomorithatjak azokat, akik rogh6z vannak kétve?
Rdaddsul — itt mosolyogva felnyult, hogy megérintse az egyik fator-
zset — a foly6 biztosan elhozza nekik az 6sszes fontos hirt.

— De csak egy irdnybdl — jegyezte meg Esther. A tekintetét a hm-
polygd folydra szegezte. — Pontosan ez az; szerintem oriilnének a ha-
landé foldekrdl, a halandék cselekedeteirdl sz616 hireknek. Es Ark4-
didban nem énekelnek.

Ysabel egy pillanatra elhallgatott, majd az ujjai mélyen a fii kozé
siklottak, és kdnnyed hangon azt kérdezte:

— Ezt Rin mondta neked?

Esther bdlintott, aztdn Gjra a fondsra figyelt. Ysabel virt még, de
a névére hallgatott, igy hdt véllat vont.

— Nos, Rin téved. Mi énekeltiink Arkididban, amikor eltéved-
tiink.

Esther ismét abbahagyta a fondst, és Ysabelre nézett; a higa olyan
ritkdn szokta felemlegetni ezt.

— De mi nem vagyunk drkddiaiak. Nem arrdl van sz4, hogy tilos
lenne — mondta vatosan. — Az drkddiaiak egyszer(ien csak... nem
szoktak énekelni. Vagy nem is tudnak. Hangszeren jdtszanak, de so-
ha nem énekelnek. Es ha egyszer ott élnék, Rin szerint végiil elfelej-
teném, hogyan kell.

— De hét — képedt el Ysabel — azt mondtad, Rin szereti hallgat-

ni az énekedet!
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk neked,
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Ko6szonjiik, hogy megrendeléseddel
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Esther Gjra a fondsra nézett, és bdlintott.

— Szereti is.

Ysabel szeme 6sszesziikiilt. Megfogta a névére kezét, és szorosan
osszeftizte az ujjaikat. — Nos, Rin gondolhat, amit akar. Ha valaha is
fenndllna a veszélye annak, hogy elfelejtesz énekelni, akkor egysze-
rden csak oda kell mennem, hogy emlékeztesselek ra.

Esther kuncogott, de Ysabel folytatta az incselkedést.

— Minden mdsodik héten elmennék hozzdd. A kozbiilsé hetek-
ben meg te jonnél ide, és igy nem lenne olyan hét, hogy ne taldlkoz-
ndnk és ne énekelnénk egyiitt. Nem érdekel, milyen aranyl6 és méz-
édes hely Arkidia, nem hagyom, hogy elfelejtsd a , Tam Lin” egyet-
len szavit sem.

— Brr! — nevetett Esther. — Irgalom! Az az unalmas dallam! Min-
dig kihagyunk néhdny versszakot!

— Tobbé nem fogunk! S8t, tjakat koltiink hozza! Esr4 foglak ven-
ni, hogy megtanuld &ket!

—J6l van, jol van — felelte Esther, és kinytjtotta a kezét, hogy
megsimogassa a huga hajit. — K8szoném, Bel. Elfogadom a felva-
zolt zsarnoksdgokat. Es amugy is — mondta, és igyekezett kdnnyed
hangnemet megiitni, de végiil nem nagyon sikeriilt neki — tudod,
hogy soha nem hagynilak el Arkididért.

Ysabelnek tigy deriilt fel az arca, mint amikor lapoznak egy konyv-
ben.

— Mit énekeljiink a fiknak?

A ,Yarrow komor volgyei” cim( dal mellett dontoteek, és ha a fiiz-
ték dgai feléjiik is hajoltak, mikozben énekeltek, és még mélyebben

meriiltek a vizbe, a névérek nem vették észre.





