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Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2026

S A R I N A  B O W E N
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PROLÓGUS

–Szappannal és vízzel – mondja a nő, miközben a fi át né-
 zi, aki a koszos buszpályaudvar mosdójában mossa a kezét. 

Azon kapja magát, hogy reméli, a fi a nem fog semmihez hozzáérni 
kifelé jövet a mosdóból. Egy hónappal ezelőtt ez a fajta hétköznapi 
aggodalom volt az egyetlen az életében.

De már nem így van.
– Töröld a kezed a farmeredbe! – szól, amikor a fi a végez.
Aki értetlenül néz fel rá. Élete eddigi négy éve alatt ilyesmi szóba 

sem került. Mindig volt törülköző. És vacsora az asztalon meg tisz-
ta pizsama éjszakára.

– Minden rendben – suttogja a nő, bár semmi sincs rendben. 
A saját farmerébe törli a fi a kezét, majd annak egyik nedves pracli-
ját a sajátjába fogja. – Maradj mellettem! – Térddel nyitja a mosdó-
helyiség ajtaját (mert a bacik akkor is károsak, ha az életedért futsz), 
és visszatereli a fi át a nyüzsgő pályaudvarra.

Egyenesen a huszonnégyes buszállás felé tart. Harmincas, világos-
barna haja mozgás közben a vállát súrolja. Ruhái jól szabottak, mert 
tehetős. De arcára kiül az aggodalom.

– Itt fogunk várni – közli, és felemeli a fi át az utolsó szabad hely-
re a pad végén. – Fogd erősen a cápádat!
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A fi ú szorosan fogja a plüssállatot, és megkérdezi: 
– Most már felszállhatunk a buszra?
– Hamarosan – feleli a nő, remélve, hogy nem hazudik. 
Eddig úgy állította be neki ezt az utazást, mint egy kalandot. Nem 

mondhatod egy négyévesnek, hogy félsz és menekülsz. Hogy túl so-
kat tudsz, és hogy mások, akik túl sokat tudtak, már meghaltak ezért.

Ez a buszút a legjobb esélye, hogy megőrizze a névtelenségét. Fia 
apró teste elé áll, és csak az ő szemébe néz, senki máséba.

Lehetséges, hogy őt és a gyerekét már eltűntként tartják nyilván.
Száz méterrel arrébb a biztonsági irodában egy köpcös őr egy po-

hár Dunkin’ kávét iszik a monitorok előtt. Egyik ujját a koszos bil-
lentyűzeten tartva vált kameráról kamerára.

A tizenhatos buszállásnál észrevesz egy férfi t, aki idegesen járkál 
fel-alá, és magában beszél. A többi utas az állás túlsó végén tömörül 
össze, helyet hagyva neki. Micknek még a vacsoraszünet előtt foglal-
koznia kell azzal a fi ckóval.

Újra megnyomja a nyíl billentyűt, és átvált a következő kamerára. 
Negyvennyolcat kell fi gyelnie, de csak két szeme van. Ezért ponto-
san 1,8 másodpercet szentel a huszonnégyes állásra néző kamerának.

A tekintete azonnal rászegeződik a nőre és a kisfi úra. Látja, hogy a 
nő ideges. Nyugtalannak tűnik, de ezzel sokan vannak így. Az egye-
dülálló anyák pedig nem éppen az első helyen állnak a problémái-
nak listáján. Hacsak nem zsebelik ki őket.

Átkapcsol a következő monitorcsoportra, és máris elfelejti a nőt. 
A huszonnégyes állásnál a hangosbemondó sercegve életre kel. 

A fi atal nő kihúzza magát, amikor bemondják a busza indulását. Uj-
jaival idegesen és ösztönösen a zsebéhez kap, ahol nem az ő nevére 
szóló két jegy van.
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A kisfi ú lecsúszik a padról, és mindketten a biztonsági kamera fe-
lé néznek.

Régen – például 2015-ben – a felügyelet nélküli biztonsági kame-
rák buta gépek voltak, sosem pislogó tekintetük nem volt értelme-
sebb egy alvásra szoruló kisgyerekénél. De változnak az idők. Már 
nem csak a leterhelt biztonsági őr fi gyel.

A huszonnégyes buszállás kamerája a felvételeit a felhőbe továb-
bítja, ahol a mesterséges intelligencia szoftvere háromszögeléssel mé-
ri fel a fókusztartományába került összes arcot. Az összes szemet, or-
rot és morcos fejet. További adatokat nyel el végtelenül éhes szája. 
A rendszer mindent lát.

És most a nőt is látja.
Miközben a fi atal nő az ajtó felé halad lassan, és beszívja a dízel-

füstöt, a szoftver beméri arcának geometriáját. Egy távoli, zümmögő 
szerveren a két értelmes barna szeme közötti pontos távolságot össze-
hasonlítják fanyar mosolyra húzott szája szögével. A konfi gurációt a 
másodperc törtrésze alatt feltérképezik, és összevetik az adatbázissal.

Találat van. 
A helyszínt feljegyzik.
Újabb elektronok ütköznek egymásba, és máris egy üzenet süvít 

át az éteren, amitől a távolban felvillan egy telefon.

Alany azonosítva.
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1

A R I E L

–Ó,Ariel! Feliratkoztál már a piknikre?
Ezt a kérdést még azelőtt nekem szegezik, hogy kive-

hetném a fi amat a kerékpárüléséből.
Ennek ellenére ráérősen leveszem Buzz sisakját, őt meg leteszem a 

földre. Amikor végre megfordulok, látom, hogy Maddy az – az óvo-
dai szülői munkaközösség egyik legtolakodóbb tagja –, aki máris 
egy csíptetős mappát nyújt felém, melyen egy százszorszépnek álcá-
zott toll lóg.

Vonakodva elveszem tőle. „Végzős piknik feliratkozólap! – áll 
rajta. – Kérlek, jelölj be egy rubrikát magadnak és egyet a 
partnerednek!”

Ez túl sok felkiáltójel egy hétfő reggelhez. A feladatok listája egy-
től harminchatig van számozva. Vagyis két feladat jut Buzz csoport-
jában mindenkire tizennyolc gyerekkel számolva. A választási lehe-
tőségek a két tucat süti sütésétől a zsákban futásig terjednek.

Ez az egész bosszant. Először is: mióta végzősök az óvodások? És 
aztán ott van a „partner” szó óvatos használata. Buzz osztálytársai 
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közül néhánynak két anyukája vagy két apukája van. Ez tehát fi gyel-
mes szóhasználat volt – de csak bizonyos mértékig.

– Mi van, ha nincs partnerem? – kérdezem Maddytől. – Akkor is 
két rubrikát kell bejelölnöm?

– Ó! – Maddy mosolya egy-két fokozattal elhalványul, és tekin-
tete ő szinte zavart tükröz, mintha eddig még soha nem jutott vol-
na eszébe, hogy léteznek egyedülálló anyák. – Csak tégy meg min-
dent, amit tudsz!

Átfutom a listát. 
A legegyszerűbb lehetőségeket – szalvéták, komposztálható papír-

tányérok és ivóvíz – már lenyúlták. Felírom a nevemet a tíz görög-
dinnye és a szakácskés mellé, amivel fel lehet vágni őket. Aztán meg-
jegyzem a dátumot – három hét múlva lesz. Valaki igencsak túlbu-
zog. Visszaadom a mappát.

Maddy ránéz, én pedig felkészülök rá, hogy valami megjegyzést 
fog tenni tessék-lássék önkéntességemre. 

– Csak egy tipp – mondja ehelyett. – Hajtogatott kartonból csi-
nálhatsz védőtokot a késnek. Így nem vágod szét a táskád bélését.

Megpaskolja a hóna alá fogott Tory Burch táskát, és mosolyog.
– Jó ötlet – felelem, és megpróbálok én is mosolyogni. Aztán ké-

zen fogom Buzzt, és besétálunk a régi téglaépületbe.
Buzz termében több gyerek máris a jelmezes dobozban kotorá-

szik, ahonnan bársonyköpenyeket és különös kalapokat húznak elő. 
Buzz azonban hozzám bújik, és nem indul, hogy csatlakozzon hoz-
zájuk. Mindig beletelik pár percbe, mire megszokja az óvodai káoszt.

– Csendes gyerek – jegyzi meg mindig az anyám, Imogen. – Óva-
tos.

Pont, mint az apja – tenném hozzá legszívesebben. De soha nem 
beszélek Buzz apjáról. 
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Buzz viszont szereti az ovit, ezért csak felborzolom a haját, és vá-
rok, amíg megnyugszik. És valóban, miután egy percig fi gyeli a tör-
ténéseket, már nem fogja olyan erősen a kezemet.

Óvó nénije – a bölcs és kedves Miss Betty – odajön hozzánk. 
– Jó reggelt, Buzz! Van néhány új kalapom, amit ma felpróbálha-

tunk. És ma reggel elővettem a homokozóasztalt. Látod?
A szoba egyik csendes sarkára mutat.
A fi am tekintete a homokozóasztalra vándorol, és elengedi a ke-

zem.
Lehajolok, és puszit nyomok illatos fejére. 
– Ebéd után találkozunk.
Gyorsan rám mosolyog, majd átszalad a homokozótáblához. 
– Na, ezzel meg is vagyunk – mondja Betty. – Jól telt a hétvége?
– Abszolút. Segítettünk anyámnak kertészkedni. Sokat fütyül-

tünk. Elnézést érte.
Buzz az egyetlen gyerek az ovis csoportban, aki tud fütyülni, és 

folyton ezt csinálja. Néha dallamosan. Néha nem.
Betty szemének sarkába szarkalábak gyűlnek, amikor mosolyog.
– Szerintem nem is tudja, amikor csinálja – feleli. – És vannak 

rosszabb szokások is. Szép napot!
Még egyszer ránézek a gyerekemre. Máris egy apró gereblyét tart 

a kezében, és azzal simítja el a homokot, az ajkát csücsöríti, hogy fü-
tyüljön.

Néha, amikor ránézek, egyszerűen belém hasít a fájdalom.

Miután kiraktam, lassan tekerni kezdek az iroda felé. Meleg tava-
szi nap van, és legyünk őszinték: senki sem fog kirúgni a családi bi-
rodalomban betöltött jelentéktelen állásomból azért, mert pár per-
cet késtem.
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Sirályok vijjognak odafent, ahogy a kanyargós, téglafalú utcákon 
bringázom. Soha nem gondoltam volna, hogy egész életemben New 
Englandben fogok élni. Mindig azt hittem, hogy Dublinban vagy 
Prágában fogok művészkedni. Vagy legalább Brooklynban.

Aztán jött az élet. Nevezetesen Buzz. De léteznek rosszabb helyek 
is a maine-i Portlandnél, főleg, ha bőven van bébiszitter és ingyenes 
lakóhely.

A helyzetem csak annyira kényelmes, amilyenre egy egyedülálló 
anya számíthat. Részmunkaidőben a családom techcégénél dolgo-
zom. Ez a fi zetés, a vagyonkezelői alapommal együtt, elegendő pénzt 
biztosít ahhoz, hogy megengedhessem magamnak mindazt, amit a 
kiváltságos négyévesek élveznek: a magánovit, a nyári napközit és a 
kirándulásokat a gyerekmúzeumba.

Emellett hetente három délutánt a műteremben tölthetek igazi 
szenvedélyemnek hódolva: az üvegfúvásnak.

Ahogy a bringámat betolom az irodaházba, a gondolataim azokra 
az üvegcsékre terelődnek, melyeket mostanában készítek. Az oldala-
ik laposak és tömörek, mint a drágakövek csiszolt felületei. Az omb-
ré, vagyis színátmenetes hatással kísérletezek, aminek során az üveg-
cse alja színes üvegből készül, hogy aztán a nyak felé haladva foko-
zatosan átmenjen átlátszóba…

– Vigyázz, Ariel!
Felnézek, és Hester, a bácsikám asszisztense áll előttem. Vonzó kö-

zépkorú nő, fényes, szürke manófrizurával, akinek az átlapolt ruhák 
iránti függősége feltűnő.

Emellett pokolian morcos is. A bácsikám és én kicsit félünk tőle.
– Sajnálom – mondom gyorsan.
Mogorván feltrappol a nyitott lépcsőn az elsőre, ami a Chime cég 

idegközpontja.
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Villámgyorsan kikötöm a lépcső alatti állványhoz a bringámat, 
majd követem őt az emeletre, ahol megérkezem a hatalmas irodatér-
be, amit már szinte teljesen elleptek a számítógépes programozók, 
menedzserek és a támogató személyzet.

Ez a Chime, Maine legnagyobb techvállalata és az ország máso-
dik legnagyobb ajtócsengő-kamera gyártója. Évekkel ezelőtt apám 
és a fi vére alapította a céget a bácsikám alagsorában. De mára több 
száz alkalmazottja van – annyira sok, hogy Ray nagybátyám nem-
rég megvette ezt az irodaházat, hogy két további emelettel bővíthes-
sük a céget.

Én vagyok az irodavezető. A munkaidőm rugalmas, és a meló nem 
túl megterhelő. Ezt nem bánom, de soha nem is leszek a Chime cég-
nél a hónap dolgozója. És ha már itt tartunk: a konferenciaterem 
máris megtelik programozókkal a hétfői értekezletre, de eszem ágá-
ban sincs bemenni oda kávé nélkül. Ezért a túlsó falnál elhelyezett 
kávéfőző felé veszem az irányt.

A képzett programozó mindig hiánycikk, ezért olyan extrákkal 
kell őket becsábítani, mint a jó kávé és a fi nom falatok. Ezeknek az 
ínyencségeknek a beszerzése az én feladatom, ami azt jelenti, hogy 
a kávé kiváló, és a minihűtőben rengeteg kiegészítő található, bele-
értve az olyan trendi lehetőségeket is, mint a zabtej vagy az ízesített 
tejszínek.

Készítek magamnak egy lattét, mielőtt bemennék a megbeszélésre. 
Az egyetlen szabad hely a konferenciateremben Hester mellett van, 
aki megörvendeztet egy újabb morcos pillantással, amikor leülök.

Cserébe rámosolygok. Ezt utálja.
Az asztalfőn a bácsikám már meg is nyitotta az értekezletet. Anél-

kül, hogy félbehagyná mondandóját, barátságos arccal odabiccent 
nekem, annak ellenére, hogy elkéstem.
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Ez egy kényelmes állás. Élvezem kiváltságos helyzetemet.
A válltáskámba túrok a tervezőm és a toll után. Általában ezek-

nek a megbeszéléseknek a tartalma nem igazán vonatkozik rám, de 
épp az irodaköltözés közepén vagyunk, így legalább úgy kell ten-
nem, mintha fi gyelnék.

Aztán, amikor az egyik programozó belekezd egy hosszú beszámo-
lóba, a telefonom hangosan csippan egyet, mert SMS-em érkezett.

Hoppá!
Fittyet is hányhatnék rá, úgy téve, mintha a zavaró hang valaki 

más telefonjára érkezett volna. Ahogyan az ilyenkor szokás. De soha 
nem hagyok olvasatlanul SMS-t, ha Buzz az oviban van. Vészhelyze-
tek ritkán fordulnak elő, de tavaly volt egy gyomorrontása, és – ami 
még rosszabb – ősszel tetves lett.

Isten az égben, csak ne tetű legyen megint!
Hester elítélő pillantását konstatálva előveszem a telefonomat, és 

megnézem az üzenetet.
De nem az ovi írt. Ám a képernyőn látható névtől megáll ben-

nem az ütő.

Drew Miller

Pislogok. De amikor a látásom kitisztul, a kép még mindig ott 
van – a fotó, amit én készítettem magunkról a naplementében a Fort 
Allen Parkban. És amikor elolvasom az üzenetet, eláll a lélegzetem.

Drew: Baj van. Beszélnem kell veled. Találkozzunk egy óra 

múlva az óriás kutyatejfa alatt. Ne áruld el senkinek, hová 

mész!
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk neked, 
ha egy igazán jó könyvet akarsz elolvasni!

Már rendelhető!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiadói KEDVEZMÉNNYEL is a Tiéd lehet! 
Megrendelem most a kiadónál!

Sőt!

A kiadó KönyvSárkány Klubjának tagjaként
ELŐFIZETŐI ÁRON csaphatsz le rá!

Megrendelem most a KönyvSárkányon!

Köszönjük, hogy megrendeléseddel 
még több jó könyv megjelenését támogatod!
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Ez az üzenet bárkitől megrázna. De Drew-tól egyenesen szívszo-
rító.

Mert Drew Miller, az egyetlen férfi , akit valaha szerettem, és aki 
a gyermekem apja, már meghalt.
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