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PROLOGUS

SZAPPANNAL £s vizzeL — mondja a nd, mikdzben a fidt né-
— zi, aki a koszos buszpalyaudvar mosdéjiaban mossa a kezét.
Azon kapja magdt, hogy reméli, a fia nem fog semmihez hozzdérni
kifelé jovet a mosd6bdl. Egy hénappal ezel6tt ez a fajta hétkdznapi
aggodalom volt az egyetlen az életében.

De mdr nem igy van.

—Torold a kezed a farmeredbe! — sz6l, amikor a fia végez.

Aki értetleniil néz fel rd. Elete eddigi négy éve alatt ilyesmi széba
sem keriilt. Mindig volt toriilkéz6. Es vacsora az asztalon meg tisz-
ta pizsama ¢éjszakdra.

— Minden rendben — suttogja a né, bdr semmi sincs rendben.
A sajit farmerébe torli a fia kezét, majd annak egyik nedves pracli-
jét a sajdtjiba fogja. — Maradj mellettem! — Térddel nyitja a mosdé-
helyiség ajtajdt (mert a bacik akkor is kdrosak, ha az életedért futsz),
és visszatereli a fidt a nytizsgd palyaudvarra.

Egyenesen a huszonnégyes buszdllds felé tart. Harmincas, vildgos-
barna haja mozgis kozben a vélldt strolja. Ruhdi jol szabottak, mert
tehetds. De arcdra kiiil az aggodalom.

— Itt fogunk vérni — kozli, és felemeli a fidt az utols6 szabad hely-

re a pad végén. — Fogd erésen a cdpddat!
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A it szorosan fogja a pliissdllatot, és megkérdezi:

— Most mdr felszallhatunk a buszra?

— Hamarosan — feleli a né, remélve, hogy nem hazudik.

Eddig ugy 4llitotta be neki ezt az utazdst, mint egy kalandot. Nem
mondhatod egy négyévesnek, hogy félsz és menekiilsz. Hogy til so-
kat tudsz, és hogy mdsok, akik tdl sokat tudtak, mar meghaltak ezért.

Ez a buszit a legjobb esélye, hogy megérizze a névtelenségét. Fia
aprd teste elé 4ll, és csak az & szemébe néz, senki mdséba.

Lehetséges, hogy 6t és a gyerekét mdr eltlintként tartjdk nyilvan.

Szdz méterrel arrébb a biztonsdgi iroddban egy kopcds 6r egy po-
hdr Dunkin’ kdvét iszik a monitorok elétt. Egyik ujjdt a koszos bil-
lentytizeten tartva vélt kamerdrdl kamerdra.

A tizenhatos buszéllasnal észrevesz egy férfit, aki idegesen jdrkal
fel-ald, és magdban beszél. A tobbi utas az 4llds tdlsé végén tomoriil
ossze, helyet hagyva neki. Micknek még a vacsorasziinet elétt foglal-
koznia kell azzal a fickdval.

Ujra megnyomja a nyil billentytit, és dtvélt a kvetkezd kamerara.
Negyvennyolcat kell figyelnie, de csak két szeme van. Ezért ponto-
san 1,8 mdsodpercet szentel a huszonnégyes dlldsra néz6 kamerdnak.

A tekintete azonnal rdszegezédik a nére és a kisfidra. Ldtja, hogy a
nd ideges. Nyugtalannak tdinik, de ezzel sokan vannak igy. Az egye-
diléllé anydk pedig nem éppen az elsd helyen dllnak a problémdi-
nak listdjdn. Hacsak nem zsebelik ki 6ket.

Atkapcsol a kovetkezé monitorcsoportra, és méris elfelejti a né.

A huszonnégyes éllisndl a hangosbemondé sercegve életre kel.
A fiatal né kihtzza magdt, amikor bemondjék a busza induldsdt. Uj-
jaival idegesen és 6sztondsen a zsebéhez kap, ahol nem az & nevére

sz616 két jegy van.
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A kishit lecstiszik a padrél, és mindketten a biztonsdgi kamera fe-
1é néznek.

Régen — példdul 2015-ben — a feliigyelet nélkiili biztonsdgi kame-
rik buta gépek voltak, sosem pislogé tekintetitk nem volt értelme-
sebb egy alvdsra szorul¢ kisgyerekénél. De viltoznak az idék. Mar
nem csak a leterhelt biztonsdgi 6r figyel.

A huszonnégyes buszdllds kamerdja a felvételeit a felhdbe tovab-
bitja, ahol a mesterséges intelligencia szoftvere hdromszogeléssel mé-
ri fel a f6kusztartomanydba keriilt 8sszes arcot. Az sszes szemet, or-
rot és morcos fejet. Tovabbi adatokat nyel el végteleniil éhes szdja.
A rendszer mindent lit.

Es most a nét is ldtja.

Mikozben a fiatal nd az ajt6 felé halad lassan, és beszivja a dizel-
fuistdt, a szoftver beméri arcdnak geometridjit. Egy tavoli, zimmogd
szerveren a két értelmes barna szeme kozotti pontos tévolsigot dssze-
hasonlitjak fanyar mosolyra hazott szdja szogével. A konfigurdciét a
miésodperc tortrésze alatt feltérképezik, és dsszevetik az adatbazissal.

Tal4lat van.

A helyszint feljegyzik.

Ujabb elektronok titkdznek egymdsba, és méris egy tizenet siivit

dt az éteren, amitdl a tdvolban felvillan egy telefon.

Alany azonositva.



ARIEL

O’ ARIEL! FELIRATKOZTAL MAR A PIKNIKRE?
7 Ezt a kérdést még azelStt nekem szegezik, hogy kive-
hetném a fiamat a kerékpdriilésébdl.

Ennek ellenére réérésen leveszem Buzz sisakjdt, 6t meg leteszem a
foldre. Amikor végre megfordulok, litom, hogy Maddy az — az 6vo-
dai sziiléi munkakozosség egyik legtolakodébb tagja —, aki mdris
egy csiptetds mappdt nyujt felém, melyen egy szdzszorszépnek lca-
zott toll 16g.

Vonakodva elveszem téle. ,, VEGZAS PIKNIK FELIRATKOZOLAP! — all
rajta. — KERLEK, JELOL] BE EGY RUBRIKAT MAGADNAK ES EGYET A
PARTNEREDNEK!”

Ez tdl sok felkidltdjel egy hétfd reggelhez. A feladatok listdja egy-
t6] harminchatig van szdmozva. Vagyis két feladat jut Buzz csoport-
jéban mindenkire tizennyolc gyerekkel szimolva. A valasztdsi lehe-
t6ségek a két tucat siiti stitésétd] a zsikban futdsig terjednek.

Ez az egész bosszant. Elészor is: midta végzdsok az voddsok? Es

aztdn ott van a ,partner’ sz6 dvatos haszndlata. Buzz osztdlytdrsai
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koziil néhdnynak két anyukdja vagy két apukdja van. Ez tehdt figyel-
mes széhaszndlat volt — de csak bizonyos méreékig,.

— Mi van, ha nincs partnerem? — kérdezem Maddyt6l. — Akkor is
két rubrikdr kell bejelolnom?

— O! — Maddy mosolya egy-két fokozattal elhalvinyul, és tekin-
tete Oszinte zavart titkréz, mintha eddig még soha nem jutott vol-
na eszébe, hogy léteznek egyediildllé anydk. — Csak tégy meg min-
dent, amit tudsz!

Atfutom a listdt.

A legegyszertibb lehetSségeket — szalvétdk, komposztilhaté papir-
tanyérok és ivoviz — mdr lenyultdk. Felirom a nevemet a tiz gorog-
dinnye és a szakdcskés mellé, amivel fel lehet vagni 8ket. Aztin meg-
jegyzem a ddtumot — hdrom hét mulva lesz. Valaki igencsak tdlbu-
zog. Visszaadom a mappat.

Maddy ranéz, én pedig felkésziilok rd, hogy valami megjegyzést
fog tenni tessék-ldssék onkéntességemre.

— Csak egy tipp — mondja ehelyett. — Hajtogatott kartonbdl csi-
nalhatsz védérokot a késnek. Igy nem vigod szét a téskad bélését.

Megpaskolja a héna ald fogott Tory Burch taskdt, és mosolyog.

— J6 otlet — felelem, és megprébalok én is mosolyogni. Aztin ké-
zen fogom Buzzt, és besétdlunk a régi téglaépiiletbe.

Buzz termében tobb gyerek mdris a jelmezes dobozban kotora-
szik, ahonnan bédrsonykopenyeket és kiilonds kalapokat hiznak eld.
Buzz azonban hozzdm bujik, és nem indul, hogy csatlakozzon hoz-
zjuk. Mindig beletelik par percbe, mire megszokja az 6vodai kdoszt.

— Csendes gyerek — jegyzi meg mindig az anydm, Imogen. — Ova-
tos.

Pont, mint az apja — tenném hozzd legszivesebben. De soha nem

beszélek Buzz apjirél.
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Buzz viszont szereti az ovit, ezért csak felborzolom a hajdt, és vé-
rok, amig megnyugszik. Es valéban, miutin egy percig figyeli a tor-
ténéseket, mdr nem fogja olyan ersen a kezemet.

Ové nénije — a bélcs és kedves Miss Betty — odajon hozzank.

— J6 reggelt, Buzz! Van néhdny 4j kalapom, amit ma felprébalha-
tunk. Fs ma reggel elévettem a homokozdasztalt. Litod?

A szoba egyik csendes sarkdra mutat.

A fiam tekintete a homokozdasztalra vindorol, és elengedi a ke-
zem.

Lehajolok, és puszit nyomok illatos fejére.

— Ebéd utdn taldlkozunk.

Gyorsan rim mosolyog, majd dtszalad a homokozétdbldhoz.

— Na, ezzel meg is vagyunk — mondja Betty. — J6l telt a hétvége?

— Abszolut. Segitettiink anydmnak kertészkedni. Sokat fiityiil-
tiink. Elnézést érte.

Buzz az egyetlen gyerek az ovis csoportban, aki tud fityiilni, és
folyton ezt csindlja. Néha dallamosan. Néha nem.

Betty szemének sarkdba szarkaldbak gytlnek, amikor mosolyog.

— Szerintem nem is tudja, amikor csindlja — feleli. — Es vannak
rosszabb szokdsok is. Szép napot!

Még egyszer rinézek a gyerekemre. Mdris egy apré gereblyét tart
a kezében, és azzal simitja el a homokot, az ajkdt csiicsoriti, hogy fii-
tytiljon.

Néha, amikor rdnézek, egyszertien belém hasit a fdjdalom.

Miutdn kiraktam, lassan tekerni kezdek az iroda felé. Meleg tava-
szi nap van, és legyiink észinték: senki sem fog kirtgni a csalddi bi-
rodalomban betoltdtt jelentéktelen dlldsombdl azért, mert pér per-

cet késtem.
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Sirdlyok vijjognak odafent, ahogy a kanyargos, téglafalti utcdkon
bringdzom. Soha nem gondoltam volna, hogy egész életemben New
Englandben fogok élni. Mindig azt hittem, hogy Dublinban vagy
Pragiban fogok miivészkedni. Vagy legalabb Brooklynban.

Aztén jott az élet. Nevezetesen Buzz. De léteznek rosszabb helyek
is a maine-i Portlandnél, f8leg, ha béven van bébiszitter és ingyenes
lakéhely.

A helyzetem csak annyira kényelmes, amilyenre egy egyediilll
anya szdmithat. Részmunkaidében a csaldidom techcégénél dolgo-
zom. Ez a fizetés, a vagyonkezel8i alapommal egyiitt, elegendd pénzt
biztosit ahhoz, hogy megengedhessem magamnak mindazt, amit a
kivéltsdgos négyévesek élveznek: a magdnovit, a nydri napkézit és a
kirdnduldsokat a gyerekmuzeumba.

Emellett hetente harom délutdnt a miteremben tSlthetek igazi
szenvedélyemnek hédolva: az tivegftivasnak.

Ahogy a bringdmat betolom az irodahdzba, a gondolataim azokra
az tivegesékre terelédnek, melyeket mostandban készitek. Az oldala-
ik laposak és tomorek, mint a driagakovek csiszolt feliiletei. Az omb-
ré, vagyis szindtmenetes hatdssal kisérletezek, aminek sordn az tiveg-
cse alja szines tivegbdl késziil, hogy aztdn a nyak felé haladva foko-
zatosan dtmenjen dtldtszéba. ..

— Vigydzz, Ariel!

Felnézek, és Hester, a bacsikdm asszisztense 4ll el6ttem. Vonzé ko-
zépkort né, fényes, sziirke manéfrizurdval, akinek az dtlapolt ruhdk
irdnti figgdsége feltind.

Emellett pokolian morcos is. A bdcsikdm és én kicsit féliink tdle.

— Sajndlom — mondom gyorsan.

Mogorvin feltrappol a nyitott 1épcsén az elsdre, ami a Chime cég

idegkdzpontja.
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Villimgyorsan kikotom a 1épcsé alatti dllvdnyhoz a bringdmat,
majd kovetem 6t az emeletre, ahol megérkezem a hatalmas irodatér-
be, amit mdr szinte teljesen elleptek a szdmitdgépes programozok,
menedzserek és a timogatd személyzet.

Ez a Chime, Maine legnagyobb techvillalata és az orszdg mdso-
dik legnagyobb ajtécsengd-kamera gyartdja. Evekkel ezelétt apam
és a fivére alapitotta a céget a bdcsikdm alagsordban. De mdra t6bb
szdz alkalmazottja van — annyira sok, hogy Ray nagybdtydm nem-
rég megvette ezt az irodahdzat, hogy két tovdbbi emelettel bdvithes-
siik a céget.

En vagyok az irodavezetd. A munkaidém rugalmas, és a mel6 nem
til megterheld. Ezt nem bdnom, de soha nem is leszek a Chime cég-
nél a hénap dolgozéja. Es ha mdr itt tartunk: a konferenciaterem
mdris megtelik programozokkal a hétf6i értekezletre, de eszem 4gd-
ban sincs bemenni oda kévé nélkiil. Ezért a tdlsé falndl elhelyezett
kévéfézd felé veszem az irdnyt.

A képzett programozé mindig hidnycikk, ezért olyan extrikkal
kell 8ket becsdbitani, mint a jé kdvé és a finom falatok. Ezeknek az
inyencségeknek a beszerzése az én feladatom, ami azt jelenti, hogy
a kdvé kivdls, és a minihtit8ben rengeteg kiegészitd taldlhatd, bele-
értve az olyan trendi lehetdségeket is, mint a zabtej vagy az izesitett
tejszinek.

Készitek magamnak egy lattét, miel6tt bemennék a megbeszélésre.
Az egyetlen szabad hely a konferenciateremben Hester mellett van,
aki megorvendeztet egy Gjabb morcos pillantdssal, amikor letilok.

Cserébe rimosolygok. Ezt utdlja.

Az asztalfén a bicsikim mdr meg is nyitotta az értekezletet. Anél-
kiil, hogy félbehagynd mondanddjdt, bardtsigos arccal odabiccent

nekem, annak ellenére, hogy elkéstem.
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Ez egy kényelmes éllis. Elvezem kivltsdgos helyzetemet.

A vélledskdmba tarok a tervezdm és a toll utdn. Altaldban ezek-
nek a megbeszéléseknek a tartalma nem igazdn vonatkozik rdm, de
épp az irodakoltdzés kozepén vagyunk, igy legaldbb tgy kell ten-
nem, mintha figyelnék.

Aztdn, amikor az egyik programozé belekezd egy hosszi beszdmo-
16ba, a telefonom hangosan csippan egyet, mert SMS-em érkezett.

Hoppa!

Fittyet is hdnyhatnék rd, Ggy téve, mintha a zavaré hang valaki
mds telefonjdra érkezett volna. Ahogyan az ilyenkor szokds. De soha
nem hagyok olvasatlanul SMS-t, ha Buzz az oviban van. Vészhelyze-
tek ritkdn fordulnak eld, de tavaly volt egy gyomorrontdsa, és — ami
még rosszabb — 8sszel tetves lett.

Isten az égben, csak ne tetd legyen megint!

Hester elitéld pillantdsat konstatdlva eléveszem a telefonomat, és
megnézem az iizenetet.

De nem az ovi irt. Am a képernydn lithaté néveél megéll ben-

nem az utd.

Drew Miller

Pislogok. De amikor a ldtdsom kitisztul, a kép még mindig ott
van —a fotd, amit én készitettem magunkrél a naplementében a Fort
Allen Parkban. Es amikor elolvasom az iizenetet, elill a lélegzetem.

Drew: Baj van. Beszélnem kell veled. Taldlkozzunk egy 6ra

mulva az 6rias kutyatejfa alatt. Ne aruld el senkinek, hova

mész!
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk neked,
ha egy igazan jé konyvet akarsz elolvasni!

Mar rendelheto!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiad6i KEDVEZMENNYEL is a Tiéd lehet!
Megrendelem most a kiadénal!

Sét!

A kiadé KonyvSarkany Klubjanak tagjaként
ELOFIZETOI ARON csaphatsz le ra!

Megrendelem most a KonyvSarkanyon!

Ko6szonjiik, hogy megrendeléseddel
még tobb jo konyv megjelenését tamogatod!

2025.07.01.-i allapot


https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/the-five-year-lie-5143?ap_id=KMR
https://konyvsarkany.hu/konyv/the-five-year-lie-2826?ap_id=KMR

Ez az tizenet bérkitl megrizna. De Drew-t6l egyenesen szivszo-
ritd.
Mert Drew Miller, az egyetlen férf, akit valaha szerettem, és aki

a gyermekem apja, mdr meghalt.





