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Szívcsend
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A szerzó́  megjegyzése

St. Germain gróf
Valóban létezett egy (sőt, valószínűleg nem csak egy) ilyen nevű 
történelmi személy. Arról is számtalan feljegyzés létezik (nagy-
részt nem igazolt forrásokban), hogy egy erre a névre hallgató 
személy Európa különböző pontjain is felbukkant, két évszá-
zad különböző időpontjaiban. Ezek miatt a megfi gyelések mi-
att egyesek úgy vélik, hogy a gróf (vagyis egy ilyen nevű gróf ) a 
misztikus, okkult praktikák követője, esetleg időutazó lehetett.

Én inkább úgy fogalmaznék: az ebben a történetben megje-
lenő St. Germain gróf nem az azonos nevű, dokumentált tör-
ténelmi személyiséget szándékozik ábrázolni.
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

Párizs, 1778 márciusa

Továbbra sem értette, hogy az a béka miért nem végzett vele. 
Paul Rakoczy, azaz St. Germain gróf felvette az üvegcsét, kihúzta be-
lőle a dugót, és – immár harmadszor – óvatosan beleszimatolt, de 
végül, továbbra is elégedetlenül, visszazárta. Talán. De talán nem. Az 
üvegcsében lévő sötétszürke por illata ismerősen hatott – de hát an-
nak már harminc éve.

Egy ideig mozdulatlanul ült, és a homlokát ráncolva nézett végig 
a munkaasztalán sorakozó kisebb-nagyobb üvegeken, lombikokon 
és lepárlókon. Késő délutánra járt az idő, Párizs kora tavaszi napsü-
tése mézként ömlött be az ablakon, melegen és ragacsosan ült meg 
az arcán, vidáman ragyogott a kerek üvegeken, és a bennük lévő fo-
lyadékoknak köszönhetően vörös, barna és zöld fényköröket vetett a 
falapra. A csillogás eme békés szimfóniájában az egyetlen disszonáns 
elem a hatalmas patkánytetem volt, ami a hátára fektetve hevert az 
asztal közepén, egy nyitott zsebóra mellett.

A gróf két ujját fi noman a patkány hasára tette, és türelmesen vára-
kozott. Ezúttal nem tartott olyan sokáig. A hideg nem érte váratlanul, 
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miközben elméje a testben tapogatózott. Semmi. Egyetlen fénypász-
mát, a lüktető szív meleg vörösének semmilyen jelét nem érzékelte. 
Az órára pillantott: fél óra telt el.

A fejét ingatva visszahúzta a kezét.
– Mélisande, te ördögi nőszemély – mormolta maga elé némi 

gyengédséggel. – Csak nem gondoltad, hogy kipróbálom magamon, 
bármit küldesz is?!

Mégis… Ő maga fél óránál jóval tovább volt halott, amikor az a 
béka megitatta vele a sárkányvért. Kora este volt, amikor harminc 
évvel ezelőtt belépett Lajos szobájába, a király ítélőszéke elé. Szíve iz-
gatottan kalapált a közelgő összecsapás gondolatától, hiszen varázs-
lóknak a király kegyeiért vívott párbajára számított, amit jó esély-
lyel meg is nyerhet. Emlékezett a tiszta égboltra, az épp csak deren-
gő csillagok szépségére, az élénken ragyogó Vénuszra és a vérében 
lüktető örömre. Minden érzés és benyomás intenzívebb hatással bír, 
ha az ember tudja, hogy az élete a következő percekben véget érhet.

És egy órával később valóban azt hitte, hogy az életének vége. 
A pohár kiesett elernyedt kezéből, a hideg elképesztő sebességgel 
áramlott végig a tagjain, és jeges hitetlenségbe fagyasztotta az elmé-
je középpontjában kavargó veszítettem szót. Nem nézett a békára. Az 
utolsó dolog, amit elhomályosuló tekintetével látott, az asszony volt, 
La Dame Blanche, arca elrettenve és fehérre válva lebegett a pohár 
fölött, amit az imént nyújtott át neki. Ám emlékezett még valami-
re, amit most is ugyanolyan döbbenettel és mohón idézett fel: a fel-
lobbanó kék fényre, ami olyan áthatóan ragyogott, akár az esti ég-
bolt a Vénusz körül. Az asszony fejéből és vállából tört elő, miköz-
ben ő haldoklott.

Nem emlékezett megbánásra vagy félelemre, csak a teljes elké-
pedésre. Ez azonban semmi sem volt ahhoz a döbbenethez képest, 
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amit akkor érzett, amikor ismét magához tért. Meztelenül hevert egy 
kőlapon, egy visszataszító, föld alatti kamrában, egy vízbe fúlt hulla 
mellett. Szerencsére egyetlen élő ember sem tartózkodott abban az 
undorító barlangban, amiből félvakon botorkálva, a vízbe fúlt fér-
fi  nedves és bűzlő ingében sikerült kijutnia, és jutalma egy minden 
alkonyatot felülmúló, gyönyörű hajnal volt. Vagyis úgy tíz-tizenkét 
óra telhetett el a tetszhalál beállta és a feltámadása között.

A patkányra pillantott, ujjával felemelte az egyik apró, vékony lá-
bat. Majdnem tizenkét óra. A végtag ernyedt volt, a merevség már 
elmúlt. Meleg volt idebent, a ház legfelső szintjén. Rakoczy a labora-
tórium távolabbi fala mentén végigfutó pult felé fordult, ahol továb-
bi patkányok hevertek, talán öntudatlanul, talán holtan. Lassan vé-
gigjárta a sorukat, és mindegyik kis testet megnyomkodta. Ernyedt, 
ernyedt, merev. Merev. Merev. Kétségtelenül mind halott. Mind-
egyikük kisebb dózist kapott, mint az előző, de mind meghaltak. 
Bár a legutolsóban még nem lehetett teljesen biztos. Akkor még vár 
egy kicsit.

Muszáj volt tudnia. Ugyanis a Csodák Udvarában már megin-
dult a szóbeszéd. 

Azt rebesgették, hogy a béka visszatért.

A La Manche csatornán

Szokták mondani, hogy a vörös haj az ördög jele. Joan merengve fi -
gyelte kísérője tüzes tincseit. A fedélzeten végigsüvítő heves széltől a 
szeme könnybe lábadt, Michael Murray hajának egy része pedig ki-
szabadult a fonatból, így Joan úgy látta, mintha a tincsek valóban 
lángnyelvekként táncolnának a feje körül. Bár ha valóban az ördög 
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lakozik benne, elvárható lett volna, hogy az arca bűnronda legyen, 
ám erről szó sem volt.

A férfi  – szerencséjére, gondolta Joan kritikusan – az édesanyja 
vonásait örökölte. Az öccse, Ian már nem volt ennyire szerencsés – 
még a pogány tetoválások nélkül sem. Michael arca meglehetősen 
kellemes volt, bár most vörös foltok tarkították, aminek részben a 
szél, részben a még őt kísértő gyász lehetett az oka. Nem is csoda, te-
kintve, hogy épp most veszítette el az édesapját, mindössze egy hó-
nappal előtte pedig a feleségét is, Franciaországban.

Ám Joan nem azért vágott neki ennek az útnak, hogy Michael 
Murray-n legeltesse a szemét, törjön ki a férfi  akár könnyekben, vagy 
változzon át ott helyben a patás ördöggé. Azért megnyugtatásul, a 
biztonság kedvéért megérintette a keresztjét, amit maga a pap áldott 
meg, majd az anyja egészen Szent Ninian forrásáig vitte, hogy meg-
merítse annak vizében, és a szent védelmét kérje. Ő most az anyját 
akarta nézni, egészen addig, amíg csak tudja.

Lehúzta a kendőt a fejéről, és szorosan tartva, nehogy a szél elra-
gadja, meglengette. Az anyja egyre kisebbre zsugorodott a mólón, 
miközben ő is eszeveszetten integetett, a mögötte álló Joey pedig át-
karolta a derekát, nehogy a vízbe essen.

Joan aprót horkantott újdonsült mostohaapja láttán, ám aztán 
észbe kapott, és vezeklésül ismét a kereszthez nyúlva elrebegett egy 
gyors bűnbánati fohászt. Végül is ő ütötte nyélbe ezt a házasságot, 
és még szerencse. Nélküle ott ragadt volna Balrigganban ahelyett, 
hogy most úton lenne Franciaország felé, ahol végre Krisztus jegye-
se lehet.

A  könyökénél érzett érintésre oldalra pillantott. Michael egy 
zsebkendőt nyújtott felé. Na és aztán? Nem csoda, hogy könnye-
zik a szeme – és folyik az orra –, hiszen olyan erősen fúj a szél. Apró 
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biccentéssel megköszönve elvette az anyagdarabot, gyorsan megtö-
rölte vele az arcát, majd még nagyobb lendülettel lengette tovább a 
kendőjét.

Michaelt egyetlen családtagja sem kísérte ki a kikötőbe, még az 
ikertestvére, Janet sem. Bár igaz, hogy teljesen lefoglalták őket az 
idősebb Ian Murray halála utáni teendők, és nem is csoda. Ráadá-
sul Michaelnek nem is volt szüksége kíséretre, hiszen borkereskedő 
volt Párizsban, egy sokat utazó úriember. Joant némi megnyugvással 
töltötte el a tudat, hogy a férfi  tudja, mikor mit kell csinálni és ho-
va kell menni. Azt ígérte, gondoskodik róla, hogy Joan biztonságban 
elérjen az Angyalok Rendházába, mert a gondolat, hogy egyedül kell 
átvágnia Párizson, miközben az utcákon franciául beszélő emberek 
tolonganak… Bár persze mostanra ő maga is egész jól beszélt fran-
ciául. Egész télen tanulta a nyelvet, és Michael édesanyja is a segít-
ségére volt. Bár talán jobb, ha arról nem számol be a rendfőnök asz-
szonynak, hogy Jenny Murray-nek milyen francia regények sorakoz-
nak a könyvespolcán, mert…

– Voulez-vous descendre, mademoiselle? 1

– Tessék?
Joan a férfi ra pillantott, aki a lefelé vezető fedélzeti nyílás felé mu-

tatott. Pislogva visszafordult, de a móló, és vele együtt az anyja, már 
eltűnt.

– Nem – felelte. – Még nem. Inkább…
Szerette volna addig nézni a szárazföldet, amíg csak lehet. Talán 

most látja Skóciát utoljára, és a gondolattól a gyomra kicsi, kemény 
gömbbe feszült. 

Tétován a nyílás irányába intett.

1 Szeretne lemenni, kisasszony? (francia)
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– De te menj csak! Megleszek egyedül is.
Michael nem ment le, hanem a korlátot markolva megállt mellet-

te. Joan kissé elfordult tőle, hogy a férfi  ne lássa a könnyeit, de ösz-
szességében nem bánta, hogy vele maradt.

Egyikük sem szólalt meg, miközben a szárazföld lassan a vízbe 
süllyedt, mintha maga a tenger nyelte volna magába, és már semmi 
sem volt körülöttük, csak a nyílt víz, ami üveges szürkén fodrozó-
dott a tovalebegő felhők alatt. A látványtól Joan megszédült, és na-
gyot nyelve lehunyta a szemét.

Uram, Jézus, ne hagyd, hogy rosszul legyek!
A férfi  mocorgására kinyitotta a szemét. Michael Murray némi 

aggodalommal vizslatta.
– Jól vagy, Joan? – Halványan elmosolyodott. – Vagy most már 

nővérnek kellene nevezzelek?
– Nem – felelte Joan, majd megacélozta magát és a gyomrát, és 

kihúzta magát. – Még nem vagyok apáca, nem igaz?
Michael tetőtől talpig végigmérte, azzal a nyíltsággal, ami a felföl-

dieket jellemzi, majd még szélesebben mosolygott.
– Láttál már apácát? – kérdezte.
– Nem – mondta Joan a lehető legmerevebben. – De még Istent 

és a Szent Szüzet sem láttam, mégis hiszek bennük.
Legnagyobb bosszúságára a férfi  erre nevetésben tört ki. A lány 

ingerült pillantását látva azonban azonnal elhallgatott, bár a vidám-
sága továbbra is ott reszketett a magára öltött komolyság mögött.

– Bocsánatáért esedezem, Miss MacKimmie – szabadkozott. – 
Nem az apácák létezését akartam megkérdőjelezni. Magam is több 
példányt láttam már ebből a teremtményből.

Szája meg-megrándult, mire Joan dühösen rámeredt.
– Ebből a teremtményből?
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– Csupán egy szófordulat volt, semmi több, esküszöm! Bocsásson 
meg, nővér! Azt sem tudom, mit beszélek!

Kezét feltartva, tettetett rémülettel hunyászkodott meg. A kész-
tetés, hogy ő is felnevessen, még ingerültebbé tette Joant, de végül 
megelégedett egy egyszerű, helytelenítő hümmentéssel.

Egy ideig a hajó mögött habzó hullámokat fi gyelte, ám a kíváncsi-
ság felülkerekedett rajta, és végül, anélkül, hogy a férfi ra nézett vol-
na, megkérdezte:

– Amikor azokat az apácákat láttad… Mit csináltak?
Michaelnek mostanra sikerült uralkodnia magán, és komoly han-

gon válaszolt.
– Nos, láttam már a Notre Dame nővéreit, akik állandóan a sze-

gények körül serénykednek az utcán. Mindenhova kettesével járnak, 
és mindannyian hatalmas kosarakat cipelnek, gondolom, tele éle-
lemmel, vagy talán orvossággal. De lefedik őket, mármint a kosara-
kat, így nem tudnám megmondani biztosan, hogy mi van bennük. 
Az is lehet, hogy brandyt és csipkét csempésznek le a kikötőbe…

Nevetve elhúzódott Joan felemelt keze elől.
– Ó, belőled igazán kivételes apáca lesz, Joan nővér! Terror daemo-

num, solatium miserorum…2

Joan szorosan összepréselte az ajkát, nehogy felnevessen. Még 
hogy gonosz szellemek réme… Hogy van képe?

– Nem leszek Joan nővér – mondta. – A zárdában valószínűleg új 
nevet kapok majd.

– Ó, valóban? – Michael hátrafésülte a haját a szeméből, és érdek-
lődve nézett rá. – És ezt a nevet magadnak választhatod ki?

– Nem tudom – ismerte el Joan.

2 Gonosz szellemek réme, ínségesek vigasztalója (latin). Szent József litániájának a része.
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– Nos, akárhogy is… Milyen nevet választanál, ha lehetne?
– Öhm… nos… – Még senkinek sem mondta el, de végül is mi 

baj származhat belőle? Miután elérik Párizst, soha többé nem látja 
viszont Michael Murray-t. – Gregory nővér – bökte ki.

Legnagyobb megkönnyebbülésére a férfi  nem nevetett.
– Ó, ez jó név – mondta. – Nagy Szent Gergely után, igaz?
– Nos… igen. Nem gondolod, hogy nagyképű elnevezés? – kér-

dezte Joan kissé idegesen.
– Nem, nem! – felelte a férfi  meglepetten. – Úgy értem, hány nő-

vért hívnak Marynek? Ha az sem számít nagyképűnek, hogy Isten 
anyja nevét veszik fel, akkor hogy lenne hivalkodó egy egyszerű pá-
pa után elnevezni magunkat?

Közben olyan derűsen mosolygott, hogy Joan kénytelen volt vi-
szonozni a mosolyát.

– Valóban, mégis hány apácát hívnak Marynek? – tette fel a kér-
dést kíváncsian. – Tényleg olyan gyakori?

– Nagyon is az, igen. Azt mondtad, még nem láttál apácát. – 
Michael már nem gúnyolódott, komoly tekintettel válaszolt. – De 
mintha az apácák felét, akikkel találkoztam, Mary Valami nővérnek 
hívnák. Tudod, Mary Polycarp nővér, Mary Joseph nővér… ilyes-
mik.

– Ezek szerint sok apácával találkozol az üzleti tevékenységeid so-
rán?

Michael Murray borkereskedőként a Fraser et Cie üzlettársa volt, 
és a ruhája szabásából ítélve meglehetősen jól végezte a munkáját.

A férfi  szája megrándult, de higgadtan válaszolt.
– Nos, igen. Persze nem naponta, de a nővérek gyakran felkeres-

nek az irodámban, vagy én megyek el hozzájuk. A Fraser et Cie Párizs 
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legtöbb kolostorának és zárdájának is ad el borokat, és némelyikük 
elküldi az apácáit, hogy leadjanak egy rendelést, vagy elvigyenek ma-
gukkal valamilyen különleges italt. Máskülönben természetesen ki-
szállítjuk nekik. És még ha egy rend saját fogyasztásra nem is ren-
del bort, miseborra szükségük van a kápolnájuk számára. De persze 
a legtöbb intézmény a maga számára is kér a borból, hiszen mégis-
csak franciák, nem igaz? A koldulórendek pedig óraműpontossággal 
jönnek az alamizsnáért.

– Valóban? – Joant teljesen lenyűgözték ezek a részletek, olyany-
nyira, hogy már nem törődött azzal, ha tudatlannak tűnik. – Nem is 
tudtam… Úgy értem… Tehát a különböző rendek különböző dol-
gokat csinálnak, ezt akarod mondani? Milyen fajta rendek vannak 
még?

Michael a lány felé sandított, de aztán a szél miatt hunyorogva 
visszafordult, és elgondolkodott.

– Nos… Vannak olyan apácák, akik állandóan imádkoznak. Azt 
hiszem, kontemplatívnak hívják őket. A nap és az éjszaka különbö-
ző óráiban látni őket a katedrálisban. De több ilyen rend is van. Az 
egyikük tagjai szürke ruhát viselnek, és a Saint Joseph kápolnájában 
imádkoznak, míg mások feketében járnak. Őket leginkább a Miasz-
szonyunk, Tengernek Csillaga kápolnájában látni. – Kíváncsian a 
lányra sandított. – Ilyen fajta apáca szeretnél lenni?

Joan a fejét rázta, és örült, hogy a szél okozta pír elfedi, mennyi-
re zavarba jött.

– Nem – felelte némi sajnálkozással. – Talán ők lehetnek a leg-
szentebb apácák, de életem jó részét elmélkedéssel töltöttem a han-
gás pusztán, és nem igazán tetszett. Azt hiszem, a lelkem nem annyi-
ra fogékony rá, még egy kápolnában sem.
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– Értem – mondta Michael, és hátrasöpörte az arcából repdeső 
tincseit. – Magam is jól ismerem a pusztát. A szél egy idő után ki-
kezdi az ember elméjét. – Egy pillanatig habozott. – Amikor Jamie 
bácsikám, vagyis a te apád… Tudtad, hogy Culloden után egy bar-
langban bujdosott?

– Hét éven át – mondta Joan kissé türelmetlenül. – Igen, min-
denki ismeri ezt a történetet. Miért?

Michael vállat vont.
– Csak elgondolkodtam. Akkoriban még csak kisfi ú voltam, de 

olykor elkísértem anyámat, ételt vittünk neki. Mindig örült nekünk, 
de nem sokat beszélt. És megrémített a szeme.

Joan hátán apró borzongás futott végig, aminek semmi köze nem 
volt a heves szélhez. Hirtelen megjelent előtte egy sovány, koszos, 
beesett arcú férfi  képe, aki egy barlang nyirkos, fagyos árnyai között 
kuporog.

– Apa? – kérdezte Joan gúnyosan, hogy elfedje a karján felkúszó 
borzongást. – Hogy félhetne tőle bárki is? Hiszen olyan drága, ked-
ves ember.

Michael széles szája megrándult a sarkánál.
– Gondolom, ez attól függ, látta-e őt az ember harc közben. De…
– És te láttad? – szakította félbe Joan kíváncsian. – Láttad őt harc 

közben?
– Igen. De… – mondta nyomatékosan, mert nem akarta, hogy 

eltereljék a fi gyelmét –, nem úgy értettem, hogy ő rémített meg. In-
kább olyannak tűnt, mint akit kísértenek a szélben szálló hangok.

Ettől Joan szája teljesen kiszáradt, és egy kicsit megmozgatta a 
nyelvét, miközben remélte, hogy mindez nem látszik rajta. Hiába-
valóan aggódott, a férfi  nem nézett rá.

Szivcsend_Szelben_sodrodo_falavel_beliv_2korr.indd   18Szivcsend_Szelben_sodrodo_falavel_beliv_2korr.indd   18 2026. 04. 24.   8:572026. 04. 24.   8:57



  19  

– Apám szerint azért, mert Jamie bácsi olyan sok időt töltött egye-
dül, hogy a hangok beférkőztek a fejébe, és képtelen volt szabadul-
ni tőlük. Amikor eléggé biztonságban érezte magát ahhoz, hogy le-
jöjjön a házhoz, órákba telt, mire ismét meghallott minket. Anyám 
nem hagyta, hogy hozzá szóljunk, amíg nem evett valamit, és át nem 
melegedett. – Kissé bánatosan elmosolyodott. – Azt mondta, csak 
akkor változik vissza emberré. Visszatekintve nem hinném, hogy ezt 
jelképesen értette.

– Nos…
Joan elhallgatott, nem igazán tudta, hogyan folytassa. Nagy hévvel 

azt kívánta, bár előbb tudott volna erről. Az apja és Jenny néni ké-
sőbb szintén Franciaországba jön, de nem biztos, hogy találkoznak. 
Talán beszélhetett volna az apjával, megkérdezhette volna, milyenek 
ezek a hangok a fejében, és miket mondanak. Hogy vajon hasonlíta-
nak-e az ő fejében lévőkre.

-
Már majdnem alkonyodott, és a patkányok még mindig döglöttnek 
tűntek. A Notre Dame harangjai hetet ütöttek, mire a gróf a zseb-
órájára nézett. A harangok két percet sietnek, állapította meg a hom-
lokát ráncolva. Nem szerette a hanyagságot. Felállt, hogy megnyúj-
tóztassa a tagjait, és felnyögött, amikor a gerince úgy ropogott, akár 
egy kivégzőosztag szaggatott sortüze. Semmi kétség, valóban öreg-
szik. A gondolattól borzongás futott végig rajta.

Ha. Ha megtalálná a módját, hogyan utazhat előre, akkor talán… 
De sosem lehetett tudni, épp ez volt az őrjítő az egészben. Egy ideig 
azt hitte – vagyis inkább remélte –, hogy ha visszamegy az időben, 
az megállítja az öregedés folyamatát. Ez eleinte logikusnak is tűnt, 
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mintha így visszatekerhetné az órát. Ám valójában mégsem volt lo-
gikus, hiszen mindig a saját élete előtti időbe ment vissza. Csupán 
egyszer próbált meg néhány évvel korábbra utazni, a korai húszas 
éveibe. Hiba volt, és még most is a hideg futkározott a hátán az em-
léktől.

A felső szint magas ablakához lépett, ami a Szajnára nézett.
Az innen a folyóra nyíló kilátás alig változott az elmúlt kétszáz év-

ben – volt alkalma ezt egészen különböző időpontokban is megcso-
dálni. A ház nem mindig volt a tulajdonában, de már 1620 óta itt 
állt, és neki mindig sikerült egy rövid időre bejutnia, már csak azért 
is, hogy egy-egy átkelés után ismét rendesen tudja érzékelni a való-
ságot.

Csupán a fák változtak, és olykor egy-egy különös hajó tűnt fel a 
folyón. Ám minden más ugyanolyan maradt, és minden bizonnyal 
később is így marad: az öreg halászok, akik makacs némaságba bur-
kolózva fogják ki a vacsorának valót a mólókon, miközben mind-
annyian szétvetett könyökkel védik a területüket; a fi atalabbak, akik 
mezítláb és a kimerültségtől előregörnyedt vállal teszik ki száradni a 
hálóikat; és a kisfi úk, akik pedig meztelenül ugrálnak bele a vízbe. 
A folyó látványa az örökkévalóság megnyugtató érzésével töltötte el. 
Talán mégsem számít annyira, ha egy nap meg kell halnia.

– Egy fenéket nem – mormolta maga elé, és felnézett az égre, ahol 
a Vénusz élénken ragyogott.

Indulnia kell.
Végighaladt a patkányok sora előtt, lelkiismeretesen mindegyi-

küknél megállt, hogy ujjait a tetemekre helyezve megbizonyosodjon 
róla, hogy az életnek szemernyi szikrája sem maradt bennük, majd 
mindegyiket belesöpörte egy zsákba. Ha már a Csodák Udvarába 
tart, legalább nem érkezik üres kézzel.
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Joan továbbra is vonakodott lemenni az alsó fedélzetre, de a fény 
fakulni kezdett, az egyre erősödő szél pedig senkire sem volt tekin-
tettel. Egy különösen megátalkodott fuvallat fellebbentette az alsó-
szoknyáit a dereka köré, és olyan hűvösen csípett a fenekébe, hogy 
hölgyhöz igencsak méltatlan módon kiáltott fel. Sietve lesimította 
a szoknyáit, és megindult a fedélzeti nyílás felé, nyomában Michael 
Murray-vel.

Megsajnálta a férfi t, amikor az a létra alján köhögve dörgölte ösz-
sze a két kezét. Hagyta, hogy ott fagyoskodjon vele a fedélzeten, mert 
Michael túl udvarias volt ahhoz, hogy egyedül lejöjjön, és magára 
hagyja, míg ő maga túl önző volt ahhoz, hogy lássa, mennyire fázik 
szerencsétlen ember. 

Joan gyorsan csomót kötött a zsebkendőjére, hogy emlékeztesse 
magát: később, amikor eljut odáig, vezeklésül eggyel több tizedet kell 
elmondania a rózsafüzéren.

Michael egy padhoz kísérte, és franciául váltott pár szót a mellette 
ülő nővel. Nyilván bemutatta neki Joant, ennyit azért ki tudott ven-
ni. De amikor a nő bólintott, és válaszolt valamit, Joan tátott száj-
jal meredt rá. 

Egyetlen szót sem értett. Egyetlen szót sem!
Michael láthatóan érzékelte a helyzetet, mert ezután a nő férjéhez 

fordult, így a nő elszakította a fi gyelmét Joanról, és ők hárman be-
szélgetésbe elegyedtek, Joan pedig csendben, a szégyentől verejtékez-
ve hátrahúzódott a hajó falához.

Nos, majdcsak belejön, nyugtatta magát. Kénytelen lesz. Eltökél-
ten fülelt, olykor-olykor sikerült elcsípnie egy szót. Michaelt köny-
nyebben tudta követni, ő lassabban beszélt, és nem nyelte el min-
den egyes szó végét.
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Épp próbálta kisilabizálni az egyik szó lehetséges értelmét, ami a 
hangzása alapján pvufgvímiarnír lehetett, de ez nyilván nem lehetett 
jó, amikor apró mozgásra lett fi gyelmes a szemben lévő pad irányá-
ból, és a hörgő magánhangzók azonnal megakadtak a torkán.

Egy férfi  ült ott, talán vele egyidős, azaz huszonöt éves lehetett. 
Jól öltözött és jóképű volt, bár az arca kicsit sovány – és haldoklott.

Egyfajta szürke szemfedél borult rá, mintha köd burkolta volna, 
amin az arca épphogy csak átderengett. Joan már kétszer is látta ezt 
a szürkeséget valakinek a vonásain, és azonnal felismerte benne a ha-
lál árnyát. Egyszer egy idős férfi n látta, ahogy talán mindenki más is, 
mivel Angus MacWheen beteg volt. De aztán, csupán néhány héttel 
később, ismét tapasztalta. Vhairi Fraser második kisfi án jelent meg, 
aki pedig pirospozsgás arcú gyerek volt, aranyos, dundi lábakkal.

Nem akarta elhinni. Azt sem, hogy látta, és a jelentését sem. Ám 
négy nappal később a kisfi út egy darázscsípéstől megvadult ökör ha-
lálra taposta az ösvényen. Joan elhányta magát, amikor elmesélték 
neki, és utána napokig képtelen volt enni a gyásztól és a rémülettől. 
Megakadályozhatta volna, ha szól valakinek? És mi, édes istenem, 
mi lesz, ha ismét megtörténik?

Most pedig ismét megtörtént, és a gyomra görcsbe rándult. Fel-
pattant, és a kabinlépcső felé támolygott, ezzel a francia férfi ba fojt-
va a lassan megfogalmazott mondanivalóját.

Csak ezt ne, csak ezt ne megint!, ismételgette magában kétségbe-
esetten. Miért mutatsz nekem ilyesmiket? Mit tehetek?

Zihálva, eszeveszett tempóban mászott felfelé a létrán. Minél tá-
volabb kellett kerülnie a haldokló férfi tól. Édes istenem, mennyi idő 
még, amíg eléri a zárdát, és vele együtt a biztonságot?

-

Szivcsend_Szelben_sodrodo_falavel_beliv_2korr.indd   22Szivcsend_Szelben_sodrodo_falavel_beliv_2korr.indd   22 2026. 04. 24.   8:572026. 04. 24.   8:57



  23  

A hold felkúszott az Île de la Cité fölé, és átragyogott a felhők párá-
ján. Rakoczy felpillantott rá, hogy megsaccolja az időt. Semmi értel-
me nem volt korán érkezni Madame Fabienne intézményéhez, még 
mielőtt a lányok kiszabadíthatták volna a hajukat a csavarókból, és 
felhúzhatták volna a vörös harisnyájukat. Előbb még máshova is el 
kellett mennie: a jelentéktelenebb ivókba, ahol az udvar bejáratos 
tagjai felvértezték magukat az előttük álló éjszakára. Az egyik ilyen 
helyen hallotta először a szóbeszédet. Megnézi, milyen messzire ju-
tottak a pletykák, és meglátja, mennyire biztonságos nyíltan rákér-
dezni Maître Raymond-ra.

Ez volt az egyik előnye a múltban való bujkálásnak. Jobb volt, 
mint a Magyar vagy a Svéd Királyságig futni. Az élet ebben az ud-
varban rövidnek bizonyult, így nem sokan ismerték az arcát vagy a 
múltját, bár így is keringtek történetek. Párizs ragaszkodott az his-
toire-jához3. Megtalálta a vaskaput – rozsdásabb volt, mint koráb-
ban, vörös foltokat hagyott a tenyerén –, és amikor kinyitotta, ak-
korát nyikordult, hogy bárkit riaszthatott volna, aki most a sikátor 
végében él.

Látnia kell a békát. Talán jobb volna nem találkozni vele – rövi-
den szarvat formázott az ujjaiból a gonosz ellen –, de látnia kell. Ám 
mindenekelőtt tudnia kell, hogy a férfi  – már ha ember egyáltalán – 
öregedett-e.

– Hát persze hogy ember – morogta maga elé türelmetlenül. – Mi 
más lehetne, az ég szerelmére?

Olyasvalaki, mint te, jött egy gondolat válaszul, mire borzongás 
futott végig a gerincén. Talán a félelemtől?, tűnődött. Vagy egy érde-
kes fi lozófi ai rejtély izgalmától? Esetleg… a reménytől?

3 történelem
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– Milyen kár azért a csodás fenékért! Igazi veszteség – jegyezte meg 
Monsieur Brechin franciául, miközben az utastér túlsó végében fel-
felé mászó Joant fi gyelte. – És mon Dieu! Azok a lábak! Képzelje csak 
el, ahogy a dereka köré fonódnak! Rajta hagyná a csíkos harisnyát? 
Én igen.

Michaelnek eszébe sem jutott ilyesmit elképzelni, de most már 
csak nehezen tudott szabadulni a képtől. A zsebkendőjébe köhögött, 
hogy elrejtse vöröslő arcát.

Madame Brechin a könyökével élesen oldalba vágta a férjét, aki 
felmordult, de láthatóan nem igazán zavartatta magát a nyilvánvaló-
an teljesen hétköznapi házastársi gesztus miatt.

– Szörnyeteg – mondta az asszony, de nem sok átéléssel. – Így 
beszélni Krisztus jegyeséről… Szerencséd, ha Isten itt helyben nem 
sújt agyon egy villámmal.

– Nos, még nem a jegyese – ellenkezett a férj. – És különben is, 
ki teremtette meg azt a feneket? Az Úr bizonyára hízelgőnek találná, 
hogy ilyen őszintén méltatják a munkáját. Ráadásul olyasvalaki, aki 
végül is igazi műértőnek számít a témában.

Szeretetteljes, csábos pillantással nézett a feleségére, aki erre csak 
horkantott egyet.

A velük szemben ülő fi atalember halkan kuncogott, jelezve, hogy 
Monsieur Brechin nincs egyedül a csodálatával, mire az asszony rá 
is vetett egy megrovó pillantást. Michael óvatosan megtörölte az or-
rát, és közben igyekezett kerülni a férj tekintetét. A benseje megre-
megett, és nem csupán az elfojtott nevetéstől vagy a váratlanul rátö-
rő vágy okozta sokktól. Furcsán érezte magát.

Monsieur Brechin felsóhajtott, ahogy Joan csíkos harisnyás lába 
eltűnt a nyílásban.
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– Krisztus nem fogja felmelegíteni az ágyát – jegyezte meg a fe-
jét csóválva.

– De nem is fog beleszellenteni az ágyába – vágott vissza a felesé-
ge, majd elővette a kötését.

– Pardonnez-moi…4 – mentette ki magát Michael fojtott hangon, 
majd a zsebkendőt a szájára szorítva a létra felé sietett, mintha a ten-
geribetegség ragályos lenne.

Ám nem a mal de mer szorította össze a gyomrát. Észrevette Joan 
esti fényben homályos alakját a korlátnál, mire gyorsan elfordult, és 
a fedélzet másik felébe sietett. Úgy kapaszkodott meg a korlátban, 
mint egy mentőcsónakban, és hagyta, hogy a gyász hömpölygő hul-
lámai végigsöpörjenek rajta. Csak így tudott felszínen maradni az el-
múlt hetekben. Amíg csak tudott, kitartott, vidám arckifejezést öl-
tött, egészen addig, amíg valamilyen apró, váratlan dolog, egy kis 
érzelemtöredék a szívébe nem fúródott, akár egy vadász nyila, és ak-
kor sietve búvóhelyet keresett, ahol összegömbölyödhetett a minden 
mást eltompító fájdalomban, és összeszedhette magát.

Ezúttal az asszony megjegyzése csapott le rá, mint derült égből a 
villámcsapás. Arca fájdalmas grimaszba torzult, és a szeméből csor-
gó könnyek ellenére is nevetett, amikor eszébe jutott Lillie. Ha va-
csorára angolnát evett fokhagymamártással, mindig néma, de halá-
los erejű kipárolgással szellentett, olyan volt, akár egy mérgező mo-
csári gáz. 

Ahogy a rettenetes bűz körbeölelte Michaelt, azonnal felült az 
ágyban, Lillie pedig felháborodott elborzadással meredt rá.

– Hogy merészeled? – kérdezte egy sértett királynő hangján. – No 
de igazán, Michael!

4 elnézést
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– Te is tudod, hogy nem én voltam!
Lillie szája erre tátva maradt, undorodó arckifejezéséhez harag tár-

sult.
– Ó! – kapott levegő után, és magához ölelte a mopszát. – Nem 

elég, hogy olyat szellentesz, akár egy rothadó bálna, még szegény ku-
tyuskámat akarod okolni miatta! Cochon! 5

Aztán fi noman megrázta a takarót, szabad kezével Michael fe-
lé legyezve a veszedelmes szagot. Közben rosszalló megjegyzéseket 
dünnyögött Plonplonnak, aki álszent pillantással meredt Michaelre, 
majd elfordulva lelkesen megnyalta a gazdája arcát.

– Ó, Jézusom! – suttogta Michael, és lekuporodva a korláthoz 
szorította az arcát. – Ó, istenem! Szeretlek!

Arcát a tenyerébe temette, válla némán rázkódott. Érzékelte a 
mögötte elhaladó tengerészeket, de egyikük sem fi gyelt fel rá a fél-
homályban. Végül a kínzó fájdalom enyhült kissé, és Michael mé-
lyen beszívta a levegőt.

Jól van. Most egy ideig rendben lesz. Kissé késve hálát adott Is-
tennek, hogy itt van neki Joan – vagyis Gregory nővér, ha úgy job-
ban tetszik neki –, akiről egy ideig gondoskodhat. El sem tudta kép-
zelni, hogy lenne képes egyedül átvágni Párizs utcáin a házáig. Aztán 
bemenni, üdvözölni a szolgálókat – vajon Jared is ott lesz? –, szem-
benézni mindenki bánatával, fogadni a részvétüket az apja halála 
miatt, vacsorát rendelni, leülni… Miközben legszívesebben csak le-
vetné magát az üres hálószoba padlójára, és vonyítana, mint egy el-
veszett lélek. Előbb vagy utóbb kénytelen lesz mindezzel szembenéz-
ni – de még nem most. Ugyanis most bármilyen kegyes haladékot 
szívesen fogad.

5 disznó
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Eltökélten kifújta az orrát, eltette megtépázott zsebkendőjét, és 
lement az utastérbe, hogy felhozza a kosarat, amit az anyja küldött 
velük. Ő maga képtelen volt akár csak egy falatot is lenyelni, de ha 
enni ad Joannak, az talán egy újabb percre eltereli a gondolatait.

– Csak így lehet – mondta neki az öccse, Ian. Az anyjuk juhka-
rámjánál, a kerítésnek dőlve álltak, a téli szél hidegen simított végig 
az arcukon, miközben várták, hogy az apjuk kiutat találjon a hal-
doklásból. – Keresel valamit, ami csak még egy percig segít életben 
maradni. Aztán még egy percig. És még egyig.

Ian is elveszítette a feleségét, így tudta, miről beszél.
Akkor megtörölte az arcát – Ian előtt tudott sírni, míg a bátyja 

vagy a lányok előtt nem, az anyja előtt pedig végképp nem –, és azt 
kérdezte:

– És egy idő után jobb lesz, ezt akarod mondani?
Az öccse egyenesen a szemébe nézett, néma tekintete áthatóan fú-

ródott az övébe az idegen, mohawk tetoválások felett.
– Nem – mondta Ian halkan. – De egy idő után rájössz, hogy már 

máshol vagy. Más ember vagy. Akkor körülnézel, és észreveszed, mi 
van a közeledben. Talán azt is tudni fogod, hogyan teheted magad 
hasznossá. Az segít.

– Értem – lehelte Michael, és kihúzta magát. – Nos, akkor majd 
meglátjuk.

-
Rakoczyt, meglepetésére, a hevenyészett pult mögött egy ismerős arc 
fogadta. Ha Nagy Maximiliant meg is lepte, hogy látja, a spanyol tör-
pe ezt nem mutatta ki. A többi vendég – két zsonglőr, akiknek egy-
egy karja hiányzott (de nem ugyanaz); egy fogatlan banya, aki cup-
pogott és motyogott a pohara fölött; és egy lány, aki tízévesnek tűnt, 
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk neked, 
ha egy igazán jó könyvet akarsz elolvasni!

Már rendelhető!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiadói KEDVEZMÉNNYEL is a Tiéd lehet! 
Megrendelem most a kiadónál!

Sőt!

A kiadó KönyvSárkány Klubjának tagjaként
ELŐFIZETŐI ÁRON csaphatsz le rá!

Megrendelem most a KönyvSárkányon!

Köszönjük, hogy megrendeléseddel 
még több jó könyv megjelenését támogatod!
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de szinte biztosan nem annyi volt – felé fordult, de miután semmi 
különöset nem láttak rongyos ruháján és zsákján, tovább ittak, hogy 
kellőképp lerészegedjenek ahhoz, amit aznap este még meg kell ten-
niük.

Rakoczy biccentett Maxnek, és leült az egyik repedt hordóra.
– Mivel szolgálhatok, señor?
Rakoczy hunyorogva elgondolkodott. Max régebben csak arrakot 

szolgál t fel. De az idők változnak. Látott egy kőkorsót, amiben talán 
sör lehetett, egy valószínűleg gyenge párlattal teli hordó mellett pe-
dig egy sötét üveg állt, amire krétával fi rkantottak rá valamit.

– Arrakot kérnék, Max – felelte.
Jobb az ismerős rosszat választani. Meglepetten látta, hogy a tör-

pe erre résnyire húzza a szemét.
– Látom, ismerte nagyra becsült édesapámat, señor – mondta a 

törpe, és letette a poharat a falapra. – Rég nem járt Párizsban?
– Pardonnez – szabadkozott Rakoczy. Elfogadta, és felhajtotta az 

italt. Ha az ember több pohárral is megengedhet magának, akkor 
nem ízlelgeti sokáig. – A nagyra becsült… megboldogult édesap-
ját? Maxet?

– Maximiliano el Maximót – pontosított a törpe határozottan.
– Persze. – Rakoczy egy kézmozdulattal újabb italt kért. – És 

most kihez van szerencsém?
A spanyol – bár az akcentusa talán nem volt annyira erős, mint 

Maxé – büszkén kihúzta magát. – Maxim Le Grand, a su servicio! 6

Rakoczy ünnepélyesen fejet hajtott, majd a második pohár italt 
is felhajtotta. Újabbat kért, és intett Maximnek, hogy csatlakozzon 
hozzá.

6 szolgálatára (spanyol)
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