NEW YOARK TIMES BESTSELLER

A harmadik
Gilmr 155—111)7

»Figyelemre méltd

személy figyelemre
méled torténecekkel.”
— Lauren Graham,
a Szf L?{?.I{i J'ﬁ:fffﬂe’fﬂ'}ﬂ

sztdrja

/4 2/.{.{'.:{.{"1*{;

KIE LYy B | 3 = CIF
AMY SHERMAN-PALLADINO ELOSZAVAVAL



KELLY BISHOP

A harmadik
Gilmore léx}y

Els6 kiadds
Kényvmolyképz8 Kiadd, Szeged, 2026
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aki mindenkinél jobban ismert,

és még igy is szeretett.



ElGsz6

Amy Sherman-Palladino tollabél

P 1 ajd tudni fogom, ha belép az ajtén.
- Ezt ismételgettem.

1999 észe volt. Epp akkor fogadta el a pilotforgatékényvemet a
WB csatorna, azzal a tdncolé békds kabalafigurdjéval és egy utdn-
futéban berendezett vezetdi iroddjaval, amit barmelyik pillanatban
elvontathattak volna egy autéval. Akkoriban a fiataloknak készitet-
tek sorozatokat: Dawson és a haverok, Felicity, Buffy, a vimpirok ré-
me és a tobbi. Az én forgatékonyvem cime ,A szivek szélloddja” vol.
(Az eredeti cimben még volt ,A”. A csatorna szivrohamot kapott.
Senki sem nézne meg egy sorozatot, aminek A szivek szdlloddja a ci-
me. Tal ldnyos. A férfiak azt hiszik majd, hogy nincs benne szex.
A fidk meg azt hiszik majd, hogy senkit sem vernek meg. Ragasz-
kodtak ahhoz, hogy véltoztassuk meg a cimét. Elvégeztek pdr , fel-
mérést”, és megsziiletett a zsenidlis dontés, hogy hagyjuk el az ,A”-t.)

Na mér most, a sorozatom f8szerepldje egy harmincas éveiben jér6
nd, ami a WB vildgiban ezernek szdmitott. Tudtam, hogy a sikerhez

miikddnie kell a csalddi egységnek. Hogy mindenki beleképzelhesse
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magit. Minden szerepl6viélasztds kulcsfontossdgt volt. Hisz ez ki-
viil esett a WB komfortzéndjan. Ugyhogy 6sszehivtam a szinészek
krémjét. Lauren Graham volt a mi Lorelai Gilmore-unk. Ed Herr-
man volt az apja, Richard Gilmore. Alexis Bledel volt Lorelai linya,
Rory. Mdr csak egyetlen darabka hidnyzott...

Emily Gilmore, a Gilmore-kldn pénzes matriarchdja. A fejemben
pontosan tudtam, hogy ki 6. Littam magam el6tt. Littam a hen-
cegését. A jéghideg tekintetét. A csipds humordt. Az elegancidjit.
A mélyre nyulé fijdalmdr és sebezhetdségét, amit szarkazmussal és
Chanel kosztiimokkel fed el. Kristalytisztdn ldttam. Mdr csak meg
kellett taldlnom a szinésznét, aki el tudja jatszani.

A Szivek szdlloddja az els§ egyéris sorozatom. Senki sem hit-
te, hogy tudom, mit csindlok. Mdr ldttuk az 6sszes 6tven év feletti
szinészndt a vildgon (legaldbbis igy érz8dott). Csodds, ismert szi-
nészndk jottek el hozzink. Es minden egyes alkalommal, amikor
kimentek az ajtén, a rendezém és a producertdrsam, akik a két ol-
dalamon tiltek, reménykedve egymdsra néztek.

— Nos, 8 j6 volt. Visszahivjuk?

Erre megszolalt kozépen a haldl angyala.

— Nem. Nem 6 Emily.

Azt el kell mondanom, hogy egyiittéreztem velitk. Mdr hetek 6ta
tiltiink ebben a nyomaszté szobdban. Ijgy éreztiik, hogy itt is fo-
gunk meghalni. A producertdrsam kezdett bosszus lenni.

— Idejon ez a rengeteg j6 szinésznd, és te csak azt hajtogatod, hogy
nem. Mi a fenét keresel?

En pedig, amilyen szemét vagyok, csak megvontam a véllam.

— Majd tudni fogom, ha belép az ajtén.

Eltelt Gjabb hdrom nap, még t6bb nét liccunk. Még tobb remek
meghallgatist. Még tobb szinésznét elképesztd karrierrel. Ekkor
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mir suttogtak a hatam mogste. Osszedugtik a fejiiket a sarokban.
Ereztem, hogy kozeledik egy A Legyek Ura-pillanat. Epp a haldlo-
mat tervezték. Es meg is értettem Gket. Arra gondoltam, hogy taldn
még segitek is nekik. Ez engem is megdrjitett. Ismét felkésziiltiink
egy Ujabb koér ,nem, nem 6 az” vilaszra. Kinyilt az ajto...

Es aztédn belépett.

Kelly Bishop, kordbban Carole Bishop, lerohanta a barikddokat.
(Amugy kérdezd meg, hogy miért valtoztatta meg a nevét Carole-
16l Kellyre a Tony-dija uzdn. Nekem mér legalabb kétszer elmesélte.
Még mindig nem értem.) Kelly fejedelmi volt azzal a fiistos hangjé-
val és tokéletes komikus iddzitésével. Leiilt, keresztbe tette a csodds
tdncos ldbdt, majd kinyitotta a szdjdt. Hérom sz6, és én mdr tud-
tam. O Emily. Nem volt mas. Mégsem kellett aznap meghalnom.

lgy lett a Szivek szdlloddja Szivek szdlloddja. Kelly nélkiil nem
miikddott volna. Kelly nélkiil ma nem lehetne egy szobdm csak a
kalapjaimnak New York kozepén.

Ha 6 nem Iépett volna be az ajtén...

A show-biznisz nagyon furcsa. Evekig 4llsz nagyon szoros mun-
kakapcsolatban bizonyos emberekkel, aztin lemegy a mfisor, és so-
sem beszéltek tobbet. Elttinik az osszes igéret: a vacsordk, a koktélok
és az évforduldk. Az egész miisor egy emlékké valik. Egy lézdlom,
amiben fiatalabb és vékonyabb vagy, és ahol rengeteg bardtod ének-
li neked, hogy boldog sziilinapot. Es azt hiszed, hogy ez a pillanat
sosem ¢ér véget. A show-bizniszben szerzett bardtok nem feltétlen
igaz bardtok. De amint belépett abba az unalmas, szomort szoba-
ba, amit dtjdrt a rossz kdvé és kétségbeesés illata, Kelly Bishop egy
dlland6 pontja lett az életemnek. Csindltam vele még egy soroza-
tot, Bunheads cimmel (amit annak ellenére is neki irtam, hogy nem

ért rd a Broadway miatt. De nem érdekelt: vagy Kelly, vagy senki).



Szerepelt A kdprizatos Mrs. Maiselben (parszor — nem elégszer, de
prébaljrok csak meg kirdngatni Jersey-bél). Es benne lesz a kovet-
kez sorozatomban is. Meg az azutdniban. Mindenben benne lesz,
amig akdr egy értelmes gondolatom is van. De ami még fontosabb,
hogy mindig is 6 lesz az én pajzdn pajtdsom, az én ivétdrsam a Joe
Allen’sben, a kedvenc csajom a vildgon, 6rokkon orokké.

A torténete kalandos. A karrierje elképesztd. Mdr évek 6ta nyag-
gatom azzal, hogy irja meg a memodrjit. Hala az égnek, végre hall-
gatott ram!

Holgyeim és Uraim, hadd mutassam be — Carole Bishopot!

Bocsi. Kelly. Basszus. Miért is valtoztattad meg a neved?

Kit érdekel? Szeretlek.

Amy



Elsé fejezet

a visszanézek, még mindig elképeszt, hogy egyetlen, ldtszdlag

hétkoznapi telefonhivds megvéltoztatta az életem. A hdteér-
ben nem szélt angyalok kérusa, és nem is torte 4t egy napsugdr hir-
telen a borus eget, hogy besiisson az ablakomon, de még csak nem
is sejtettem, hogy itt most valami rendkiviili fog torténni. Csak fel-
hivott egy régi bardtom, Tony Stevens.

1974-et irtunk, tipikus hideg, zord janudri nap volt New York vé-
roséban. 1962 6ta dolgoztam kartdncosként New Yorkban és szerte
az orszdgban. Nagyon j6 voltam a munkdmban, és bar a pénz nem
volt valami fényes, elég folyamatosan jottek az el6addsok ahhoz,
hogy — sok tincoskollégdmmal ellentétben — ne kelljen pincérke-
déssel, kasszdzdssal vagy irodai munkdval kiegészitenem a jovedel-
memet.

Mir nyolcéves koromban beleszerettem a tidnc okozta 6rombe
és szabadsdgba. Ekkor csak pdr hét valasztott el a harmincadik szii-
letésnapomtdl, és a kartdncosok dtlagos szavatossdgi ideje tigy har-
mincot éves korukban lejdrt. Nagyon vdgytam arra, hogy 4cvéltsak

a szinészkedésre, hogy olyan karaktereket jdtsszak, akiknek neviik
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is van — hiszen a szinészndék addig dolgozhatnak, ameddig csak az
egészségiik engedi, és amig van, aki szerepet irjon nekik. Adtam ma-
gamnak két évet, hogy elkezdjem visszautasitani a tdnckaros mun-
kékat, és vagy szélesitsem a repertodromat eléaddként, vagy bucstt
mondjak a show-biznisznek, és tovabblépjek. Es mivel a hazassigom
ugyanekkor volt széthulléban, készen dlltam rd, hogy gyakorlatilag
barhova elkoltozzek, kivéve oda, ahol mdr jartam. Ekkor felvettem
a telefont, és meghallottam Tony hangjt.

— Michon Peacockkal van egy tletiink, amit szeretnénk, ha meg-
hallgatndl — mondta. Tony és Michon Broadway-tdncosok voltak.
Dolgoztam mar Michonnal, kedveltem is, Tonyt pedig nagyon jol
ismertem. J6 ember volt, és remek tdncos, aki mdr koreografdlt is.
Egy mdkds, vicces, energikus pasi, aki szerette a j6 tdncosok tdrsa-
sdgdt. Bdrmit is taldltak ki 8k ketten, mdris érdekelt.

A Broadway kiiszkodott 1974-ben. Egyre drdgdbb lett szinpadra
vinni a miisorokat, sok meg is bukott, a timogatdk pedig 6j befek-
tetések utdn néztek. Emiatt sajnos rengeteg csodds tdncos maradt
munka nélkiil, 6nhibdjdn kiviil. Tony és Michon is errdl beszéltek:
figgetleniil attdl, hogy egy misor sikeres volt vagy megbukott, vé-
giil mindig a Broadway-producerek hoztdk a dontéseket. Ok keres-
ték a nagy pénzeket, és 6k kaptak a dicséreteket, mig a tdncosok,
ahogy Tony mondta, ,az el6adé-mivészet kékgallérosai”. Az volt a
kérdés, hogyan kéne felrazni a dolgokat, kiegyenliteni kicsit az erd-
viszonyokat, és akdr a keziinkbe venni a sorsunkat

— Tehdt arra gondoltunk Michonnal — mondta —, hogy 6sszeto-
borzunk egy csapat tehetséges és tapasztalt Broadway-tdncost, és
megldtjuk, sikeriil-e megalapitani egyfajta tdrsulatot, ahol minden-
ki kiprobdlhatja a biznisz valamelyik mésik dgat. [r4s, rendezés, disz-

letkészités, jelmeztervezés, amivel csak be tudja fejezni a ,Mdr évek
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6ta tincolok, de mindig is ki akartam magam prébalni a (pétold ki
a hidnyz6 részt)” mondatot. Nagyon oriilnénk, ha te is része lennél
a csapatnak, csak hogy 6sszeiiljiink és 6tleteljiink kicsit, aztdn meg-
ldtjuk. Mit gondolsz?

Nem kellett gondolkodnom.

— Mondd meg, hol és mikor! Szdmithattok rdm.

Tony mdr szerzett egy tdncstididt, a Nickolaus Exercise Centert
az East Twenty-Third Streeten. Ott taldlkozndnk, és majd felhiv a
pontos ddtummal és idéponttal.

Tovébbra sem énekelt angyalok kérusa, vagy siitott be egy meny-
nyei napsugdr az ablakomon, csak arra gondoltam, hogy milyen j,
hogy van valami, ami taldn értelmesnek bizonyul, és eltereli a fi-
gyelmemet a munkanélkiiliségrdl és a valdsomrdl, aminek valdszi-
niileg mdr hénapokkal, s6t taldn évekkel ezel6tt meg kellett volna

torténnie.

Tony pdr nappal késébb ismét felhivott. A taldlkoz6 janudr 26-ra,
szombat este 11 drdra lett megbeszélve — a tizenkilenc tdncos ko-
ztll pdran még dolgoztak, és csak a miisor vége utdn tudtak eljonni.

Epp befrtam a naptiramba, amikor csak tigy mellékesen hozzd-
tetee:

— Amugy Michael Bennett is hallott a dologrdl, és eljon, de csak
megfigyelSként.

0, egek!

Michael Bennett j6 tGton haladt ahhoz, hogy egy Broadway-le-
genddvd valjon: ird, rendezd, tdncos és koreografus. Zsenidlis volt.
Kedveltiik egymadst, csoddltuk egymds tehetségét. Az évek sordn vi-
szont pérszor dsszetlizésbe is keriiltiink. Véleményem szerint Mi-

chael tigyesen manipuldlta az embereket, dsztonosen kiszirta a
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sebezhetd pontjaikat, és ki is haszndlta 8ket, hogy elérje, amit akar.
Miar az elsé taldlkozdsunkkor ezt éreztem, littam is megtérténni, és
nekem nem tetszett. Ezért pedig neheztelt rim, de szerintem egy ki-
csit tisztelt is miatta, oriilt a kihivdsnak.

1967-ben ismertem meg Michaelt, amikor elmentem egy olyan
eléadds kartdncosi meghallgatdsdra, amit 6 koreografilt. A Promises,
Promises egy elsé osztdlyt produkei6 volt — a zenét Burt Bacharach
szerezte, a dalszdveget Hal David, a szvegkonyvet Neal Simon ir-
ta, a fészerepet pedig Jerry Orbach, egy fantasztikus énekes/szinész
jdtszotta. Michael az 1960-as évekre mdr elismert Broadway-tdn-
cosként és koreogrifusként volt szimontartva, én pedig izgatottan
vartam, hogy bemutassanak neki. Majdnem egy évvel volt idésebb
nalam; nagyjdbdl 6t 1db nyolc magas lehetett; sotét haj és szexi, hun-
cut arc; kacér volt, a szeme pajkosan csillogott. Emlékszem, hogy
azt gondoltam: én ennck a pasinak akarok dolgozni, és nagyon oriil-
tem, amikor felhivtak, hogy megkaptam a munkdt.

A Promises, Promisest 1968. december 1-jén mutattuk be a Shu-
bert Theatre-ben. Kemény munka volt, de nagyon élveztem, Mi-
chaellel pedig remekiil kijottiink egymdssal — mignem egy nap,
amikor mdr par hete ment az el6adds, megtortént az Ggynevezett
»csiszolépréba” (ha az ember mar egy ideje jdtssza az el6addst, heti
nyolc alkalommal, Gjra meg Gjra elismételve ugyanazokat a lépése-
ket, hajlamos egy kicsit elengedni magit, esetleg lehagy itt-ott egy
mozdulatot, hogy megkonnyitse a dolgdt). Michael és az asszisz-
tense, egy Bob Avian nevezet(i aranyos férfi a szinpad elején 4lltak.
Epp a , Turkey Lurkey Time” cim{ tincot adruk el8, amellyel az
elsd felvonds zdrul, amikor megldttam, hogy Michael engem néz.
Odahajolt, odastigott valamit Bobnak, majd rém mutatott, és ne-

vetett.
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Ekkor azonnal abbahagytam a tincot, mig a tobbi tdncos és a ki-
sérd zongorista folytatta a szimot. Szdgegyenesen alltam, és Michael-
re meredtem, aki észrevette, és zavartan nézett ram.

— Gond van? — kérdeztem.

Ez vératlanul érte, ldtszélag nem volt hozzdszokva ahhoz, hogy
valaki szembeszdlljon vele. Elmotyogott valami kérdésféleséget, koz-
ben pedig fokozatosan abbamaradt a tdnc és a zene, mig a szinpa-
don mdr csak azt lehetett hallani, ahogy vélaszt kovetelek Michael
Bennett-t8l a teljesen észszert kérdésemre.

— Ott dllsz t8lem alig hat ldbra, odastigsz valamit Bobnak, rdm
mutatsz, és nevetsz. Javitsak valamit? Mondd, hogy mit! Taldn vala-
mit rosszul csindlok? Hallgatlak. De ne vird el t8lem, hogy ne za-
varjon, ha rdim mutatsz és nevetsz!

Lithatdlag zavarba jott. Ahogy Bob is. Egyikiik sem mondott
semmit; csak a foldet bimultdk, tgyhogy folytattuk a tincot, és a
préba ment tovibb. Ugy végzédote a nap, mintha mi sem t6reént
volna, de ez a kis incidens megalapozta a kapcsolatunk hangulatdt.

Bérmennyire is kényes volt az a pillanat, mégsem lehetetlenitet-
te el, hogy mélyen tiszteljitk egymas munkdssdgat. Michael még fel
is vett, amikor a Milliken Breakfast Show-t koreografélta, egy éven-
te megrendezett kéthetes eseményt, amit a Waldorf Astoridban tar-
tottak a Park Avenue-n. A Milliken gyartévillalat 1956 éta minden
tavasszal musicaleket vitt szinpadra a vevdinek, hogy bemutassik az
0j szezont. Semmin sem spéroltak, néha tobbet koltottek rd, mint
egy Broadway-produkciéra, és olyan sztirokat szerzédtettek, mint
Ginger Rogers, Ann Miller, Tommy Tune vagy Donald O’Connor.
Remek lehetdség volt, rendkiviil rangos, nagyon jol fizetett, és Mi-
chael kivételes munkdt végzett. Ekkor figyeltem fel elészor egy dj,

furcsa szokdsdra a prébdk sordn: odament egy tincos mogé, kozel
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hajolt hozz4, és a fiilébe stigott valamit. Egyik délutdn rdm keriilt a
sor. Odasétdlt mogém, a fiilemhez hajolt, és azt mondta:

— Beindulok a tehetségtél.

Majd elsétdlt. Nem tudom, milyen reakciéra szdmitott, de télem
csak egy enyhe szemforgatdst és egy laza ,,0ké, kdsz” vélaszt kapott.

Most pedig ott lesz Tony és Michon taldlkozdjdn, ,,csak meghigye-
16ként”. Ezt egy pillanatig sem hittem el. Michael sosem volt ,,csak
megfigyeld”. Ha nem az volt a szindéka, hogy a végén istent jdtsz-
szon, akkor el sem jott volna.

Elgondolkodtam azon, hogy inkdbb nem megyek el. De aztin
arra gondoltam, Tudod mit? Jol vagy; a kezedbe veszed az irdnyi-
tdst; bolond vagy, ha hagyod, hogy Michael Bennett az utadba dlljon.
Egyébként is igéretet tettem egy régi bardtnak, és nem terveztem

csaléddst okozni.

1974. janudr 26., szombat, este 11 éra. A Nickolaus Exercise Cen-
ter. Mi, munkanélkiili tdincosok bemelegitettiink, amig a dolgozé
tdncosokra vartunk. Fokozatosan beszéllingdztak az ajtén, koztitk
Michael Bennett-tel, aki leiilt a padléra egy magnetofonnal. Azok
az emberek, akikkel gyakran dolgozott, példdul Donna McKechnie
és Priscilla Lopez, akik imddtdk 6¢, és hliségesek voltak hozzd, gyor-
san koré gyfiltek, és nem sokkal késébb mind a huszonét-harmincan
letiltiink egy korbe. En rogton a mésik oldalra mentem, Michael ti-
zenkét ordjdhoz képest én hat 6rdndl iiltem le, egy mdsik bardti tdr-
sasdghoz. Mindannyian éreztiik az izgatott és kivdncsi hangulatot.
Egyikiink sem tudta, hogy vajon vezet-e majd valamire ez a taldlko-
26, de én mdr annak is driiltem, hogy legy6ztem a késztetést, hogy

visszakozzak és otthon maradjak.
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Michael egy beszéddel kezdte az egészet: hogy milyen érdekes a
tdncosok élete, és érdemes lenne még akdr egy eléaddsban is elme-
sélni. Hogy akdr megtorténik, akdr nem, nagyon fontos, hogy nyi-
tottak és 8szinték legylink egymdssal.

— Mondjitok el a neveteket, az igazi neveteket, ha az mds, hogy
hol sziilettetek, és mikor — mondta, végignézve a korén. Majd hoz-
zétette. — Bdr ldnyok, nektek nem kell elmondanotok a korotokat.

Ezt nem hagyhattam sz nélkiil.

— Virj csak, Michael! — mondtam. — Epp most mondtad, mi-
lyen fontos, hogy ma este nyitottak és 8szinték legyiink, erre azzal
folytatod, hogy nekiink, néknek nem kell elmondanunk a korun-
kat. Akkor most melyik? — Mdr 1974-ben is az idegeimre ment,
hogy az énekesekre ,,nékként” hivatkoztak, mig mi tdncosok ,l4-
nyok” voltunk.

Megértette. Megvaltoztatta a kérést.

— Na jo, mindenki mondja el a sziiletési nevét, helyét és ddtumat.

Es a legtobbiink igy is tett. Par nd egy-két évvel idésebb volt,
mint azt eddig vallottdk, de egy tdncos életében egy-két év sokat
szamit.

A kezdeti bemutatkozds utdn ez az 3sszejovetel fokozatosan éle-
tem egyik legemlékezetesebb éjszakdjavd valt. Az évek sordn mar
mind dolgoztunk egyiitt, j6l éreztiik magunkat egymads tdrsasdgd-
ban, és isten a tanim, rengeteg kozos volt benniink. Egyszerten el-
kezdtiink beszélgetni. A tdncosléten kiviili dlmaink utdn kiveséztiik,
hogy mi is vonzott minket a tdnc felé. Aztdn jott a csalddunk. A gye-
rekkorunk. Az 6romeink. A szivfijdalmaink. A félelmeink és gyen-
geségeink. Hogy bdntalmazva, elhanyagolva és elhagyva ndttiink
fel. Tragédidk. Gydsz. Vélds. Hogy mit szeretiink 6nmagunkban.
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Hogy mit akarunk magunkon megvéltoztatni. Nem volt tabu, nem
itélkeztiink, nem kritizdltuk egymist, csak sirds és nevetés volt. So-
kat megtudtunk olyan bardtokrél és kollégdkrdl is, akikrdl azt hit-
tiik, mér ismerjiik Sket.

A legjobban Nicholas Dante torténete érintett meg, egy gyonyo-
rd Puerto Rico-i tdncosé és iréé, aki Spanish Harlemben nétt fel.
Mindig is bizonytalan volt a szexualitdsdt illetden, ami végiil oda
vezetett, hogy drag queenként lépett fel egy ndimitdtorokbdl 4116
turnétdrsulatban, a Jewel Box Revue-ben. Az életének ezt a részét so-
kdig eltitkolta a sziilei eldl, mignem egy este, amikor a térsulat épp
turnéra indult, a sziilei megjelentek azon a helyszinen, ahol a revii
fellépett. Nicholas ,,Anna May Wong”-ként [épett a szinpadra, és ha
jol emlékszem, azt mesélte, hogy haldlra rémiilt, amikor megldtta a
sziileit a nézdtéren, ahogy dobbenten bdmultak rd. Mire a torténet
végére ért, ahhoz a részhez, amikor az édesapja odafordult a tdrsulat
egy mésik drag queenjéhez, és azt mondta, hogy ,,Vigydzz a fiamra!”,
Nicholas mar sirt, ahogy mindenki mds is a teremben.

Az elsé felvétel annyira magdval ragadott és megérintett, hogy
észre sem vettem, hdny 6ra telt el, mig meg nem hallottam a harang-
szét valahol a tdvolban. Ekkor rdjottem, hogy valahogy, bér ez lehe-
tetlennek tlint, kint mdr reggel volt. Amikor végre kivanszorogtunk
a vakité napfénybe, hogy elinduljunk haza, mindannyian olyan 4l-
lapotban voltunk, amit a legjobban csoddlatként és beteljestilésként
tudnék leirni. Elképesztd volt.

Par héttel késdbb megtortént a masodik alkalom, amit szintén
felvettiink. Nagyjabdl ugyanazok az emberek jottek el, és még pdr
tdncos, aki nem ért rd az elsé alkalomkor. Szinte megrohantuk a
termet, ledobtuk magunkat a foldre, és mér alig vértuk, hogy el-

kezdjiik. Csakhogy hdrom-négy 6ra mulva mar ki is kullogtunk
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onnan. Szinte Gj értelmet nyert a ,,csal6dds” sz6. Ugy tint, hogy mar
egyikiink sem tudott mit hozzdtenni az els§ alkalom majdhogynem
spiritudlis vardzséhoz. Az Gjoncok még idegenkedtek egy kicsit a do-
logtél, és tgy tlint, hogy nem sokat gondolkodtak a koncepcién, ha
egyaltalin gondolkodtak rajta. Mdr nem volt meg az elsé alkalom
organikus spontaneitdsa és konnyedsége, nem igazdn indult be a be-
szélgetés. Nagyot csalédtunk, de a csalédds egyikiink szdmdra sem
volt tjdonsdg. A szakma része volt, hogy megtanuljunk tovébblépni.

(Egyébként tudomdsom szerint ezek a felvételek soha nem ke-
riileek teljes egészitkben nyilvdnossdgra, és a szalagos magndkazet-
tikat Michael Bennett iratai kozote 8rzik a Yale Egyetem Beinecke

Konyvtirdban, a connecticuti New Havenben.)

Mindez pedig... semmihez sem vezetett. Tobb mint egy hénapig.
Mar lényegében feladtam, bdr nem is volt igazdn mir feladni, ami-
kor megkaptam a hivést, hogy Michael Bennett 6thetes worksho-
pot akart tartani a felvételek alapjén. Ujra és tjra meghallgatta a
szalagokat, és belegondolt, hogy lényegében az életiink torténeteit
ajanlottuk fel meghallgatdsra. Ebbdl sziiletett meg a még kiforrat-
lan 6tlete, hogy 6ssze kéne rakni egy el6addst a tincosok élménye-
ibdl és meghallgatdsi folyamataibdl. Amint eléggé kialakult benne
az otlet ahhoz, hogy elmagyardzza, felhivta Joseph Pappot, a New
York Shakespeare Fesztival alapitéjdt és elismert szinhdzi produ-
cert és rendezdt. Addigra Michael mdr nyert két Tonyt, igy Papp
nagy 6rommel fogadta Michael hivdsit. Amikor Michael ecsetelte,
hogy mennyi Broadway-tehetséget gytjtott dssze az elsd alkalom-
ra, felkeltette Papp kivdncsisdgdt, aki elég id6t adott neki a work-
shopra, hogy kiderithesse, dssze tudja-e rendezni a kirakédarabo-

kat egy megvaldsithaté projektté.
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Joseph Papp tdmogatdsdnak presztizsével és stlyaval a zsebében
Michaelnek sikeriilt egy vildgszinvonalt csapatot sszeszednie, hogy
a projeke a lehetd legjobb esélyt kapja. Nicholas Dante és James
Kirkwood Jr., dramaturg/szerzd dsszeraktak egy torténetet a felvéte-
lekbél. Bob Avian, aki a West Side Story eurépai turnéjan dolgozott
egylitt Michaellel, besegitett a koreogrifidval. Az Oscar-dijas zene-
szerz8, Marvin Hamlisch és Ed Kleban dalszévegiré pedig kozosen
megkompondlta annak a darabnak a zenéit, amely sok-sok hénap-
pal késébb A zdnckar cimet kapta.

Emlékszem a pillanatra, amikor el8sz6r meghallottam a cimet.

—Miért nem csak Zdnckar? — kérdeztem.

— Azért — vélaszolta Michael tiirelmesen, de ott bujt benne a
»hem egyértelm(i?” ténus —, mert amikor az Gjsdgokban és szakla-
pokban kiadjék a Broadway-eléaddsok ABC-sorrendd listdjde, ak-
kor A tdnckar lesz az elsé.

Ez eszembe sem jutott volna. Az egy-két dsszezordiilésiinket le-
szdmitva ez a férfi tényleg profi volt abban, amit csindlt, és szerencsé-
sek voltunk, hogy Michael ,,Csak Megfigyel§” Bennett ugy dontétt,
hogy beszall.

A koriilbeliil huszonét tancos, aki részt vett a maratoni felvételen,
az elsé workshopra le lett szlikitve nagyjdbél egytucatnyira. Az az
ot hét maga volt a mdmor. A szoveg még mindig rendkiviil vézlatos
fazisban volt, de lehetetlen volt nem izgalomba jonni A zdnckarban
rejl8 lehetdségektdl.

Igy amikor Michael bejelentette az elsé workshop utén, hogy szii-
neteltetnie kell a projektet, amig nem gytijt 8ssze elég pénzt a foly-
tatdshoz, Gigy éreztem, mintha kihtztdk volna alélam a talajt.

Nagyon is dtéreztem a pénzkeresés sziikségességét. A hdzassigom

baktatott a célegyenes felé, a jovenddbeli exférjem, a megszéllott
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szerencsejdtékos — és nem is az tigyes fajtdbdl — pedig mindenemtdl
megfosztott. Csak kéthétnyi munkanélkiili segélyem volt, ami elég
is lett volna, ha a két macskdm, a német juhdszom és én nem szok-
tunk volna hozz4 az olyan luxusokhoz, mint az evés, és hogy fedél
legyen a fejlink f6lott. Sz6 szerint nem engedhettem meg magam-
nak, hogy keresztbe tett ujjakkal iiljek a telefonnal, és virjam Mi-
chael hivasit, hogy lett timogatds az el8addsra, és ideje visszamenni
dolgozni. Rettegtem, és akdr tetszett, akdr nem, minél hamarabb
tennem kellett valamit.

Tébb hénappal ezeldtt felkértek, hogy vegyek részt egy meghall-
gatdson az [rene cim(i el6adds orszdgos turnéjira. Debbie Reynolds
jdtszotta a cimszerepet, és a Los Angeles-i probdk utdn bejérték vol-
na az orszdg legnagyobb vdrosait — San Franciscét, Chicagét, Bos-
tont stb. Megnéztem a miisort, hogy ldssam, milyen lenne a szerep,
amire jelentkeznék: Irene két legjobb bardtndje koziil az egyik.
Oszintén szélva, egy régi, firadt musicalnek tdnt, valami olyasmi-
nek, amit biztosan utdlnék csindlni, igy végiil gondolkodds nélkiil
kihagytam a meghallgatst.

Nem sokkal azutdn, hogy véget ért a workshop, ismét felhivott az
Irene csapata. Ezittal is ugyanarra a szerepre hivtak be, csak most a
miésodik turnétdrsulatba, ahol mdr Jane Powell jitszotta a fészerepet
Debbie Reynolds helyett, és kisebb vdrosokban 1épnének fel, mint
Denver, Houston, Flint és a tdbbi. Az elsé gondolatom az volt, hogy
Istenem, kérlek, ne, amit a kovetkezd gondolatok kovettek: 7¢/ kizepe
van. Semmi sem torténik New Yorkban. Nincs se miisor, se meghallgatds,
se semmi, és teljesen le vagy égve. Nem mondhatsz nemet a fizetés lehetdsé-
gére, 1igyhogy vedd fel szépen a nagylanynadrdgodat, és birkdzz meg vele!

fgy elbaktattam a meghallgatdsra, egy hideg, sivr prébaterem-

be. Rajtam kiviil csak két tdncos varakozott. Egyértelmi volt, hogy
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nem tolonganak ezért a szerepért, viszont kellemesen meglepSdtem,
amikor kidertilt, hogy a csoddlatosan tehetséges Peter Gennaro veszi
dt Gower Champion koreogrifus helyét erre a turnéra. Bementem,
tdncoltam, elénekeltem pdr sort, bdr nincs tehetségem az éneklés-
hez, megcsindltam, amit kértek télem, és bizony fel is ajanlottdk a
szerepet. Rettegtem t6le, de ugyanakkor megkonnyebbiiléssel t5l-
tott el, hogy heti — ha jél emlékszem — 550 dolldrt kapok majd, és
mégsem kell eladnom minden tulajdonomat, hogy ételhez juttas-
sam magamat és a kisdllataimat.

Egy bardtom felajdnlotta, hogy vigydz a macskdimra, amig haza
nem jovok, a német juhdszomat, Venust, pedig magammal vittem.
Bevallom, hogy ha van lehetdségem vélasztani, egy-két kivétellel
az 4llatok tdrsasigit részesitem elényben az emberekével szemben.
Az dllatok 8szinték — egy csipetnyi tettetés sincs benniik, egyszer(i-
en nyiltan 6nmaguk tudnak lenni, és milliészor jobban tudnak sze-
retni ndlunk, embereknél. Venus volt a legtokéletesebb utazétdrs,
a legegyszer(ibb, legkietlenebb hotelszobét is képes volt ,,otthon-
nd” vardzsolni.

Los Angelesben prébéltunk, aztdn elindultunk Denverbe, a kéthe-
tes el6bemutatdkra. Venus és én este hat koriil érkeztiink meg. Sotét
volt. Dermesztd hideg. Es szenteste. Denverben néttem fel, igy nem
lepddtem meg azon, hogy szinte minden zdrva volt, mér-mdr szel-
lemvarosnak tlint a hely. Taldltam egy kis bodegdt a hotel kozelében,
vettem pdr napnyi ételt Venusnak és magamnak, aztdn elfoglaltuk a
szobdnkat. Vacsordztunk, majd tettiink egy sétdt néhdny hdztombon
dt a jelképes tinnepi diszek kozott. Végig valami ,,otthon”-érzetet var-
tam, de nem jott. Vrtam a reményt vagy az elégedettséget, hogy leg-
aldbb végre Gjra dolgozom, de az sem jott. Ehelyett még ma is érzem

azt a mély, tdtongd (irt a gyomrom mélyén, ha visszagondolok arra
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az estére, ami a legnyomasztébb szentestém volt, sét, taldn az egész
harminc évem alatt nem volt ilyen nyomasztd éjszakdm.

A stéb tobbi része kardcsony utdn érkezett meg. Prébdltunk, és
eldadtuk az el6bemutatdkat a hdlds kozonségnek. Sosem szerettem
bele a karakterembe vagy magdba az eléaddsba, de nem is volt bor-
zalmas Irene vicces jobbkezét jdtszani. Az igazdn borzalmas az volt,
hogy a Denverben toltott két hetem alatt elkezdtem pletykakat hal-
lani arrél, hogy Michael Bennett workshopot tart New Yorkban,
amibdl még akdr egy Gj el6adds is lehet. 7e jd ég, gondoltam, dssze-
szedte a pénzt A tinckarra, folytattik, én pedig itt ragadtam egy olyan
eléaddsban, ami nem is érdekel.

Bérmennyire is kétségbe ejtett ennek a lehet8sége, fejben mégis
igyekeztem Gsszeszedni magam. Hiszen ez az [rene-melé mégiscsak
a legjobbkor jott. Azért fogadtam el, mert muszdj volt. Nem volt jo-
gom panaszkodni. Ami azt illeti, hdldsnak kellett volna lennem, és
biznom abban, hogy pontosan ott vagyok, ahol lennem kell. Nem
szabadott magamat sajnalnom. Ossze kellett kapnom magam, és
megk&‘)szénni. Annyiszor mondogattam ezt magamnak, hogy szinte
ez lett a mantrdm, és segitett is. Néha. Mdskor viszont nem annyira.

Mire Houstonba értiink, A tdnckarrél sz616 pletykak egyre hango-
sabbd vdltak, mdr nem lehetett 8ket nem meghallani. Bevallom, any-
nyira befészkelték magukat a fejembe, hogy amikor Venusszal egyik
este visszaértiink az eléadds utdni sétdnkrdl a hotelbe, és a portds 4t-
nydjtott nekem egy tizenetet, azt hittem, hogy csak képzel6dom.

Ez dllt rajta: ,,Hivja fel Michael Bennettet!”

A szivem zakatolt, amikor felhivtam a szobdm telefonjdrdl. Pré-
baltam nem reménykedni, bdr sikerteleniil.

Michael szinte azonnal felvette a telefont, és mint mindig, rog-

ton a targyra tért.
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— Hol vagy?

— Houstonban — viélaszoltam.

— Mit mivelsz te Houstonban?

— Irene.

Hallottam, hogy felnyég, és azonnal folytatta.

— Meddig tart a szerz8désed?

Utdltam kimondani.

— Fél év. — Akkoriban nehéz volt kibujni a szerzédések aldl, a kole-
ségekrdl nem is beszélve. Meg kellett tériteni a produkcids cégnek
a teljes fizetésedet a szerz8dés teljes idStartamdra. Ha elvallaltdl egy
turnét, komolyan is kellett gondolnod.

Megkérdezte, hogy hova megyiink legkozelebb.

— Flint, Michigan.

Megint felséhajtott. Aztdn egy kis sziinet utdn felajinlotta azt az
apré reménysugarat, amelyre annyira szitkségem volt.

— Megldtom, mit tehetek.

Nem szdmithattam rd, hogy sikeril is, de ez legaldbb azt jelen-
tette, hogy mégsem feledkeztek meg rélam. Biztos vagyok benne,
hogy Venus elgondolkodott rajta, hogy vajon mitél timadt kedvem

aznap este téncra perdiilni a hotelszobdnkban.

Szegény Flint, Michigan. Az 1970-es évek kozepén gazdasigilag val-
sdgban volt, és én pontosan tudtam, hogy ez milyen érzés. Az egész
térsulat nehezen tartotta fenn a jékedvét. Az viszont segitett, hogy
szemmel ldthat6lag jobb kedvre deritettiik a kozonséget.

Az elsé flinti hetiink végén jdrtunk, amikor Gjabb tizenet vért a
hotelben: ,Hivja fel Howard Feuert!” Howard volt az frene produ-

cere, kedves, fiatal fickd, kedveltem 6t.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk neked,
ha egy igazan jé konyvet akarsz elolvasni!

Mar rendelheto!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiad6i KEDVEZMENNYEL is a Tiéd lehet!
Megrendelem most a kiadénal!

Sét!

A kiadé KonyvSarkany Klubjanak tagjaként
ELOFIZETOI ARON csaphatsz le ra!

Megrendelem most a KonyvSarkanyon!

Ko6szonjiik, hogy megrendeléseddel
még tobb jo konyv megjelenését tamogatod!
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Amint felértem a szobdmba, felkaptam a telefont, és inkdbb Mi-
chaelt hivtam fel.

— Kaptam egy tizenetet, hogy hivjam fel Howard Feuert. Mi fo-
lyik ice?

— Szerintem megoldottam.

Mire felfogtam, hogy igen, j6l hallottam 8t, mér folytatta is:

—Tudod, egyéltaldn nem zavar, hogy mennyibe keriil kivésdrolni
téged abbdl a misorbdl. De az zavar, hogy most mdr tartozom Ho-
ward Feuernek egy szivességgel.

Elmagyardztam neki, hogy le voltam égve, amikor felajanlottdk
az Irene-t, és mivel A tdnckar nem volt garancia, csak azt tettem,
amit tennem kellett.

— Kérhettél volna t8lem kolcson, és akkor megspéroltad volna
ezt az egészet — felelte.

Esélytelen. A férjem szerencsejaték-fiiggd volt. Végignéztem,
ahogy belesodorja magdt az 6rddgi korbe, hogy wjabb és Gjabb kol-
csonoket vesz fel, csak hogy kifizethesse az addssdgait, mig végiil
szinte az egész vdrosnak tartozott; fuldoklott anyagilag, és engem is
magéval rintott. Tobbet tudtam az adéssdgrél, mint amennyit vala-
ha is tudni akartam, és ahogy azt Michaelnek is mondtam:

— En nem kérek kélesén. En megkeresem a pénzt.

Ezzel tehat elddlt, letettem a telefont, és visszahivtam Howard Feu-
ert. Aldjam a szivét, épp csak egy-két 6rdja tapasztalta meg Michael
Bennett manipuldcids erejét, és szinte bocsdnatkérd hangon bizto-
sitott afel8l, hogy ,Sosem tennék olyat, ami 4rtana a karrierednek.”

Ezzel pedig minden sziikséges intézkedés megtoreént. Viszlde,
Flint, j6 éjt, frene! Venusszal haldsan hazatértiink New Yorkba, és to-

vabb dolgozhattam azon az el8addson, amelyet mindig is ugy fogok
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