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Lee Leonardnak,  
aki mindenkinél jobban ismert,  

és még így is szeretett.
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Előszó
Amy Sherman-Palladino tollából

– Majd tudni fogom, ha belép az ajtón.
Ezt ismételgettem.

1999 ősze volt. Épp akkor fogadta el a pilotforgatókönyvemet a 
WB csatorna, azzal a táncoló békás kabalafigurájával és egy után-
futóban berendezett vezetői irodájával, amit bármelyik pillanatban 
elvontathattak volna egy autóval. Akkoriban a fiataloknak készítet-
tek sorozatokat: Dawson és a haverok, Felicity, Buffy, a vámpírok ré-
me és a többi. Az én forgatókönyvem címe „A szívek szállodája” volt. 
(Az eredeti címben még volt „A”. A csatorna szívrohamot kapott. 
Senki sem nézne meg egy sorozatot, aminek A szívek szállodája a cí-
me. Túl lányos. A férfiak azt hiszik majd, hogy nincs benne szex. 
A fiúk meg azt hiszik majd, hogy senkit sem vernek meg. Ragasz-
kodtak ahhoz, hogy változtassuk meg a címét. Elvégeztek pár „fel-
mérést”, és megszületett a zseniális döntés, hogy hagyjuk el az „A”-t.)

Na már most, a sorozatom főszereplője egy harmincas éveiben járó 
nő, ami a WB világában ezernek számított. Tudtam, hogy a sikerhez 
működnie kell a családi egységnek. Hogy mindenki beleképzelhesse 
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magát. Minden szereplőválasztás kulcsfontosságú volt. Hisz ez kí-
vül esett a WB komfortzónáján. Úgyhogy összehívtam a színészek 
krémjét. Lauren Graham volt a mi Lorelai Gilmore-unk. Ed Herr-
man volt az apja, Richard Gilmore. Alexis Bledel volt Lorelai lánya, 
Rory. Már csak egyetlen darabka hiányzott…

Emily Gilmore, a Gilmore-klán pénzes matriarchája. A fejemben 
pontosan tudtam, hogy ki ő. Láttam magam előtt. Láttam a hen-
cegését. A jéghideg tekintetét. A csípős humorát. Az eleganciáját. 
A mélyre nyúló fájdalmát és sebezhetőségét, amit szarkazmussal és 
Chanel kosztümökkel fed el. Kristálytisztán láttam. Már csak meg 
kellett találnom a színésznőt, aki el tudja játszani.

A  Szívek szállodája az első egyórás sorozatom. Senki sem hit-
te, hogy tudom, mit csinálok. Már láttuk az összes ötven év feletti 
színésznőt a világon (legalábbis így érződött). Csodás, ismert szí-
nésznők jöttek el hozzánk. És minden egyes alkalommal, amikor 
kimentek az ajtón, a rendezőm és a producertársam, akik a két ol-
dalamon ültek, reménykedve egymásra néztek.

– Nos, ő jó volt. Visszahívjuk?
Erre megszólalt középen a halál angyala.
– Nem. Nem ő Emily.
Azt el kell mondanom, hogy együttéreztem velük. Már hetek óta 

ültünk ebben a nyomasztó szobában. Úgy éreztük, hogy itt is fo-
gunk meghalni. A producertársam kezdett bosszús lenni.

– Idejön ez a rengeteg jó színésznő, és te csak azt hajtogatod, hogy 
nem. Mi a fenét keresel?

Én pedig, amilyen szemét vagyok, csak megvontam a vállam.
– Majd tudni fogom, ha belép az ajtón.
Eltelt újabb három nap, még több nőt láttunk. Még több remek 

meghallgatást. Még több színésznőt elképesztő karrierrel. Ekkor 
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már suttogtak a hátam mögött. Összedugták a fejüket a sarokban. 
Éreztem, hogy közeledik egy A Legyek Ura-pillanat. Épp a halálo-
mat tervezték. És meg is értettem őket. Arra gondoltam, hogy talán 
még segítek is nekik. Ez engem is megőrjített. Ismét felkészültünk 
egy újabb kör „nem, nem ő az” válaszra. Kinyílt az ajtó…

És aztán belépett.
Kelly Bishop, korábban Carole Bishop, lerohanta a barikádokat. 

(Amúgy kérdezd meg, hogy miért változtatta meg a nevét Carole-
ról Kellyre a Tony-díja után. Nekem már legalább kétszer elmesélte. 
Még mindig nem értem.) Kelly fejedelmi volt azzal a füstös hangjá-
val és tökéletes komikus időzítésével. Leült, keresztbe tette a csodás 
táncos lábát, majd kinyitotta a száját. Három szó, és én már tud-
tam. Ő Emily. Nem volt más. Mégsem kellett aznap meghalnom.

Így lett a Szívek szállodája Szívek szállodája. Kelly nélkül nem 
működött volna. Kelly nélkül ma nem lehetne egy szobám csak a 
kalapjaimnak New York közepén.

Ha ő nem lépett volna be az ajtón…
A show-biznisz nagyon furcsa. Évekig állsz nagyon szoros mun-

kakapcsolatban bizonyos emberekkel, aztán lemegy a műsor, és so-
sem beszéltek többet. Eltűnik az összes ígéret: a vacsorák, a koktélok 
és az évfordulók. Az egész műsor egy emlékké válik. Egy lázálom, 
amiben fiatalabb és vékonyabb vagy, és ahol rengeteg barátod ének-
li neked, hogy boldog szülinapot. És azt hiszed, hogy ez a pillanat 
sosem ér véget. A show-bizniszben szerzett barátok nem feltétlen 
igaz barátok. De amint belépett abba az unalmas, szomorú szobá-
ba, amit átjárt a rossz kávé és kétségbeesés illata, Kelly Bishop egy 
állandó pontja lett az életemnek. Csináltam vele még egy soroza-
tot, Bunheads címmel (amit annak ellenére is neki írtam, hogy nem 
ért rá a Broadway miatt. De nem érdekelt: vagy Kelly, vagy senki). 



Szerepelt A káprázatos Mrs. Maiselben (párszor – nem elégszer, de 
próbáljátok csak meg kirángatni Jersey-ből). És benne lesz a követ-
kező sorozatomban is. Meg az azutániban. Mindenben benne lesz, 
amíg akár egy értelmes gondolatom is van. De ami még fontosabb, 
hogy mindig is ő lesz az én pajzán pajtásom, az én ivótársam a Joe 
Allen’sben, a kedvenc csajom a világon, örökkön örökké.

A története kalandos. A karrierje elképesztő. Már évek óta nyag-
gatom azzal, hogy írja meg a memoárját. Hála az égnek, végre hall-
gatott rám!

Hölgyeim és Uraim, hadd mutassam be – Carole Bishopot!
Bocsi. Kelly. Basszus. Miért is változtattad meg a neved?
Kit érdekel? Szeretlek.

Amy
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Első fejezet

Ha visszanézek, még mindig elképeszt, hogy egyetlen, látszólag 
hétköznapi telefonhívás megváltoztatta az életem. A háttér-

ben nem szólt angyalok kórusa, és nem is törte át egy napsugár hir-
telen a borús eget, hogy besüssön az ablakomon, de még csak nem 
is sejtettem, hogy itt most valami rendkívüli fog történni. Csak fel-
hívott egy régi barátom, Tony Stevens.

1974-et írtunk, tipikus hideg, zord januári nap volt New York vá-
rosában. 1962 óta dolgoztam kartáncosként New Yorkban és szerte 
az országban. Nagyon jó voltam a munkámban, és bár a pénz nem 
volt valami fényes, elég folyamatosan jöttek az előadások ahhoz, 
hogy – sok táncoskollégámmal ellentétben – ne kelljen pincérke-
déssel, kasszázással vagy irodai munkával kiegészítenem a jövedel-
memet.

Már nyolcéves koromban beleszerettem a tánc okozta örömbe 
és szabadságba. Ekkor csak pár hét választott el a harmincadik szü-
letésnapomtól, és a kartáncosok átlagos szavatossági ideje úgy har-
mincöt éves korukban lejárt. Nagyon vágytam arra, hogy átváltsak 
a színészkedésre, hogy olyan karaktereket játsszak, akiknek nevük 
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is van – hiszen a színésznők addig dolgozhatnak, ameddig csak az 
egészségük engedi, és amíg van, aki szerepet írjon nekik. Adtam ma-
gamnak két évet, hogy elkezdjem visszautasítani a tánckaros mun-
kákat, és vagy szélesítsem a repertoáromat előadóként, vagy búcsút 
mondjak a show-biznisznek, és továbblépjek. És mivel a házasságom 
ugyanekkor volt széthullóban, készen álltam rá, hogy gyakorlatilag 
bárhova elköltözzek, kivéve oda, ahol már jártam. Ekkor felvettem 
a telefont, és meghallottam Tony hangját.

– Michon Peacockkal van egy ötletünk, amit szeretnénk, ha meg-
hallgatnál – mondta. Tony és Michon Broadway-táncosok voltak. 
Dolgoztam már Michonnal, kedveltem is, Tonyt pedig nagyon jól 
ismertem. Jó ember volt, és remek táncos, aki már koreografált is. 
Egy mókás, vicces, energikus pasi, aki szerette a jó táncosok társa-
ságát. Bármit is találtak ki ők ketten, máris érdekelt.

A Broadway küszködött 1974-ben. Egyre drágább lett színpadra 
vinni a műsorokat, sok meg is bukott, a támogatók pedig új befek-
tetések után néztek. Emiatt sajnos rengeteg csodás táncos maradt 
munka nélkül, önhibáján kívül. Tony és Michon is erről beszéltek: 
függetlenül attól, hogy egy műsor sikeres volt vagy megbukott, vé-
gül mindig a Broadway-producerek hozták a döntéseket. Ők keres-
ték a nagy pénzeket, és ők kapták a dicséreteket, míg a táncosok, 
ahogy Tony mondta, „az előadó-művészet kékgallérosai”. Az volt a 
kérdés, hogyan kéne felrázni a dolgokat, kiegyenlíteni kicsit az erő-
viszonyokat, és akár a kezünkbe venni a sorsunkat

– Tehát arra gondoltunk Michonnal – mondta –, hogy összeto-
borzunk egy csapat tehetséges és tapasztalt Broadway-táncost, és 
meglátjuk, sikerül-e megalapítani egyfajta társulatot, ahol minden-
ki kipróbálhatja a biznisz valamelyik másik ágát. Írás, rendezés, dísz-
letkészítés, jelmeztervezés, amivel csak be tudja fejezni a „Már évek 
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óta táncolok, de mindig is ki akartam magam próbálni a (pótold ki 
a hiányzó részt)” mondatot. Nagyon örülnénk, ha te is része lennél 
a csapatnak, csak hogy összeüljünk és ötleteljünk kicsit, aztán meg-
látjuk. Mit gondolsz?

Nem kellett gondolkodnom.
– Mondd meg, hol és mikor! Számíthattok rám.
Tony már szerzett egy táncstúdiót, a Nickolaus Exercise Centert 

az East Twenty-Third Streeten. Ott találkoznánk, és majd felhív a 
pontos dátummal és időponttal.

Továbbra sem énekelt angyalok kórusa, vagy sütött be egy men�-
nyei napsugár az ablakomon, csak arra gondoltam, hogy milyen jó, 
hogy van valami, ami talán értelmesnek bizonyul, és eltereli a fi-
gyelmemet a munkanélküliségről és a válásomról, aminek valószí-
nűleg már hónapokkal, sőt talán évekkel ezelőtt meg kellett volna 
történnie.

Tony pár nappal később ismét felhívott. A találkozó január 26-ra, 
szombat este 11 órára lett megbeszélve – a tizenkilenc táncos kö-
zül páran még dolgoztak, és csak a műsor vége után tudtak eljönni.

Épp beírtam a naptáramba, amikor csak úgy mellékesen hozzá-
tette:

– Amúgy Michael Bennett is hallott a dologról, és eljön, de csak 
megfigyelőként.

Ó, egek!
Michael Bennett jó úton haladt ahhoz, hogy egy Broadway-le-

gendává váljon: író, rendező, táncos és koreográfus. Zseniális volt. 
Kedveltük egymást, csodáltuk egymás tehetségét. Az évek során vi-
szont párszor összetűzésbe is kerültünk. Véleményem szerint Mi-
chael ügyesen manipulálta az embereket, ösztönösen kiszúrta a 
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sebezhető pontjaikat, és ki is használta őket, hogy elérje, amit akar. 
Már az első találkozásunkkor ezt éreztem, láttam is megtörténni, és 
nekem nem tetszett. Ezért pedig neheztelt rám, de szerintem egy ki-
csit tisztelt is miatta, örült a kihívásnak.

1967-ben ismertem meg Michaelt, amikor elmentem egy olyan 
előadás kartáncosi meghallgatására, amit ő koreografált. A Promises, 
Promises egy első osztályú produkció volt – a zenét Burt Bacharach 
szerezte, a dalszöveget Hal David, a szövegkönyvet Neal Simon ír-
ta, a főszerepet pedig Jerry Orbach, egy fantasztikus énekes/színész 
játszotta. Michael az 1960-as évekre már elismert Broadway-tán-
cosként és koreográfusként volt számontartva, én pedig izgatottan 
vártam, hogy bemutassanak neki. Majdnem egy évvel volt idősebb 
nálam; nagyjából öt láb nyolc magas lehetett; sötét haj és szexi, hun-
cut arc; kacér volt, a szeme pajkosan csillogott. Emlékszem, hogy 
azt gondoltam: én ennek a pasinak akarok dolgozni, és nagyon örül-
tem, amikor felhívtak, hogy megkaptam a munkát.

A Promises, Promisest 1968. december 1-jén mutattuk be a Shu-
bert Theatre-ben. Kemény munka volt, de nagyon élveztem, Mi-
chaellel pedig remekül kijöttünk egymással – mígnem egy nap, 
amikor már pár hete ment az előadás, megtörtént az úgynevezett 
„csiszolópróba” (ha az ember már egy ideje játssza az előadást, heti 
nyolc alkalommal, újra meg újra elismételve ugyanazokat a lépése-
ket, hajlamos egy kicsit elengedni magát, esetleg lehagy itt-ott egy 
mozdulatot, hogy megkönnyítse a dolgát). Michael és az asszisz-
tense, egy Bob Avian nevezetű aranyos férfi a színpad elején álltak. 
Épp a „Turkey Lurkey Time” című táncot adtuk elő, amellyel az 
első felvonás zárul, amikor megláttam, hogy Michael engem néz. 
Odahajolt, odasúgott valamit Bobnak, majd rám mutatott, és ne-
vetett.
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Ekkor azonnal abbahagytam a táncot, míg a többi táncos és a kí-
sérő zongorista folytatta a számot. Szögegyenesen álltam, és Michael-
re meredtem, aki észrevette, és zavartan nézett rám.

– Gond van? – kérdeztem.
Ez váratlanul érte, látszólag nem volt hozzászokva ahhoz, hogy 

valaki szembeszálljon vele. Elmotyogott valami kérdésféleséget, köz-
ben pedig fokozatosan abbamaradt a tánc és a zene, míg a színpa-
don már csak azt lehetett hallani, ahogy választ követelek Michael 
Bennett-től a teljesen észszerű kérdésemre.

– Ott állsz tőlem alig hat lábra, odasúgsz valamit Bobnak, rám 
mutatsz, és nevetsz. Javítsak valamit? Mondd, hogy mit! Talán vala-
mit rosszul csinálok? Hallgatlak. De ne várd el tőlem, hogy ne za-
varjon, ha rám mutatsz és nevetsz!

Láthatólag zavarba jött. Ahogy Bob is. Egyikük sem mondott 
semmit; csak a földet bámulták, úgyhogy folytattuk a táncot, és a 
próba ment tovább. Úgy végződött a nap, mintha mi sem történt 
volna, de ez a kis incidens megalapozta a kapcsolatunk hangulatát.

Bármennyire is kényes volt az a pillanat, mégsem lehetetlenítet-
te el, hogy mélyen tiszteljük egymás munkásságát. Michael még fel 
is vett, amikor a Milliken Breakfast Show-t koreografálta, egy éven-
te megrendezett kéthetes eseményt, amit a Waldorf Astoriában tar-
tottak a Park Avenue-n. A Milliken gyártóvállalat 1956 óta minden 
tavasszal musicaleket vitt színpadra a vevőinek, hogy bemutassák az 
új szezont. Semmin sem spóroltak, néha többet költöttek rá, mint 
egy Broadway-produkcióra, és olyan sztárokat szerződtettek, mint 
Ginger Rogers, Ann Miller, Tommy Tune vagy Donald O’Connor. 
Remek lehetőség volt, rendkívül rangos, nagyon jól fizetett, és Mi-
chael kivételes munkát végzett. Ekkor figyeltem fel először egy új, 
furcsa szokására a próbák során: odament egy táncos mögé, közel 
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hajolt hozzá, és a fülébe súgott valamit. Egyik délután rám került a 
sor. Odasétált mögém, a fülemhez hajolt, és azt mondta:

– Beindulok a tehetségtől.
Majd elsétált. Nem tudom, milyen reakcióra számított, de tőlem 

csak egy enyhe szemforgatást és egy laza „oké, kösz” választ kapott.
Most pedig ott lesz Tony és Michon találkozóján, „csak megfigye-

lőként”. Ezt egy pillanatig sem hittem el. Michael sosem volt „csak 
megfigyelő”. Ha nem az volt a szándéka, hogy a végén istent játs�-
szon, akkor el sem jött volna.

Elgondolkodtam azon, hogy inkább nem megyek el. De aztán 
arra gondoltam, Tudod mit? Jól vagy; a kezedbe veszed az irányí-
tást; bolond vagy, ha hagyod, hogy Michael Bennett az utadba álljon. 
Egyébként is ígéretet tettem egy régi barátnak, és nem terveztem 
csalódást okozni.

1974. január 26., szombat, este 11 óra. A Nickolaus Exercise Cen-
ter. Mi, munkanélküli táncosok bemelegítettünk, amíg a dolgozó 
táncosokra vártunk. Fokozatosan beszállingóztak az ajtón, köztük 
Michael Bennett-tel, aki leült a padlóra egy magnetofonnal. Azok 
az emberek, akikkel gyakran dolgozott, például Donna McKechnie 
és Priscilla Lopez, akik imádták őt, és hűségesek voltak hozzá, gyor-
san köré gyűltek, és nem sokkal később mind a huszonöt-harmincan 
leültünk egy körbe. Én rögtön a másik oldalra mentem, Michael ti-
zenkét órájához képest én hat óránál ültem le, egy másik baráti tár-
sasághoz. Mindannyian éreztük az izgatott és kíváncsi hangulatot. 
Egyikünk sem tudta, hogy vajon vezet-e majd valamire ez a találko-
zó, de én már annak is örültem, hogy legyőztem a késztetést, hogy 
visszakozzak és otthon maradjak.
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Michael egy beszéddel kezdte az egészet: hogy milyen érdekes a 
táncosok élete, és érdemes lenne még akár egy előadásban is elme-
sélni. Hogy akár megtörténik, akár nem, nagyon fontos, hogy nyi-
tottak és őszinték legyünk egymással.

– Mondjátok el a neveteket, az igazi neveteket, ha az más, hogy 
hol születtetek, és mikor – mondta, végignézve a körön. Majd hoz-
zátette. – Bár lányok, nektek nem kell elmondanotok a korotokat.

Ezt nem hagyhattam szó nélkül.
– Várj csak, Michael! – mondtam. – Épp most mondtad, mi-

lyen fontos, hogy ma este nyitottak és őszinték legyünk, erre azzal 
folytatod, hogy nekünk, nőknek nem kell elmondanunk a korun-
kat. Akkor most melyik? – Már 1974-ben is az idegeimre ment, 
hogy az énekesekre „nőkként” hivatkoztak, míg mi táncosok „lá-
nyok” voltunk.

Megértette. Megváltoztatta a kérést.
– Na jó, mindenki mondja el a születési nevét, helyét és dátumát.
És a legtöbbünk így is tett. Pár nő egy-két évvel idősebb volt, 

mint azt eddig vallották, de egy táncos életében egy-két év sokat 
számít.

A kezdeti bemutatkozás után ez az összejövetel fokozatosan éle-
tem egyik legemlékezetesebb éjszakájává vált. Az  évek során már 
mind dolgoztunk együtt, jól éreztük magunkat egymás társaságá-
ban, és isten a tanúm, rengeteg közös volt bennünk. Egyszerűen el-
kezdtünk beszélgetni. A táncosléten kívüli álmaink után kiveséztük, 
hogy mi is vonzott minket a tánc felé. Aztán jött a családunk. A gye-
rekkorunk. Az örömeink. A szívfájdalmaink. A félelmeink és gyen-
geségeink. Hogy bántalmazva, elhanyagolva és elhagyva nőttünk 
fel. Tragédiák. Gyász. Válás. Hogy mit szeretünk önmagunkban.  
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Hogy mit akarunk magunkon megváltoztatni. Nem volt tabu, nem 
ítélkeztünk, nem kritizáltuk egymást, csak sírás és nevetés volt. So-
kat megtudtunk olyan barátokról és kollégákról is, akikről azt hit-
tük, már ismerjük őket.

A legjobban Nicholas Dante története érintett meg, egy gyönyö-
rű Puerto Rico-i táncosé és íróé, aki Spanish Harlemben nőtt fel. 
Mindig is bizonytalan volt a szexualitását illetően, ami végül oda 
vezetett, hogy drag queenként lépett fel egy nőimitátorokból álló 
turnétársulatban, a Jewel Box Revue-ben. Az életének ezt a részét so-
káig eltitkolta a szülei elől, mígnem egy este, amikor a társulat épp 
turnéra indult, a szülei megjelentek azon a helyszínen, ahol a revü 
fellépett. Nicholas „Anna May Wong”-ként lépett a színpadra, és ha 
jól emlékszem, azt mesélte, hogy halálra rémült, amikor meglátta a 
szüleit a nézőtéren, ahogy döbbenten bámultak rá. Mire a történet 
végére ért, ahhoz a részhez, amikor az édesapja odafordult a társulat 
egy másik drag queenjéhez, és azt mondta, hogy „Vigyázz a fiamra!”, 
Nicholas már sírt, ahogy mindenki más is a teremben.

Az első felvétel annyira magával ragadott és megérintett, hogy 
észre sem vettem, hány óra telt el, míg meg nem hallottam a harang-
szót valahol a távolban. Ekkor rájöttem, hogy valahogy, bár ez lehe-
tetlennek tűnt, kint már reggel volt. Amikor végre kivánszorogtunk 
a vakító napfénybe, hogy elinduljunk haza, mindannyian olyan ál-
lapotban voltunk, amit a legjobban csodálatként és beteljesülésként 
tudnék leírni. Elképesztő volt.

Pár héttel később megtörtént a második alkalom, amit szintén 
felvettünk. Nagyjából ugyanazok az emberek jöttek el, és még pár 
táncos, aki nem ért rá az első alkalomkor. Szinte megrohantuk a 
termet, ledobtuk magunkat a földre, és már alig vártuk, hogy el-
kezdjük. Csakhogy három-négy óra múlva már ki is kullogtunk 
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onnan. Szinte új értelmet nyert a „csalódás” szó. Úgy tűnt, hogy már 
egyikünk sem tudott mit hozzátenni az első alkalom majdhogynem 
spirituális varázsához. Az újoncok még idegenkedtek egy kicsit a do-
logtól, és úgy tűnt, hogy nem sokat gondolkodtak a koncepción, ha 
egyáltalán gondolkodtak rajta. Már nem volt meg az első alkalom 
organikus spontaneitása és könnyedsége, nem igazán indult be a be-
szélgetés. Nagyot csalódtunk, de a csalódás egyikünk számára sem 
volt újdonság. A szakma része volt, hogy megtanuljunk továbblépni.

(Egyébként tudomásom szerint ezek a felvételek soha nem ke-
rültek teljes egészükben nyilvánosságra, és a szalagos magnókazet-
tákat Michael Bennett iratai között őrzik a Yale Egyetem Beinecke 
Könyvtárában, a connecticuti New Havenben.)

Mindez pedig… semmihez sem vezetett. Több mint egy hónapig. 
Már lényegében feladtam, bár nem is volt igazán mit feladni, ami-
kor megkaptam a hívást, hogy Michael Bennett öthetes worksho-
pot akart tartani a felvételek alapján. Újra és újra meghallgatta a 
szalagokat, és belegondolt, hogy lényegében az életünk történeteit 
ajánlottuk fel meghallgatásra. Ebből született meg a még kiforrat-
lan ötlete, hogy össze kéne rakni egy előadást a táncosok élménye-
iből és meghallgatási folyamataiból. Amint eléggé kialakult benne 
az ötlet ahhoz, hogy elmagyarázza, felhívta Joseph Pappot, a New 
York Shakespeare Fesztivál alapítóját és elismert színházi produ-
cert és rendezőt. Addigra Michael már nyert két Tonyt, így Papp 
nagy örömmel fogadta Michael hívását. Amikor Michael ecsetelte, 
hogy mennyi Broadway-tehetséget gyűjtött össze az első alkalom-
ra, felkeltette Papp kíváncsiságát, aki elég időt adott neki a work- 
shopra, hogy kideríthesse, össze tudja-e rendezni a kirakódarabo-
kat egy megvalósítható projektté.
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Joseph Papp támogatásának presztízsével és súlyával a zsebében 
Michaelnek sikerült egy világszínvonalú csapatot összeszednie, hogy 
a projekt a lehető legjobb esélyt kapja. Nicholas Dante és James 
Kirkwood Jr., dramaturg/szerző összeraktak egy történetet a felvéte-
lekből. Bob Avian, aki a West Side Story európai turnéján dolgozott 
együtt Michaellel, besegített a koreográfiával. Az Oscar-díjas zene-
szerző, Marvin Hamlisch és Ed Kleban dalszövegíró pedig közösen 
megkomponálta annak a darabnak a zenéit, amely sok-sok hónap-
pal később A tánckar címet kapta.

Emlékszem a pillanatra, amikor először meghallottam a címet.
–Miért nem csak Tánckar? – kérdeztem.
– Azért – válaszolta Michael türelmesen, de ott bújt benne a 

„nem egyértelmű?” tónus –, mert amikor az újságokban és szakla-
pokban kiadják a Broadway-előadások ABC-sorrendű listáját, ak-
kor A tánckar lesz az első.

Ez eszembe sem jutott volna. Az egy-két összezördülésünket le-
számítva ez a férfi tényleg profi volt abban, amit csinált, és szerencsé-
sek voltunk, hogy Michael „Csak Megfigyelő” Bennett úgy döntött, 
hogy beszáll.

A körülbelül huszonöt táncos, aki részt vett a maratoni felvételen, 
az első workshopra le lett szűkítve nagyjából egytucatnyira. Az az 
öt hét maga volt a mámor. A szöveg még mindig rendkívül vázlatos 
fázisban volt, de lehetetlen volt nem izgalomba jönni A tánckarban 
rejlő lehetőségektől.

Így amikor Michael bejelentette az első workshop után, hogy szü-
neteltetnie kell a projektet, amíg nem gyűjt össze elég pénzt a foly-
tatáshoz, úgy éreztem, mintha kihúzták volna alólam a talajt.

Nagyon is átéreztem a pénzkeresés szükségességét. A házasságom 
baktatott a célegyenes felé, a jövendőbeli exférjem, a megszállott 
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szerencsejátékos – és nem is az ügyes fajtából – pedig mindenemtől 
megfosztott. Csak kéthétnyi munkanélküli segélyem volt, ami elég 
is lett volna, ha a két macskám, a német juhászom és én nem szok-
tunk volna hozzá az olyan luxusokhoz, mint az evés, és hogy fedél 
legyen a fejünk fölött. Szó szerint nem engedhettem meg magam-
nak, hogy keresztbe tett ujjakkal üljek a telefonnál, és várjam Mi-
chael hívását, hogy lett támogatás az előadásra, és ideje visszamenni 
dolgozni. Rettegtem, és akár tetszett, akár nem, minél hamarabb 
tennem kellett valamit.

Több hónappal ezelőtt felkértek, hogy vegyek részt egy meghall-
gatáson az Irene című előadás országos turnéjára. Debbie Reynolds 
játszotta a címszerepet, és a Los Angeles-i próbák után bejárták vol-
na az ország legnagyobb városait – San Franciscót, Chicagót, Bos-
tont stb. Megnéztem a műsort, hogy lássam, milyen lenne a szerep, 
amire jelentkeznék: Irene két legjobb barátnője közül az egyik. 
Őszintén szólva, egy régi, fáradt musicalnek tűnt, valami olyasmi-
nek, amit biztosan utálnék csinálni, így végül gondolkodás nélkül 
kihagytam a meghallgatást.

Nem sokkal azután, hogy véget ért a workshop, ismét felhívott az 
Irene csapata. Ezúttal is ugyanarra a szerepre hívtak be, csak most a 
második turnétársulatba, ahol már Jane Powell játszotta a főszerepet 
Debbie Reynolds helyett, és kisebb városokban lépnének fel, mint 
Denver, Houston, Flint és a többi. Az első gondolatom az volt, hogy 
Istenem, kérlek, ne, amit a következő gondolatok követtek: Tél közepe 
van. Semmi sem történik New Yorkban. Nincs se műsor, se meghallgatás, 
se semmi, és teljesen le vagy égve. Nem mondhatsz nemet a fizetés lehetősé-
gére, úgyhogy vedd fel szépen a nagylánynadrágodat, és birkózz meg vele! 

Így elbaktattam a meghallgatásra, egy hideg, sivár próbaterem-
be. Rajtam kívül csak két táncos várakozott. Egyértelmű volt, hogy 
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nem tolonganak ezért a szerepért, viszont kellemesen meglepődtem, 
amikor kiderült, hogy a csodálatosan tehetséges Peter Gennaro veszi 
át Gower Champion koreográfus helyét erre a turnéra. Bementem, 
táncoltam, elénekeltem pár sort, bár nincs tehetségem az éneklés-
hez, megcsináltam, amit kértek tőlem, és bizony fel is ajánlották a 
szerepet. Rettegtem tőle, de ugyanakkor megkönnyebbüléssel töl-
tött el, hogy heti – ha jól emlékszem – 550 dollárt kapok majd, és 
mégsem kell eladnom minden tulajdonomat, hogy ételhez juttas-
sam magamat és a kisállataimat.

Egy barátom felajánlotta, hogy vigyáz a macskáimra, amíg haza 
nem jövök, a német juhászomat, Venust, pedig magammal vittem. 
Bevallom, hogy ha van lehetőségem választani, egy-két kivétellel 
az állatok társaságát részesítem előnyben az emberekével szemben. 
Az állatok őszinték – egy csipetnyi tettetés sincs bennük, egyszerű-
en nyíltan önmaguk tudnak lenni, és milliószor jobban tudnak sze-
retni nálunk, embereknél. Venus volt a legtökéletesebb utazótárs, 
a legegyszerűbb, legkietlenebb hotelszobát is képes volt „otthon-
ná” varázsolni.

Los Angelesben próbáltunk, aztán elindultunk Denverbe, a kéthe-
tes előbemutatókra. Venus és én este hat körül érkeztünk meg. Sötét 
volt. Dermesztő hideg. És szenteste. Denverben nőttem fel, így nem 
lepődtem meg azon, hogy szinte minden zárva volt, már-már szel-
lemvárosnak tűnt a hely. Találtam egy kis bodegát a hotel közelében, 
vettem pár napnyi ételt Venusnak és magamnak, aztán elfoglaltuk a 
szobánkat. Vacsoráztunk, majd tettünk egy sétát néhány háztömbön 
át a jelképes ünnepi díszek között. Végig valami „otthon”-érzetet vár-
tam, de nem jött. Vártam a reményt vagy az elégedettséget, hogy leg-
alább végre újra dolgozom, de az sem jött. Ehelyett még ma is érzem 
azt a mély, tátongó űrt a gyomrom mélyén, ha visszagondolok arra 
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az estére, ami a legnyomasztóbb szentestém volt, sőt, talán az egész 
harminc évem alatt nem volt ilyen nyomasztó éjszakám.

A stáb többi része karácsony után érkezett meg. Próbáltunk, és 
előadtuk az előbemutatókat a hálás közönségnek. Sosem szerettem 
bele a karakterembe vagy magába az előadásba, de nem is volt bor-
zalmas Irene vicces jobbkezét játszani. Az igazán borzalmas az volt, 
hogy a Denverben töltött két hetem alatt elkezdtem pletykákat hal-
lani arról, hogy Michael Bennett workshopot tart New Yorkban, 
amiből még akár egy új előadás is lehet. Te jó ég, gondoltam, össze-
szedte a pénzt A tánckarra, folytatták, én pedig itt ragadtam egy olyan 
előadásban, ami nem is érdekel.

Bármennyire is kétségbe ejtett ennek a lehetősége, fejben mégis 
igyekeztem összeszedni magam. Hiszen ez az Irene-meló mégiscsak 
a legjobbkor jött. Azért fogadtam el, mert muszáj volt. Nem volt jo-
gom panaszkodni. Ami azt illeti, hálásnak kellett volna lennem, és 
bíznom abban, hogy pontosan ott vagyok, ahol lennem kell. Nem 
szabadott magamat sajnálnom. Össze kellett kapnom magam, és 
megköszönni. Annyiszor mondogattam ezt magamnak, hogy szinte 
ez lett a mantrám, és segített is. Néha. Máskor viszont nem annyira.

Mire Houstonba értünk, A tánckarról szóló pletykák egyre hango-
sabbá váltak, már nem lehetett őket nem meghallani. Bevallom, an�-
nyira befészkelték magukat a fejembe, hogy amikor Venusszal egyik 
este visszaértünk az előadás utáni sétánkról a hotelbe, és a portás át-
nyújtott nekem egy üzenetet, azt hittem, hogy csak képzelődöm.

Ez állt rajta: „Hívja fel Michael Bennettet!”
A szívem zakatolt, amikor felhívtam a szobám telefonjáról. Pró-

báltam nem reménykedni, bár sikertelenül.
Michael szinte azonnal felvette a telefont, és mint mindig, rög-

tön a tárgyra tért.
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– Hol vagy?
– Houstonban – válaszoltam.
– Mit művelsz te Houstonban?
– Irene.
Hallottam, hogy felnyög, és azonnal folytatta.
– Meddig tart a szerződésed?
Utáltam kimondani.
– Fél év. – Akkoriban nehéz volt kibújni a szerződések alól, a költ-

ségekről nem is beszélve. Meg kellett téríteni a produkciós cégnek 
a teljes fizetésedet a szerződés teljes időtartamára. Ha elvállaltál egy 
turnét, komolyan is kellett gondolnod.

Megkérdezte, hogy hova megyünk legközelebb.
– Flint, Michigan.
Megint felsóhajtott. Aztán egy kis szünet után felajánlotta azt az 

apró reménysugarat, amelyre annyira szükségem volt.
– Meglátom, mit tehetek.
Nem számíthattam rá, hogy sikerül is, de ez legalább azt jelen-

tette, hogy mégsem feledkeztek meg rólam. Biztos vagyok benne, 
hogy Venus elgondolkodott rajta, hogy vajon mitől támadt kedvem 
aznap este táncra perdülni a hotelszobánkban.

Szegény Flint, Michigan. Az 1970-es évek közepén gazdaságilag vál-
ságban volt, és én pontosan tudtam, hogy ez milyen érzés. Az egész 
társulat nehezen tartotta fenn a jókedvét. Az viszont segített, hogy 
szemmel láthatólag jobb kedvre derítettük a közönséget.

Az első flinti hetünk végén jártunk, amikor újabb üzenet várt a 
hotelben: „Hívja fel Howard Feuert!” Howard volt az Irene produ-
cere, kedves, fiatal fickó, kedveltem őt.



TETSZIK?
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még több jó könyv megjelenését támogatod!

20
25

.0
7.

01
.-i

 á
lla

po
t

https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/the-third-gilmore-girl?ap_id=KMR
https://konyvsarkany.hu/konyv/the-third-gilmore-girl?ap_id=KMR


! 25 ß

Amint felértem a szobámba, felkaptam a telefont, és inkább Mi-
chaelt hívtam fel.

– Kaptam egy üzenetet, hogy hívjam fel Howard Feuert. Mi fo-
lyik itt?

– Szerintem megoldottam.
Mire felfogtam, hogy igen, jól hallottam őt, már folytatta is:
– Tudod, egyáltalán nem zavar, hogy mennyibe kerül kivásárolni 

téged abból a műsorból. De az zavar, hogy most már tartozom Ho-
ward Feuernek egy szívességgel.

Elmagyaráztam neki, hogy le voltam égve, amikor felajánlották 
az Irene-t, és mivel A tánckar nem volt garancia, csak azt tettem, 
amit tennem kellett.

– Kérhettél volna tőlem kölcsön, és akkor megspóroltad volna 
ezt az egészet – felelte.

Esélytelen. A  férjem szerencsejáték-függő volt. Végignéztem, 
ahogy belesodorja magát az ördögi körbe, hogy újabb és újabb köl-
csönöket vesz fel, csak hogy kifizethesse az adósságait, míg végül 
szinte az egész városnak tartozott; fuldoklott anyagilag, és engem is 
magával rántott. Többet tudtam az adósságról, mint amennyit vala-
ha is tudni akartam, és ahogy azt Michaelnek is mondtam:

– Én nem kérek kölcsön. Én megkeresem a pénzt.
Ezzel tehát eldőlt, letettem a telefont, és visszahívtam Howard Feu- 

ert. Áldjam a szívét, épp csak egy-két órája tapasztalta meg Michael 
Bennett manipulációs erejét, és szinte bocsánatkérő hangon bizto-
sított afelől, hogy „Sosem tennék olyat, ami ártana a karrierednek.”

Ezzel pedig minden szükséges intézkedés megtörtént. Viszlát, 
Flint, jó éjt, Irene! Venusszal hálásan hazatértünk New Yorkba, és to-
vább dolgozhattam azon az előadáson, amelyet mindig is úgy fogok 




