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C A S E Y  M C Q U I S T O N

Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2026

a  t ö k é l e t e s  p á r o s í t á s
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Csak az öröm kedvéért.
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„Nem lehet szeretni, s aztán elválni!
Kívánhatja, de nem lehet.

A szerelmet átalakíthatja, elfojthatja, összekuszálhatja,
de soha nem szabadulhat meg tőle.”
– E. M. Forster: Szoba kilátással1 

„Ribancüzemmód aktiválva.”
– Robyn: Fembot

1 Kádár Melinda fordítása
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Így kezdődött

(Theo verz iója)

Amikor először csókolom meg Kitet, jalapeño- és sárgabarackíze van. 
Pont eleget ittunk ahhoz, hogy bátrak legyünk. Az étteremből pár 
srác halloweenpartit rendezett a bérelt házukban Cathedral Cityben, 
és van egy szemetesvödör az asztalon, tele valami gyanús puncsitallal. 
Huszonkét évesek vagyunk, vagyis épp abban a korban járunk, ami-
kor puncsot inni a kukából még zseniális ötletnek tűnik, nem pedig 
ördögi csapdának. Én még dobtam bele pár löttyintésnyi sárgabarac-
kos brandyt a bárpultból, hogy enyhítsem a hatást.

Négy hónapja költözött Kit ide hozzám, Palm Springsbe, és az-
óta dumálunk arról, hogy minek öltözzünk halloweenkor. Ribancos 
M&M’s fi guráknak? Ralph Macchiónak és a gonosz csávónak a Ka-
rate kölyökből? Kit bedobta, hogy legyünk Sonny és Cher – ő Cher, 
én pedig Sonny. Talált egy tökéletes, selyemből varrt, testre tapadó 
ruhát egy bizományiban LA-ben, és még arra is megkért, hogy tusz-
koljam bele egy derékleszorító fűzőbe, mielőtt belebújik, mert Kit 
minden poént halálosan komolyan vesz. Még a puncs sem tudja el-
nyomni az érzékszerveimet: élénken tudatában vagyok annak, hogy 
az ujjam a bőréhez ér. 

The_Pairing_beliv.indd   11The_Pairing_beliv.indd   11 2026. 02. 20.   14:412026. 02. 20.   14:41



� 12 �

Később, amikor pizzát eszünk a dohányzóasztalunkról, Kit úgy 
dönt, ideje végre beszélni róla. 

Egyszer sem hoztuk szóba, amióta visszatért Kaliforniába az egye-
tem miatt, és újra sülve-főve együtt lógunk, mintha el sem váltunk 
volna – szépen visszatalálva a közös szívverésünkhöz. Th eo-és-Kit, 
Th eo-és-Kit, Th eo-és-Kit. Annyira magától értetődően együtt do-
bogtunk, hogy már nem is beszéltünk arról, miért szakítottunk ko-
rábban.

Kit rám néz egy extra jalapeñós, sajttal töltött szélű pizzaszelet fe-
lett, és megkérdezi:

– Miért nem akartál soha elmenni Oklahoma Citybe?
Majdnem rávágom, hogy azért, mert Oklahoma City szar. De iga-

zából a hely sosem számított – csak az ígéret. Tizennégy évesek vol-
tunk. Egy esztendő telt el azóta, hogy Kit anyukája meghalt, és az 
apja úgy döntött, az egész család New Yorkba költözik. Kit meg én 
elővettünk egy térképet, és megkerestük a Rancho Mirage és Brook-
lyn közti távolság felezőpontját. Ez volt Oklahoma City. Megígértük, 
hogy minden nyáron ott találkozunk. De aztán mindig találtam va-
lami kifogást – az egyik szánalmasabb volt, mint a másik.

Kit barna szeme úgy csillog az állólámpa fényében, a hülye Cher-
paróka alatt, hogy elmondom neki az igazság egy részét: amikor el-
ment, akkor jöttem rá, hogy belezúgtam a legjobb barátomba. De ad-
digra ő már nyolcszáz kilométerre volt, túl messze ahhoz, hogy iga-
zán számítson, miközben az első randijairól mesélt a telefonban – és 
ez kegyetlenül fájt. Oklahoma City összetörte volna a szívem.

– Sajnálom – teszem hozzá. – Szemétség volt. Szemét voltam.
– Ó! – Mindössze ennyit felel.
– De már totál túl vagyok rajta – hazudom. Soha nem voltam még 

ennyire a hatása alatt. Azt hittem, ha együtt élünk, az jó kis terápiás 

The_Pairing_beliv.indd   12The_Pairing_beliv.indd   12 2026. 02. 20.   14:412026. 02. 20.   14:41



� 13 �

sokk lesz, mert hát senki sem tud szerelmes maradni a legjobb barát-
jába, miután végignézte, ahogyan nap mint nap vakarózik a mackó-
nadrágjában. De ha lehet, akkor most még jobban bírom Kitet, mint 
valaha. – Úgyhogy emiatt nem kell aggódnod. Nem fogok rád nyo-
mulni vagy ilyesmi.

Kit leteszi a pizzáját, és rám néz. Ragasztott bajusz van az arco-
mon, a hajam befonva, hogy beférjen a bili fazonú paróka alá. Elmo-
solyodik, hátratűri Cher fürtjeit a fülénél, és azt mondja:

– Én is szerelmes voltam beléd.
– Hogy mi?
– Mármint akkoriban.
Bólintok, igyekszem egyenletes hangon válaszolni.
– Aha. Akkoriban. 
Nevet, úgyhogy én is nevetek, aztán visszaváltok Sonny és Cher 

szerepébe, hogy ne hallatszódjon, milyen furán szól a nevetésem. 
A nappaliban táncolunk az I Got You Babe-re, zsíros szájjal, míg a ke-
zem meg nem érinti Kit fűzőbe szorított derekát.

A két ujjam közé fogom az egyik vékony, fényes műtincsét. Úgy 
érintem meg, hogy közben nem érintem meg. Kit felemeli a kezét, és 
lekapja a bajuszomat.

– Mi lenne, ha kipróbálnánk? – kérdezi halkan. – Csak egyszer. 
Hogy megtudjuk, milyen lenne.

Nem sokkal később ott találom magam a legjobb barátom ágyá-
ban, és addig csókolom, amíg el nem szédülök. Csak hogy megtud-
jam, milyen lenne.

A szívem mélyén tudom, hogy ez mindent örökre meg fog vál-
toztatni. Lehet, hogy rossz döntés, lehet, hogy totál elcseszett dolog 
hagyni, hogy ez megtörténjen, miközben pontosan tudom, hogy mit 
érzek – és mit nem érez ő –, de hát Kit ilyen. Imád örömet okozni az 
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embereknek, és amikor az arca a két lábam közé kerül, én jól érzem 
magam. Olyan jól, hogy az már szinte fáj.

Másnap reggel majd nevetni fog rajta, és mindenki, akit valaha 
az ágyamba viszek ezután, Kit szellemével fog megküzdeni a fi gyel-
memért.

Reggel fahéj, vaj és élesztő illata lengi be a konyhát, Kit a moso-
gatónál áll. Azt a kötényt viseli, amit akkor vettem neki, amikor el-
autóztunk a Santa Maria-völgybe, hogy megnézzük, tényleg olyan 
nagy szám-e ott a barbecue. Az áll rajta: EZ A PASI TUDJA, MIT 
LEHET KEZDENI EGY KOLBÁSSZAL.

Az asztal megterítve két főre, a friss sütemény még gőzölög, a cu-
kormáz csillogva csorog le az aranyló tésztáról. Kit minden hétvégén 
süt, és évek óta próbálja megtalálni a tökéletes fahéjas csiga receptjét.

Sok mindent megfogadtam, amikor előző este elaludtam mellette. 
Hogy laza leszek. Hogy csak poén volt. Két régi barát, akik bevál-
laltak egy kis múltidéző dugást a régi, szerelmes kölykök emlékére.

Rám mosolyog a mosogatóból, a nyakán ott a harapásnyom, amit 
én hagytam. Én pedig azt mondom neki:

– Hazudtam. Soha nem tettem túl magam rajta.
Kit hosszan fújja ki a levegőt. Elzárja a vizet. Aztán kimondja a le-

hető legcsodálatosabb mondatot.
– Én sem.
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Így lett vége

(Theo verz iója)

Egy dildó köröz a csomagkiadó szalagon.
Nem az enyém. Nem mintha nem hoztam volna magammal egyet, 

de Kit sosem pakolna olyan hanyagul, hogy a miénk csak úgy kipoty-
tyanjon a bőröndömből, és végigguruljon a poggyászfelvételen. Az 
ilyen dolgokkal kapcsolatban szigorú szabályok vannak érvényben.

Egyedül állok a londoni Heathrow reptéren, és nézem, ahogy a 
dildó körbe-körbejár. Lila, nem túl hosszú, de a vastagsága tiszteletet 
követel. A negyedik kör után végül odalépek, felkapom a táskámat a 
szalagról, de nem indulok el a kijárat felé.

Nem tudom, hol van Kit.
Hét, nyolc, kilenc, tíz alkalommal is körbeér a dildó, mire egy ki-

fejezéstelen arcú reptéri dolgozó felhúz egy gumikesztyűt, majd kis 
műanyag tasakba csomagolja és elviszi.

Ránézek az órámra: harmincöt perc telt el azóta, hogy Kit elsé-
tált. Túl dühös vagyok ahhoz, hogy sírjak, de nagyjából fél órám 
maradt, mielőtt teljesen és látványosan szétesek. Később majd írok 
a túraszervezőnek, hogy elmagyarázzam, miért nem jelentünk meg, 
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hátha visszakapok valamennyi pénzt. Most semmi mást nem aka-
rok, csak hazajutni.

A British Airways jegypultja mellől nézem, ahogy egy zavarban 
lévő fi atal pár odamegy az elveszett poggyászokhoz, hogy átvegye az 
elkóborolt dildót. Annyira szerelmesek, hogy még a csomagkiadó-
nál elszenvedett megaláztatást is bevállalják. Elpirulva, egymás vál-
lába nevetve mennek el. Olyan kibaszottul cukik!

A pultnál álló alkalmazotthoz lépek, és azt kérdezem:
– Mikor indul a következő közvetlen járat Los Angelesbe?

The_Pairing_beliv.indd   16The_Pairing_beliv.indd   16 2026. 02. 20.   14:412026. 02. 20.   14:41



� 17 �

Négy évvel később
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L O N D O N

A tökéletes párosítás:

Pimm’s Cup és egy teába mártott
scone idegből bekapva
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L O N D O N

– Nem érdekel az sem, ha lepengetsz kétszáz fontot és kivered nekem, 
Trevor, ki vagy tiltva. – Visszatolom a gyűrött bankjegyeket a pulton, 
és édes mosolyt villantok rá. – Menj haza! Dolgozz kicsit magadon! 
Elég elcseszett a személyiséged, és nem vicces értelemben.

Végül Trevor beadja a derekát, és hagyja, hogy két másik West 
Ham-drukker kivonszolja a kocsmából, miközben a tömeg ujjong a 
gól miatt, amit a plafonra vetítve néznek. Az egyik Spurs-szurkoló, 
akinek Trevor beszólt, hálásan megemeli a korsóját. Megrázom a fe-
jem, a vállamra csapom a törlőrongyot, és lehajolok, hogy végre le-
kapcsoljam az üres hordót.

– Mindig Trevorral van a baj – sóhajt fel egy pultos. – Totál nyo-
moronc.

Felhorkantok. 
– Minden kocsmában van egy.
A pultos együttérzően rám kacsint, majd hirtelen összevonja a 

szemöldökét.
– Várjunk csak… te ki is vagy?
– Én… – végre sikerül leakasztanom a hordót, és egy nyögéssel ki-

rángatom a helyéről – Th eo vagyok.
– Mikor vettek fel?
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– Ó, csak azért engedett be a pult mögé, mert tudok hordót cse-
rélni – bökök állammal a verejtékező főnök felé, aki épp próbálja tar-
tani a lépést a rendelésekkel. Nem volt nehéz rábeszélni egy kis in-
gyen segítségre. – Nem dolgozom itt. Nem is lakom itt. Két órája 
szálltam le a gépről. Hé! – Rácsapok a rongyommal egy Spurs-szur-
kolóra, aki épp felmászna a bárszékre. – Ne csinálj semmi hülyeséget!

A pultos elismerően ráncolja a homlokát.
– Jártál már Londonban?
Elvigyorodom. 
– Nem, de sok fi lmen láttam.
Őszintén szólva, Kalifornián kívül sehol sem jártam igazán. Pár 

évvel ezelőtt majdnem eljutottam Berlinbe, amikor Sloane, a tesóm 
ott forgatott, és meghívott, hogy lakjak vele ingyen a szállodai lakosz-
tályában, de… nem, még nem álltam készen. Általában nem érzem 
jól magam, ha ismeretlen helyen vagy helyzetben vagyok. A Coachel-
la-völgyben éltem le szinte mind a huszonnyolc évemet, mert ott van-
nak hegyek, sivatag, az égbolt hihetetlenül tágas, a hollók meg akko-
rák, mint a kutyák – és ott már minden bénázási lehetőséget ismerek.

De most készen állok. Azt hiszem… jobban mondva, tudom, hogy 
készen állok. Hónapok óta, miközben sorban peregtek a naptár lap-
jai, minden egyes izmom feszülten, ugrásra készen várta, hogy kide-
rüljön, mire vagyok képes. Imádom megtapasztalni, hogy mire va-
gyok képes.

A Heathrow-n történt katasztrofális reggel óta ez az első külföldi 
utam, talán ezért is kötöttem ki egy zsúfolt londoni kocsmában, a 
pult mögött, egy vérre menő meccsnapon. Leszálltam a reptéri vo-
natról, előttem London – és ahelyett, hogy múzeumokba, palotákba 
vagy a westminsteri apátsághoz indultam volna, egyenesen a legkö-
zelebbi pub felé vettem az irányt, és máris megtaláltam a helyem. Ez 
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az én terepem: balhék csillapítása, csapok kiengedése, baráti beszó-
lások a Trevor nevű srácoknak, a helyi ivási szokások megismerése, 
helyi szeszek kóstolása. Úgy tanulmányozom az élővilágot az itató-
nál, mintha a National Geographicnak dolgoznék. Én vagyok a kocs-
mák Steve Irwinje.

Az egész utazás alapötlete, amikor még Kit meg én tervezgettük, 
pontosan ez volt: a tanulás. Mindig arról álmodoztunk, hogy egy-
szer saját éttermet nyitunk, és valamelyik este, az ötödik Fenntartások 
nélkül epizód megnézése után, Kit kitalálta: mi lenne, ha elmennénk 
egy vezetett európai étel- és borkóstoló túrára, ahol végigkóstolnánk 
a legjobb ételeket, és megismernénk a leghíresebb gasztronómiai ha-
gyományokat – vagyis egy olyan, teljes érzéki elmerülésben vennénk 
részt, ami inspirálhatná a munkánkat. Kóstoljuk végig Bourdain soro-
zatának minden részét, mondta, én meg újra beleszerettem.

Egy évig spóroltunk, hogy le tudjuk foglalni ezt az utat. Aztán 
összevesztünk a gépen, Kit lelépett Párizsba, és azóta nem láttam. 
A pénzt persze nem térítették vissza. Hazamentem az összetört szí-
vemmel, egy bőrönd méretű, tizennégy éves whiskyvel – amit Paler-
móban akartunk meginni, együtt – és egy negyvennyolc hónapra
érvényes utazási utalvánnyal. Megfogadtam, hogy a negyvenhetedik 
hónapban egymagam indulok útnak. Kiállok majd a tengerpartra, 
megiszom a whiskynket, és ezzel lezárom az egész ügyet. Ünnepélye-
sen kijelentem: túl vagyok Kiten. Végleg.

És most itt vagyok: egy pubban, öt percre a Trafalgar tértől, és egy 
új hordót tuszkolok épp a helyére, bátran, önállóan és pofátlanul sze-
xin – teljesen saját elhatározásból.

Meg tudom csinálni. Én vagyok a Krokodilvadász. Tanulni fogok, 
élvezni fogom, és hazaviszem mindezt Sommnak, meg a saját kony-
hámba, ahol majd megalkotom a saját receptjeimet. Kemény leszek, 
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magabiztos és rátermett. Nem fogom reggelente egy kupacba gyö-
möszölni a cuccaimat, hogy beférjenek a hátizsákba, nem ejtem a te-
lefonomat az Arnóba, és nem hagyom ott (újra) az igazolványomat a 
reptéri vécé kéztörlő-adagolóján.

És egy pillanatig sem fogom azt kívánni, hogy Kit ott legyen ve-
lem.

Alig gondolok már rá.
A bakancsom orrával az utolsó centiken beljebb segítem a hordót, 

aztán befordítom a csatlakozót, és lenyomom a kart.
– Guinness újratöltve!
Amikor felegyenesedem, látom, hogy a főnök fi gyel. Az arca vörös, 

zavart. Meghúz egy fél korsóval az új hordóból, és átnyújtja nekem.
– Otthon is kocsmában dolgoztál?
Belekortyolok a sörbe. 
– Valami olyasmi.
– Hát – folytatja –, akkor nyugodtan befejezheted a műszakot. 

Mindjárt vége a meccsnek, de háromkor jön a Liverpool.
– Há… háromkor? – Összeugrik a gyomrom. – Már annyi az 

idő…?
A bejárati ajtónál egy szakadt bőrfotel fölött egy skót terrier alakú 

falióra azt mutatja: tizenhat perc múlva három óra.
Tizenhat perc múlva indul a buszom Párizsba. Tizenhat percem 

van, különben lekésem a járatot, és egész pontosan másfél kilométer 
választ el a célponttól, meg egy rakás ismeretlen londoni utca. 

Leveszem a vállamról a törlőrongyot, és elkövetem az elképzelhe-
tetlent: egy hajtásra lehúzom a Guinnesst.

– Én… azta – próbálom visszatartani a feltörő böfi t, aminek olyan 
az íze, mint valami ír bosszú. Negyedóra múlva a Russell térnél kéne 
lennem.

The_Pairing_beliv.indd   24The_Pairing_beliv.indd   24 2026. 02. 20.   14:412026. 02. 20.   14:41



� 25 �

A főnök és a pultos sötéten pillantanak egymásra.
– Húzz bele! – mondja a főnök.
Visszaadom a poharat, és felkapom a hátizsákomat.
– Uraim – tisztelgek. – Megtiszteltetés volt.
Aztán rohanni kezdek.

Valaki visszaránt a járdára, épp, mielőtt elcsapna egy fekete taxi.
– Azt a kurva…! – zihálok, miközben lepereg előttem az életem. 

Főleg medencék, koktélshakerek meg sok alkalmi szex. Nem rossz. 
Nem egy nagy durranás, de nem rossz. Felnézek a megmentőmre: 
toronymagas test fl anelben, szőke hajjal.

– Elfelejtettem, merre kell nézni. Esküszöm, mindjárt elhagyom 
az országot, és soha többé nem láttok itt!

A pasi oldalra biccenti a fejét, mint egy kíváncsi szikla.
– Szerinted angolnak nézek ki? – kérdezi határozottan nem angol 

akcentussal. Nem skót és nem is ír, szóval talán nem sértettem ha-
lálra. Finn? Norvég?

– Nem. Tényleg nem nézel ki angolnak.
A lámpa zöldre vált, és ugyanabba az irányba indulunk el. Az ki-

zárt, hogy ez egy fl örtölős ismerkedés lenne. Ugye nem egy fl örtölős 
ismerkedés? Nem jönnek be a szakállas fi ckók. Remélem, nem he-
tyegünk épp.

– Te is a gasztrotúrára jössz? – kérdezi a talán-norvég. A hátizsák-
jára pillantok. Olyan tereptúrás típus, mint az enyém, bár rajtam két-
szer akkorának tűnik. Magas vagyok, de genetikailag nem arra prog-
ramoztak, hogy hadihajókat toljak vízre valamelyik északi parton.

– Igen, én is! Úristen, de jó, hogy nem én vagyok az utolsó.
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– Igen – bólint. – Tegnap éjjel egy domboldalon aludtam. Nem 
hittem volna, hogy ilyen sokáig tart visszajutni onnan.

– Mármint vissza Londonba?
– Igen.
– Te… oké. – Tízezer kérdésem lenne, de most nincs erre idő. – 

Th eo vagyok.
Elvigyorodik. 
– Stig.
Három óra négykor érünk a Russell térre. Egy idősebb nő – rövid, 

ősz frizurával és kőkemény tekintettel – épp az utolsó bőröndöt emeli 
be a csomagtérbe. Valószínűleg az lesz a mi buszunk.

– Kell segítség a pakoláshoz, Orla? – szólal meg egy bársonyos 
hang erős olasz akcentussal. Egy bronzbőrű, feltűnően jóképű arc je-
lenik meg a busz ajtajában.

– Ne fáradj, szépségem! – feleli Orla ír akcentussal.
– Csak akkor csábíts, ha komolyan is gondolod! – mondja a férfi  

incselkedve, aztán észrevesz minket. – Á, az utolsó kettő! Meravi-
glioso!

Leugrik a lépcsőről, és London szürkéjéből hirtelen kirobban a ná-
polyi napfény. Ez csak Fabrizio lehet – a túravezető, akiről az e-mail-
ben írtak. Túlzás nélkül mondom, hogy gyönyörű: sötét haja hullá-
mosan omlik a vállára, borostája tökéletesen simul össze a mellkasig 
kigombolt ingből kikandikáló szőrzettel. Úgy néz ki, mint az a fi ckó, 
aki élete első orgazmusával ajándékozza meg Kate Winsletet egy Szi-
cíliában játszódó, válásról szóló fi lmben.

Lapoz egyet a táblagépén, és rám néz.
– Te biztosan Stig Henriksson vagy.
– Ööö…
Nevetve hátraveti tökéletes fejét. 
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– Viccelek! Csak vicc volt! Ciao, Stig! – A pasihoz lép, és puszit 
nyom a sziklaszerű arcára. – És akkor te leszel… Th eodora!

És aztán engem is magához húz, végigsiklik az ajka az arcomon.
– Th eo. – A bicepszére teszem a kezem, és puszit nyomok az arcára, 

hátha ez ilyenkor a protokoll. Amikor hátralép, mosolyog.
– Ciao bella, Th eodora!
Szinte senki nem hív így, de az ő szájából tetszik: Taj-o-dóóóra – 

az r hangot elnyújtva, a második ó-t meg olyan lassú és gyengéd han-
gon ejti ki, mintha el akarná vinni iszogatni. Nem bánnám, ha ez egy 
fl örtölős ismerkedés lenne.

– Andiamo!
Orla becsapja a csomagtér ajtaját.
– Nagyon sokan vagyunk – mondja Fabrizio a buszon. – Talán há-

tul találtok még helyet. De van egy mellettem is!
A vezetőülés mellől rálátok az egész buszra: ők lesznek az útitár-

saim a következő három hét során. Stigre pillantok: csak mi jöttünk 
egyedül.

Természetesen. Egy ilyen útra nem egyedül indul el az ember. 
Együtt hajókázni a Szajnán, pezsgővel koccintani, viharos szélben 
fotózni egymást a tengerparti sziklákon, egy tányérból enni, aztán 
egész életünkben emlegetni azt az egyetlen, mennyei falatot. Ezek 
olyan emlékek, amelyekhez két ember kell, nem egy.

Felszegem az állam, és elindulok a folyosón, otthagyva a helyet 
Stignek.

Elmegyek két harsány ausztrál srác mellett, két napellenzős, japá-
nul beszélő idős nő mellett, aztán látok még néhány nyugdíjas párt, 
két crop topos lányt, pár nászutast, egy közép-nyugat-amerikai anyu-
kát és a látványosan unatkozó felnőtt fi át – míg végül meg nem talá-
lom a helyet. Az utolsó sor folyosó felőli ülése üres.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk neked, 
ha egy igazán jó könyvet akarsz elolvasni!

Már rendelhető!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiadói KEDVEZMÉNNYEL is a Tiéd lehet! 
Megrendelem most a kiadónál!

Sőt!

A kiadó KönyvSárkány Klubjának tagjaként
ELŐFIZETŐI ÁRON csaphatsz le rá!

Megrendelem most a KönyvSárkányon!

Köszönjük, hogy megrendeléseddel 
még több jó könyv megjelenését támogatod!
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Nem látom jól, ki ül az ablaknál, de semmilyen fi gyelmeztető je-
let nem észlelek. Kényelmesnek tűnő pólót visel kifakult farmerrel, a 
haja eltakarja az arcát. Talán alszik. Vagy csak úgy tesz, hogy ne ül-
jön mellé senki. Valószínűleg annyira vágyik a társaságra, mint én: 
semennyire.

Mély levegőt veszek.
– Szia! – szólalok meg a legbarátságosabb hangomon. – Foglalt 

ez a hely?
Az illető megmozdul, barna hullámos haját hátrasimítja. Egy do-

log tűnik fel, mielőtt felém fordulna: festékmaszat a bal kezén, az el-
sőtől a harmadik ujjpercéig.

Ismerem azt a kezet. Mindig ugyanott lesz foltos a tintától, valami 
ételtől vagy vízfestéktől.

Kit felnéz, összehúzza a szemöldökét, és megszólal.
– Th eo?

Lehet, hogy tényleg elütött egy taxi?
Talán kilapítottak a zebrán, és most a délutáni ingázók gyűlnek 

körém, azt motyogva, milyen kár, hogy egy ilyen szexi fi atal kis pi-
csának az úttest kellős közepén kellett végeznie egy Boots üzlet előtt. 
A Sunnál már írják is a címlapot: Viszlát, Flowerday!

„Th eo Flowerday, Hollywood befolyásos rendezőpárosának leg-
idősebb és legnagyobb csalódást keltő gyermeke elhunyt, miután le-
lépett a járdáról – a tragédia senkit sem ért meglepetésként.”

Lehet, hogy azóta mindez csak egy lázálom haldoklás közben, és 
most érkeztem meg a pokolba, ahol három hetet kell együtt tölte-
nem Európa legérzékibb, legszerelmesebb és legízletesebb tájain egy 
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