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Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2026
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Linda Morrisnak
(amiért elolvasta egy tizenkét éves kislány detektívregényeit)

és Alex Reidnek
(a férfi nak, akibe az egész világnak bele kellene szeretnie)
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Minden reggel, amikor felébredek, egy másodperc töre-
dék részére elfelejtem, hogy elmentél, és feléd nyúlok. 
De csak az ágy hideg oldalát találom ott. A szemem 
megakad az éjjeliszekrényen lévő képünkön, ami Párizs-
ban készült rólunk, és elönt a boldogság, hogy bár az 
együtt töltött idő rövid volt, de szerettelek, és te is szeret-
tél engem.

– Craigslist-poszt, Chicago, 2009
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ELSŐ RÉSZ

A
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JÚNIUS

– E
ldöntötted már, hogy megváltoztatod-e a nevedet? – kér-
dezi Ben. A kanapé másik végén ül, a lábfejemet masszírozza.

Olyan imádni való! Hogyan köthettem ki egy ilyen eszméletlenül 
imádni való férfi  oldalán?

– Van egy ötletem – ugratom. Igazából több egy ötletnél. Az ar-
com mosolyra derül.

– Éspedig?
Túl szexi ahhoz, hogy férj legyen. Fiatal, magas és izmos. Any-

nyira tökéletes! Úgy beszélek, mint aki meghibbant. De ez normá-
lis, nem? Újdonsült feleségként természetes, hogy azon a bizonyos 
rózsaszín szemüvegen keresztül látom őt.

– Arra gondoltam, hogy az Elsie Porter Ross nevet választom – 
árulom el neki.

Ben egy pillanatra abbahagyja a lábfejem nyomkodását.
– Irtó dögös.
Ránevetek.
– Miért?
– Nem tudom. – Ismét elkezdi masszírozni a lábamat. – Csak 

tetszik, hogy össze van kapcsolva a nevünk.
– Nekem is tetszik. Valahogy olyan dögös.

Orokre_megszakitva_beliv.indd   11Orokre_megszakitva_beliv.indd   11 2026. 02. 24.   13:412026. 02. 24.   13:41



� 12 �

– Én mondtam!
– Akkor ezt eldöntöttük. Amint megérkezik a házassági anya-

könyvi kivonat, elküldöm a DMV-nek, vagy ahová küldeni kell a 
névváltozás miatti okmánycserére vonatkozó kérelmeket.

– Remek – veszi el Ben a kezét rólam. – Szóval, Elsie Porter Ross. 
Most én következem.

Megfogom a lábfejét. Egy darabig csend van, ahogy szórakozot-
tan masszírozom a lábujjait a zokniján keresztül. A gondolataim el-
kalandoznak, majd egy idő után hirtelen belém hasít a felismerés: 
éhes vagyok.

– Nem vagy éhes? – kérdezem.
– Most?
– Valamiért úgy megkívántam a Fruity Pebblest.
– Nincs itthon gabonapehely?
– De van. De… én gyümölcsízű rizspelyhet akarok.
Felnőtteknek való gabonapehely persze van itthon, egymás mel-

lett sorakoznak a rostokban gazdag, mindenféle formájú, barna ga-
bonapelyhekkel teli dobozok.

– Akkor menjünk el Fruity Pebblest venni? A bolt még biztosan 
nyitva van, és szerintem árulnak is olyat. De elmehetek akár egye-
dül is, hozok neked.

– Nem! Nem akarom, hogy egyedül menj. Az a lustaságom jele 
lenne.

– Így igaz, de a feleségem vagy, szeretlek, és azt akarom, hogy 
megkapd, amit szeretnél. – Ben felállni készül.

– Ne, tényleg, nem kell!
– Megyek. – Kimegy egy rövid időre a szobából, majd a bicikli-

jével és a cipőjével tér vissza.
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– Köszönöm! – nyúlok el a kanapén, elfoglalva a helyet, ahol az 
imént még ő ült. Ben rám mosolyog, ahogy kinyitja a bejárati ajtót, 
és kitolja a biciklijét. Hallom, amint lehajtja a letámasztót, és tu-
dom, hogy vissza fog jönni elköszönni.

– Szeretlek, Elsie Porter Ross – hajol le, hogy megcsókoljon. Ke-
rékpáros sisak és kesztyű van rajta. Rám vigyorog. – Imádom a 
hangzását.

Szélesen elmosolyodom.
– Én is szeretlek. És köszönöm!
– Szívesen. Szeretlek! Mindjárt jövök. – Becsukja maga mögött 

az ajtót.
Visszateszem a fejemet a kanapéra, és a kezembe veszek egy köny-

vet, de nem tudok fi gyelni. Hiányzik. Eltelik húsz perc, és elkezd 
motoszkálni bennem a gondolat, hogy már itthon kellene lennie, de 
az ajtó nem nyílik. Nem hallok senkit a lépcsőn.

Amikor eltelik fél óra, felhívom a mobilján. Nem veszi fel. Min-
denféle gondolatok kezdenek cikázni a fejemben arról, hogy vajon 
mi történhetett. Mindegyik túlzó és abszurd. Találkozott egy má-
sik nővel. Beugrott egy sztriptízbárba. Újra felhívom, miközben az 
agyam valószerűbb magyarázatokat kezd keresni arra, hogy miért 
késik. Magyarázatokat, amelyek észszerűek, de sokkal rémisztőb-
bek. Ben továbbra sem válaszol. Felkelek a kanapéról, és kimegyek.

Nem tudom, mire számítok, mit fogok találni, de végignézek az 
utcán mindkét irányban, hátha felbukkan a távolban. Vajon őrült-
ség arra gondolni, hogy baj érhette? Nem tudom eldönteni. Pró-
bálok nyugodt maradni, és azt mondogatom magamnak, hogy 
csak valami forgalmi dugóba került, amiből nem tud kikeveredni. 
Vagy talán összefutott egy régi barátjával. A percek egyre lassabban 
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telnek. Óráknak tűnnek. Minden eltelt másodperc kibírhatatlanul 
hosszú.

Szirénák.
Szirénák hangja közeledik felém. Fényeik az utcánk háztetői fe-

lett villognak. Mintha engem hívnának a sivító hangjelzések. A ne-
vemet hallom ütemes sírásukban: El-sie, El-sie.

Futni kezdek. Csak az utcánk végére érve kezdem érezni a talpa-
mon, hogy milyen hideg is az aszfalt. Vékony melegítőnadrágom 
nem ellenfél a szélnek, de én csak megyek, amíg meg nem találom 
a hang forrását.

Két mentőautót és egy tűzoltókocsit látok. Néhány rendőrautó 
épp lezárja a területet. Addig futok az odaérkezett egyenruhások és 
bámészkodók között, ameddig csak tudok, majd hirtelen megállok. 
Valakit hordágyra tesznek. Az út mellett egy nagy költöztető teher-
autó fekszik felborulva. Az ablakai betörtek, üvegszilánkok körös-
körül. Alaposan megnézem a teherautót, próbálom kitalálni, mi tör-
ténhetett. Ekkor veszem észre, hogy nem csak üvegszilánkok borít-
ják az utat. Valami apró szemű is szétszóródott. Közelebb megyek, 
és megpillantom az egyiket a lábam előtt. Fruity Pebbles. Vadul for-
gatom a fejem, és azt az egyetlenegy dolgot keresem, amiért imádko-
zom, hogy ne legyen ott. De ott van. Pont előttem – hogy nem vet-
tem észre? –, félig a teherautó alatt ott van Ben biciklije. Megha-
jolva, kettétörve.

A világ elnémul. A sziréna elhallgat. A város megáll. A szívem 
olyan gyorsan kezd dobogni, hogy fáj a mellkasom. Vér lüktet az 
agyamban. Olyan meleg van idekint. Mikor lett ilyen meleg? Nem 
kapok levegőt. Nem hiszem, hogy tudok lélegezni. Nem lélegzem.

Még csak észre sem veszem, hogy futok, csak amikor odaérek 
a mentőautó ajtajához. Elkezdek dörömbölni rajta. Az ablak túl 
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magasan van ahhoz, hogy elérjem, ezért fel-le ugrálok, ahogy pró-
bálok rávágni. Közben csak azt hallom, ahogy a rizspelyhek egymás 
után roppannak össze a talpam alatt. Minden egyes alkalommal, 
amikor felugrok, beletaposom őket az aszfaltba. Millió darabra tö-
röm őket.

A mentőautó elindul. Őt viszik? Bent viszik? Életben van? Jól 
van? Megsérült? Talán azért tették a mentőautóba, mert az előírások 
szerint be kell szállítani a kórházba kivizsgálásra, de nincs semmi 
baja. De lehet, hogy valahol itt van. Lehet, hogy a mentő a teher-
autó sofőrjét vitte el. Az a fi ckó biztosan meghalt, nem? Nem léte-
zik, hogy túlélte. Tehát Bennek jól kell lennie. Ez a balesetek kar-
mája: a vétkes meghal, a vétlen életben marad.

Megfordulok és körülnézek, de sehol sem látom Bent. A nevét 
kezdem kiabálni. Tudom, hogy jól van. Biztos vagyok benne. Csak 
legyen már vége! Csak látni akarom, hogy megúszta egy kis kar-
colással, és hallani akarom, hogy hazamehet. Menjünk haza, Ben! 
Tanultam a leckéből, ezután soha többé nem engedem, hogy még 
egyszer ilyen hülye szívességet tegyél nekem. Tanultam a leckéből, 
menjünk haza!

– Ben! – kiáltom bele az éjszakába. Olyan hideg van! Hogyan lett 
hirtelen ilyen hideg? – Ben! – kiáltom ismét. Úgy érzem, mintha 
körbe-körbe futnék, amíg meg nem állít egy rendőr.

– Asszonyom! – ragadja meg a karomat. Tovább kiáltozom. Ben-
nek hallania kell engem. Tudnia kell, hogy itt vagyok. Tudnia kell, 
hogy ideje hazajönni. – Asszonyom! – szól hozzám ismét a rendőr.

– Mit akar?! – üvöltöm az arcába. Kitépem a karomat a szorítá-
sából, és megpördülök. Megpróbálok keresztülfutni egy nyilvánva-
lóan lezárt területen. Tudom, hogy akárki is zárta le a területet, be-
engedne. Megértené, hogy én csak meg akarom találni a férjemet.
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A rendőr utolér, és ismét megragadja a karomat.
– Asszonyom! – mondja ezúttal szigorúbb hangon. – Nem tartóz-

kodhat most ezen a területen.
Hát nem érti, hogy pont itt kell lennem?!
– Meg kell találnom a férjemet! Lehet, hogy megsérült. Ez az ő 

kerékpárja. Meg kell találnom!
– Asszonyom, a férjét bevitték a Cedars-Sinai kórházba. Van 

bárki, aki el tudja vinni oda?
Az arcára meredek, de nem értem, mit mond.
– Hol van?
El kell ismételnie. Nem értem.
– Asszonyom, a férjét most szállítják be épp a Cedars-Sinai 

Egészségügyi Központba. Szeretné, hogy elvigyem?
Nincs itt? Gondolkodom. Abban a mentőautóban volt?
– Jól van?
– Asszonyom, én nem…
– Jól van?
A rendőr rám néz. Leveszi a sapkáját a fejéről, és a mellkasára te-

szi. Tudom, hogy ez mit jelent. Láttam már ilyet korabeli művek-
ben, amikor háborús özvegyek ajtajában állva teszik ugyanezt. 
Mintha parancsszóra tenném, hevesen zihálni kezdek.

– Látnom kell őt! – üvöltöm a könnyeimen át. – Látnom kell! 
Mellette kell lennem! – Az út közepén térdre rogyok, alattam gabo-
napelyhek roppannak szét. – Jól van? Mellette kellene lennem. Csak 
azt mondja meg, hogy még életben van!

A rendőr egyszerre szánakozón és bűntudattal néz rám. Még 
soha nem láttam ezt a két érzelmet egyszerre tükröződni valakinek 
a szemében, de könnyű felismerni.

– Asszonyom. Nagyon sajnálom. A férje…
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A rendőr nem siet; őt nem hajtja az adrenalin, mint engem. Tudja, 
hogy nincs miért sietni. Tudja, hogy a férjem holtteste várhat.

Nem hagyom, hogy befejezze a mondatot. Tudom, mit akar 
mondani, és egy szavát sem hiszem. Nem fogom elhinni! Csak or-
dítok vele, és ököllel a mellkasára vágok. Hatalmas ember, valószí-
nűleg legalább 190 centi magas, toronyként magasodik fölém. Úgy 
viselkedek, mint egy gyerek. De ez sem tart vissza. Csak ütöm-vá-
gom. Meg akarom pofozni. Meg akarom rúgni. Azt akarom, hogy 
neki is úgy fájjon, ahogy nekem.

– Azonnal meghalt. Nagyon sajnálom.
Ekkor esek össze. Minden forogni kezd körülöttem. Hallom, 

ahogy lüktet a pulzusom, de nem tudok fi gyelni arra, amit a rendőr 
mond. Tényleg nem hittem, hogy ez fog történni. Azt hittem, hogy 
rossz dolgok csak a nagyképű emberekkel történnek. Rossz dolgok 
nem történnek a hozzám hasonlókkal; az olyanokkal, akik tudják, 
milyen törékeny az élet, akik tiszteletben tartják egy felsőbb hata-
lom tekintélyét. De megtörtént. Velem megtörtént.

A testem lenyugszik. A könnyeim kiapadnak. Az arcom meg-
fagy, és a tekintetem egy állványra tapad. A karom zsibbad. Nem 
vagyok biztos abban, hogy állok vagy ülök.

– Mi történt a sofőrrel? – kérdezem a rendőrtől nyugodt, hig-
gadt hangon.

– Megismételné, asszonyom?
– Mi történt azzal, aki a teherautót vezette?
– Meghalt, asszonyom.
– Még szerencse.
A rendőrtiszt csak bólint, talán egy ki nem mondott egyezség 

jeléül, hogy hajlandó úgy tenni, mintha nem hallotta volna, amit 
az imént mondtam, én pedig cserébe úgy tehetek, mintha nem 
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kívánnám egy másik ember halálát. De én nem akarom visszavonni 
a szavaimat.

A rendőr megfogja a karomat, a rendőrautójához vezet, és beültet 
az első ülésre. Bekapcsolja a szirénát, hogy haladni tudjunk a forga-
lomban, és Los Angeles utcái úgy suhannak el mellettem, mintha 
gyorsított felvételt néznék. Soha nem láttam őket ilyen csúnyának.
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A 
kórházba érve a rendrtiszt leültet a váróteremben. Olyan
 erősen ráz a hideg, hogy a szék velem együtt remeg.

– Vissza kell mennem – mondom neki. – Vissza kell mennem! – 
kiáltom hangosabban. Ránézek a névtáblájára. Hernandez rendőr-
tiszt.

– Értem. Igyekszem megtudni mindent, amit lehet. Ha jól tu-
dom, kijelölnek majd ön mellé egy szociális munkást. Rögtön visz-
szajövök.

Hallom, hogy beszél, de nem vagyok képes reagálni, vagy fi gyelni 
arra, amit mond. Csak ülök a széken, és a szemközti falat bámulom. 
Érzem, hogy a fejem egyik oldalról a másikra billen. Érzem, hogy 
felállok, és elindulok a nővérpult felé, de aztán Hernandez rend-
őrtiszt visszatér, és megállok. Egy alacsony, középkorú férfi val van 
most. A férfi  kék inget visel piros nyakkendővel. Lefogadom, hogy 
ez az idióta azt hiszi, a piros nyakkendője tekintélyt parancsol. Le-
fogadom, hogy jó napja van, ha ez a nyakkendő van rajta.

– Elsie – szól hozzám. Biztosan megmondtam Hernandez rend-
őrtisztnek a nevemet. Még csak nem is emlékszem rá. Kinyújtja a 
kezét, mintha legalábbis kezet akarnék rázni vele. Nem érzem szük-
ségét a formalitásoknak egy tragédia kellős közepén. Nem veszek 
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róla tudomást. Azelőtt soha nem utasítottam volna vissza egy ilyen 
gesztust. Kedves vagyok. Néha egyenesen naiv. Nem olyan ember, 
akit „nehéz esetnek” vagy „szeszélyesnek” tartanak.

– Ön Ben Ross felesége? Van önnél személyi igazolvány? – kér-
dezi a férfi .

– Nincs. Én… csak kiszaladtam a házból. Nincs… – Lenézek a 
lábamra. Még csak cipő sincs rajtam, de ez a férfi  azt hiszi, hogy van 
nálam bármiféle igazolvány?

Hernandez rendőrtiszt távozik. Lassan, zavartan sétál el. Bizto-
san úgy érzi, ő megtette, amit meg kellett tennie. Bárcsak ő lehet-
nék! Bárcsak én is elsétálhatnék innen, és hazamehetnék! Haza-
mennék, és otthon várna a férjem meg egy meleg ágy. A férjem, egy 
meleg ágy és egy tál rohadt rizspehely.

– Sajnálom, de még nem mehet be, Elsie – mondja a piros nyak-
kendős férfi .

– Miért nem?
– Az orvosok még bent vannak.
– Életben van? – üvöltöm. Milyen gyorsan fel tud éledni a remény!
– Nagyon sajnálom – rázza a fejét. – A férje ma este meghalt. Re-

gisztrálva volt szervdonorként.
Úgy érzem, mintha egy liftben lennék, ami a földszintre zuhan. 

Darabjaira szedik, és odaadják a szerveit másoknak. Elveszik a ré-
szeit.

Visszaülök a székre; belül meghaltam. Az egyik felem rá akar or-
dítani erre az emberre, hogy engedjen oda. Hogy láthassam Bent. 
Át akarok rohanni az ikerajtón, hogy megtaláljam, és a karjaimba 
zárjam. Mit csinálnak vele? De megbénultam. Én is halott vagyok.

A piros nyakkendős férfi  elmegy egy rövid időre, majd forró cso-
kival és egy pár papuccsal tér vissza. A szemem kiszáradt és fáradt. 
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Alig látok. Tompának érzem minden érzékszervemet. Mintha 
csapda lenne a saját testem, mintha izolálna mindenkitől, aki kö-
rülöttem van.

– Van esetleg egy hozzátartozója, akit felhívhatnánk? Például a 
szüleit?

Megrázom a fejemet.
– Ana – felelem. – Anát kellene felhívnom.
A férfi  a vállamra teszi a kezét.
– Le tudná írni erre a papírra Ana telefonszámát? Felhívom.
Bólogatok, mire ő odanyújt nekem egy darab papírt és egy tollat. 

Beletelik egy kis időbe, mire eszembe jut Ana száma. Néhányszor 
elrontom, mielőtt sikerülne helyesen leírnom, de amikor odaadom 
neki a papírt, egészen biztos vagyok abban, hogy az a helyes szám.

– És mi van Bennel? – Nem tudom, hogy egészen pontosan mit 
is akarok ezzel kérdezni. Én csak… Még nem adhatom fel. Még 
nem lehetek a telefonáljon-valakinek-aki-hazavisz-és-vigyáz-rám 
szakaszban. Harcolnunk kell, nem igaz? Meg kell találnom Bent, 
és megmentenem. De hogyan tudom megtalálni és megmenteni?

– A nővérek felhívták a férje legközelebbi hozzátartozóját.
– Tessék? Én vagyok a legközelebbi hozzátartozója.
– Állítólag az igazolványában egy Orange megyei cím szerepel.

A törvény értelmében értesítenünk kellett a családját.
– Vagyis kit hívott fel? Ki fog idejönni?
De már tudom a választ.
– Utánanézek, hogy ki tudom-e deríteni. Most elmegyek, és fel-

hívom Anát. Rögtön visszajövök, rendben?
Bólintok.
Látom és hallom, hogy más családok is várnak ebben a váróte-

remben. Néhányuk tekintete komor, de a legtöbbjük úgy tűnik, jól 
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van. Van itt egy anya a kislányával. Könyvet olvasnak. Van egy fi -
atal fi ú, aki az arcát jegeli. Mellette az apja dühösnek látszik. Van 
egy tinédzser pár, akik egymás kezét fogják. Nem tudom, ők miért 
vannak itt, de az arcukon lévő mosolyból, illetve abból ítélve, ahogy 
fl örtölnek, csak azt tudom feltételezni, hogy semmi rettenetes nem 
történt velük, és én… legszívesebben rájuk üvöltenék. Meg akarom 
mondani nekik, hogy a sürgősségi osztályon sürgősségi eseteket ke-
zelnek, és nincs itt semmi keresnivalójuk, ha boldogok és gondta-
lanok. Menjenek haza, és legyenek boldogok valahol máshol, mert 
én ezt nem szeretném látni. Nem emlékszem, milyen érzés olyan-
nak lenni, amilyenek ők. Arra sem emlékszem, milyen érzés önma-
gamnak lenni, annak, aki akkor voltam, mielőtt mindez megtör-
tént. Csak a nyomasztó rettegés maradt. Ez, és a düh a két kis segg-
fej iránt, akik nem akarnak eltűnni a fenébe a rohadt mosolyukkal.

Gyűlölöm őket, és gyűlölöm az átkozott nővéreket is, akik seré-
nyen teszik a dolgukat, mintha nem ez lenne az életük legrosszabb 
napja. Telefonálnak, fénymásolnak, kávét isznak. Gyűlölöm, ami-
ért képesek kávét inni egy ilyen pillanatban. Gyűlölök mindenkit az 
egész kórházban, amiért nincsenek elkeseredve.

A piros nyakkendős férfi  visszatér, és tájékoztat, hogy Ana úton 
van. Felajánlja, hogy leül mellém, és velem együtt megvárja, amíg 
ideér. Megvonom a vállamat. Azt csinál, amit akar. A jelenléte nem 
vigasztal, de visszatart attól, hogy odarohanjak valakihez, és rá-
üvöltsek, amiért csokoládét eszik egy ilyen helyzetben. Az úton sza-
naszét szóródott rizspelyhek képe villan fel a szemem előtt, és tu-
dom, hogy még ott lesznek, amikor hazamegyek. Senki nem fogja 
feltakarítani őket, mert valószínűleg senki nem sejti, hogy milyen 
szörnyű lesz őket újra látni. Micsoda ostobaság miatt kellett meg-
halnia Bennek! Gyümölcsízű rizspehely miatt halt meg. Még vicces 
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is lenne, ha nem lenne ennyire… Nem, ez soha nem lesz vicces. 
Nincs benne semmi vicces. Még az sem vicces, hogy azért vesztet-
tem el a férjemet, mert megkívántam egy gyerekeknek szánt müz-
lit, amit a Frédi és Béni mese ihletett. Gyűlölöm magamat emiatt. 
Magamat gyűlölöm a legjobban.

Ana teljes pánikban van, amikor ideér. Nem tudom, hogy a pi-
ros nyakkendős férfi  mit mondott neki. Ahogy Ana elkezd rohanni 
felém, a férfi  feláll, hogy üdvözölje őt. Látom, hogy beszélnek egy-
mással, de nem hallom őket. Csak néhány szót váltanak, majd Ana 
odasiet mellém, és átölel. Hagyom, hogy öleljen, ahol éppen ér, de 
nincs energiám arra, hogy én is viszonozzam. Ez a „döglött hal” öle-
lés. A fülembe súgja, hogy „sajnálom”, és én a karjaiba omlok.

Nem akarom tartani magam, nem áll szándékomban elrejteni a 
fájdalmamat. Keservesen sírni kezdek a váróteremben. Szipogva Ana 
két melle közé temetem magamat. Életem bármely más pillanatában 
távol tartanám a fejemet ettől a testrészétől. Kényelmetlenül érez-
ném magam, ha a szemem és a szám ilyen közel lenne egy intim test-
részhez, de ebben a pillanatban a szex triviálisnak és ostobaságnak 
tűnik. Olyasvalaminek, amit idióták csinálnak unaloműzés gya-
nánt. Azok a boldog tinédzserek valószínűleg sportot űznek belőle.

Ana ölelő karja nem nyújt vigaszt. A könnyek úgy patakzanak 
a szememből, mintha erőltetném a sírást, pedig nem így van. Ma-
guktól záporoznak. Még csak szomorúnak sem érzem magam. Ez 
a szintű keserűség olyannyira túlmutat a könnyeken, hogy azok je-
lentéktelennek és butának tűnnek.

– Láttad Bent, Elsie? Annyira sajnálom!
Nem válaszolok. Mintha órák telnének el, ahogy ott ülünk a vá-

róterem padlóján. Néha keservesen sírok, néha nem érzek semmit. 
Többnyire Ana karjaiba bújok, nem azért, mert szükségem van rá, 
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hanem azért, mert nem akarok ránézni. Végül Ana feláll, nekitá-
maszt a falnak, majd odamegy a nővérpulthoz, és kiabálni kezd.

– Mikor láthatjuk végre Ben Rosst?! – üvölt rá a fi atal latin-ame-
rikai nővérre, aki a számítógépnél ül.

– Asszonyom – áll fel a nővér, mire Ana is hátrébb lép.
– Nem, semmi asszonyom! Azt mondja meg, hogy hol van! En-

gedjen be minket hozzá!
A piros nyakkendős férfi  odamegy hozzá, és megpróbálja lecsil-

lapítani.
Néhány percig beszélnek. A férfi  vigasztalólag próbálja megérin-

teni Anát, de ő elrántja a vállát, hogy ne tudjon hozzáérni. A férfi  
csak a munkáját végzi. Itt mindenki csak a munkáját végzi. Mi-
csoda seggfejek!

Egy idősebb hölgy viharzik be az ajtón. Körülbelül hatvannak 
néz ki, hosszú, vörösesbarna haja hullámokban lebeg az arca körül. 
A szempillafestéke megfolyt, vállán egy barna táska, mellkasán egy 
feketésbarna kendő. A kezében zsebkendőt szorongat. Bárcsak elég 
higgadtan tudnék gyászolni ahhoz, hogy legyen zsebkendőm! De 
én a ruhám ujjába és nyakába töröltem az orromat. A könnyeimet 
pedig hagytam a földre hullni.

A nő odaszalad a recepcióhoz, majd tudomásul veszi, hogy le kell 
ülnie. Ahogy egy pillanatra felém fordul, azonnal tudom, hogy ki 
ő. Meredten bámulok rá. Képtelen vagyok levenni róla a szememet. 
Ő az anyósom. Egy idegen – minden tekintetben. Néhányszor lát-
tam a fényképét egy fotóalbumban, de ő soha nem látott engem.

Otthagyok mindenkit, és elindulok a mosdó felé. Fogalmam 
sincs, hogyan mutatkozzam be neki. Fogalmam sincs, hogyan 
mondjam el neki, hogy mindketten ugyanazon férfi  miatt vagyunk 
itt. Hogy mindkettőnk ugyanazon veszteség miatt gyászol.
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Megállok a tükör előtt, és végigmérem magam. Az arcom piros 
és foltos. A szemem be van vérezve. Az arcomat nézem, és arra gon-
dolok, hogy volt valakim, aki szerette ezt az arcot. És ő most el-
ment. És most már senki nincs, aki szeretné ezt az arcot.

Visszamegyek a folyosóra, de a nő nincs sehol. Ana megragadja 
a karomat.

– Bemehetsz – mondja, és odavezet a piros nyakkendős férfi hoz, 
aki átkísér az ikerajtón.

A piros nyakkendős férfi  megáll az egyik szoba előtt, és megkér-
dezi, akarom-e, hogy bemenjen velem. Miért akarnám, hogy bejöj-
jön velem? Hiszen csak most találkoztam ezzel az emberrel! Semmit 
sem jelent számomra. Az a férfi  viszont, aki a szobában van, a min-
dent jelenti számomra. A semmi nem tudja megkönnyíteni azt, hogy 
elveszítem a mindent. Kinyitom az ajtót. Mások is vannak a szobá-
ban, többen is, de én csak Ben testét látom.

– Elnézést! – mondja az anyósom a könnyein át. Szelíd, de rémisz-
tő. Nem veszek róla tudomást.

A kezembe fogom Ben arcát, érintése jéghideg. A szeme csukva 
van. Soha többé nem fogom már látni a szemét. Az jut az eszembe, 
hogy talán eltávolították. Képtelen vagyok megnézni. Nem akarom 
megtudni. Zúzódások vannak az arcán, és nem tudom, hogy ez mit 
jelent. Azt, hogy megsérült, mielőtt meghalt? Egyedül és magányo-
san halt meg az utcán? Ó, istenem, szenvedett? Ájulás környékez.
A mellkasát és a lábát letakarták lepedővel. Félek megmozdítani. 
Félek, hogy így is sok minden látszik. Vagy hogy túl sok mindent 
elvettek belőle.

– Van itt biztonsági őr? – kiált fel a nő.
Ahogy Ben kezét fogom, egy biztonsági őr megjelenik az ajtó-

ban. Ránézek az anyósomra. Honnan is tudhatná, hogy ki vagyok? 
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Hogyan is érthetné, hogy mit keresek itt? De annyit látnia kellene, 
hogy szeretem a fi át. Ennyinek már nyilvánvalónak kellene lennie.

– Kérlek. Kérlek, Susan, ne tedd ezt!
Az anyósom rám néz, kíváncsian, zavartan. Pusztán abból a tény-

ből, hogy tudom a nevét, ráébred, hogy valamiről lemaradt. Alig 
láthatóan odabólint a biztonsági őrnek.

– Elnézést. Magunkra hagyna egy pillanatra?
A férfi  elhagyja a szobát, majd Susan a nővérre néz.
– Megkérhetem önt is? Köszönöm.
A nővér kimegy a szobából, és becsukja maga mögött az ajtót.
Susan meggyötörtnek, rémültnek, mégis higgadtnak tűnik, 

mintha annyi nyugalom még lenne benne, hogy átvészelje a követ-
kező öt percet. Majd azután fog összeroskadni.

– Karikagyűrű van Ben ujján – mondja nekem. Mereven bámu-
lom Susant, és próbálok nyugodtan lélegezni. Bátortalanul feleme-
lem a bal kezemet, hogy megmutassam a párját.

– Másfél hete házasodtunk össze – felelem a könnyeimet nyel-
dekelve. A szám sarka lefelé kezd görbülni. Olyan nehéznek érzem! 
– Hogy hívnak? – kérdezi Susan, ezúttal remegve.

– Elsie.
Rettegek tőle. Dühösnek, sebezhetőnek tűnik, mint egy mene-

külő kamasz.
– Elsie ki? – csuklik el a hangja.
– Elsie Ross.
Ez az a pillanat, amikor összetörik. Összetörik, ahogy én is koráb-

ban. A padlóra roskad. Nincs több zsebkendő a közelben, ami meg-
menthetné a linóleumot a könnyeitől.
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