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Minden reggel, amikor felébredek, egy masodperc tore-
dék részére elfelejtem, hogy elmentél, és feléd nyulok.
De csak az 4gy hideg oldaldt taldlom ott. A szemem
megakad az éjjeliszekrényen 1év képtinkdn, ami Périzs-
ban késziilt rélunk, és elont a boldogsdg, hogy bér az
egytitt tdltott idd rovid volt, de szerettelek, és te is szeret-
tél engem.

— Craiggslist-poszt, Chicago, 2009
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JUNIUS

LDONTOTTED MAR, hogy megviltoztatod-e a nevedet? — kér-

dezi Ben. A kanapé mdsik végén iil, a ldbfejemet masszirozza.
Olyan imddni valé! Hogyan kothettem ki egy ilyen eszméletlentil
imddni val6 férfi oldaldn?

— Van egy otletem — ugratom. Igazdbdl tobb egy otletnél. Az ar-
com mosolyra deriil.

— Espedig?

Tdl szexi ahhoz, hogy férj legyen. Fiatal, magas és izmos. Any-
nyira tokéletes! Ugy beszélek, mint aki meghibbant. De ez norms-
lis, nem? Ujdonsiilt feleségként természetes, hogy azon a bizonyos
rézsaszin szemiivegen keresztiil litom 6t.

— Arra gondoltam, hogy az Elsie Porter Ross nevet vdlasztom —
drulom el neki.

Ben egy pillanatra abbahagyja a ldbfejem nyomkoddsit.

— Irt6 dogos.

Rénevetek.

— Miére?

— Nem tudom. — Ismét elkezdi masszirozni a ldbamat. — Csak
tetszik, hogy 6ssze van kapcsolva a neviink.

— Nekem is tetszik. Valahogy olyan doggs.
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— En mondtam!

— Akkor ezt eldontottitk. Amint megérkezik a hdzassdgi anya-
konyvi kivonat, elkiildom a DMV-nek, vagy ahovd kiildeni kell a
névvéltozds miatti okmdnycserére vonatkozé kérelmeket.

— Remek — veszi el Ben a kezét rélam. — Széval, Elsie Porter Ross.
Most én kovetkezem.

Megfogom a ldbfejét. Egy darabig csend van, ahogy szérakozot-
tan masszirozom a ldbujjait a zoknijin keresztiil. A gondolataim el-
kalandoznak, majd egy id6 utdn hirtelen belém hasit a felismerés:
éhes vagyok.

— Nem vagy éhes? — kérdezem.

— Most?

— Valamiért ugy megkivantam a Fruity Pebblest.

— Nincs itthon gabonapehely?

— De van. De... én gytimoélesizii rizspelyhet akarok.

Felndtteknek valé gabonapehely persze van itthon, egymds mel-
lett sorakoznak a rostokban gazdag, mindenféle formajt, barna ga-
bonapelyhekkel teli dobozok.

— Akkor menjiink el Fruity Pebblest venni? A bolt még biztosan
nyitva van, és szerintem 4drulnak is olyat. De elmehetek akdr egye-
diil is, hozok neked.

— Nem! Nem akarom, hogy egyediil menj. Az a lustasdgom jele
lenne.

- Igy igaz, de a feleségem vagy, szeretlek, és azt akarom, hogy
megkapd, amit szeretnél. — Ben feldllni készil.

— Ne, tényleg, nem kell!

— Megyek. — Kimegy egy rovid idére a szobdbdl, majd a bicikli-

jével és a cipbjével tér vissza.
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— K6szonom! — nytlok el a kanapén, elfoglalva a helyet, ahol az
imént még § iilt. Ben rdim mosolyog, ahogy kinyitja a bejdrati ajtét,
és kitolja a biciklijét. Hallom, amint lehajtja a letdmasztét, és tu-
dom, hogy vissza fog jonni elkdszonni.

— Szeretlek, Elsie Porter Ross — hajol le, hogy megcesékoljon. Ke-
rékpdros sisak és kesztyl van rajta. Rdm vigyorog. — Imddom a
hangzdsit.

Szélesen elmosolyodom.

— En is szeretlek. Es készonom!

— Szivesen. Szeretlek! Mindjdrt jovok. — Becsukja maga mogott
az ajtot.

Visszateszem a fejemet a kanapéra, és a kezembe veszek egy kony-
vet, de nem tudok figyelni. Hidnyzik. Eltelik husz perc, és elkezd
motoszkdlni bennem a gondolat, hogy mar itthon kellene lennie, de
az ajté nem nyilik. Nem hallok senkit a Iépcsén.

Amikor eltelik fél 6ra, felhivom a mobiljan. Nem veszi fel. Min-
denféle gondolatok kezdenek cikdzni a fejemben arrél, hogy vajon
mi térténhetett. Mindegyik talz6 és abszurd. Taldlkozott egy mé-
sik nével. Beugrott egy sztriptizbarba. Ujra felhivom, mikézben az
agyam valdszerlibb magyardzatokat kezd keresni arra, hogy miért
késik. Magyardzatokat, amelyek észszer(iek, de sokkal rémisztSb-
bek. Ben tovdbbra sem vilaszol. Felkelek a kanapérdl, és kimegyek.

Nem tudom, mire szimitok, mit fogok taldlni, de végignézek az
utcdn mindkét irdnyban, hdtha felbukkan a tdvolban. Vajon &riile
ség arra gondolni, hogy baj érhette? Nem tudom eldénteni. Pré-
bélok nyugodt maradni, és azt mondogatom magamnak, hogy
csak valami forgalmi dugdba keriilt, amibdl nem tud kikeveredni.

Vagy taldn osszefutott egy régi bardtjaval. A percek egyre lassabban
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telnek. Ordknak téinnek. Minden eltelt mdsodperc kibirhatatlanul
hossza.

Sziréndk.

Sziréndk hangja kozeledik felém. Fényeik az utcdnk hdztetdi fe-
lett villognak. Mintha engem hivndnak a sivité hangjelzések. A ne-
vemet hallom {itemes sirdsukban: El-sie, El-sie.

Futni kezdek. Csak az utcdnk végére érve kezdem érezni a talpa-
mon, hogy milyen hideg is az aszfalt. Vékony melegiténadrigom
nem ellenfél a szélnek, de én csak megyek, amig meg nem taldlom
a hang forrdsi.

Két mentdautét és egy tlzoltdkocsit litok. Néhdny rendbrautd
épp lezdrja a teriiletet. Addig futok az odaérkezett egyenruhdsok és
bamészkoddk kozott, ameddig csak tudok, majd hirtelen megéllok.
Valakit horddgyra tesznek. Az Gt mellett egy nagy koltoztetd teher-
aut6 fekszik felborulva. Az ablakai betortek, tivegszilinkok koros-
koril. Alaposan megnézem a teherautét, prébalom kitaldlni, mi tor-
ténhetett. Ekkor veszem észre, hogy nem csak tivegszilinkok borit-
jék az utat. Valami apré szemd is szétszérédott. Kozelebb megyek,
és megpillantom az egyiket a ldbam elétt. Fruity Pebbles. Vadul for-
gatom a fejem, és azt az egyetlenegy dolgot keresem, amiért imddko-
zom, hogy ne legyen ott. De ott van. Pont el6ttem — hogy nem vet-
tem észre? —, félig a teherauté alatt ott van Ben biciklije. Megha-
jolva, kettétorve.

A vildg elnémul. A sziréna elhallgat. A vdros megdll. A szivem
olyan gyorsan kezd dobogni, hogy fdj a mellkasom. Vér liktet az
agyamban. Olyan meleg van idekint. Mikor lett ilyen meleg? Nem
kapok levegét. Nem hiszem, hogy tudok [élegezni. Nem lélegzem.

M¢ég csak észre sem veszem, hogy futok, csak amikor odaérek

a mentdautd ajtajahoz. Elkezdek dérombélni rajta. Az ablak tdl
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magasan van ahhoz, hogy elérjem, ezért fel-le ugralok, ahogy pré-
bélok rdvigni. Kézben csak azt hallom, ahogy a rizspelyhek egymads
utdn roppannak ssze a talpam alatt. Minden egyes alkalommal,
amikor felugrok, beletaposom ket az aszfaltba. Millié darabra t6-
rom Oket.

A ment8auté elindul. Ot viszik? Bent viszik? Eletben van? Jél
van? Megsériilt? Taldn azért tették a mentdautéba, mert az el8irdsok
szerint be kell szdllitani a kérhdzba kivizsgdldsra, de nincs semmi
baja. De lehet, hogy valahol itt van. Lehet, hogy a menté a teher-
autd sofdrjét vitte el. Az a fické biztosan meghalt, nem? Nem léte-
zik, hogy tulélte. Tehdt Bennek jél kell lennie. Ez a balesetek kar-
midja: a vétkes meghal, a vétlen életben marad.

Megfordulok és koriilnézek, de sehol sem litom Bent. A nevét
kezdem kiabdlni. Tudom, hogy jél van. Biztos vagyok benne. Csak
legyen mdr vége! Csak ldtni akarom, hogy meguszta egy kis kar-
coldssal, és hallani akarom, hogy hazamehet. Menjiink haza, Ben!
Tanultam a leckébdl, ezutdn soha tobbé nem engedem, hogy még
egyszer ilyen hiilye szivességet tegyél nekem. Tanultam a leckébdl,
menjiink haza!

— Ben! - kidltom bele az éjszakdba. Olyan hideg van! Hogyan lett
hirtelen ilyen hideg? — Ben! — kidltom ismét. Ugy érzem, mintha
korbe-korbe futnék, amig meg nem 4llit egy rendér.

— Asszonyom! — ragadja meg a karomat. Tovébb kidltozom. Ben-
nek hallania kell engem. Tudnia kell, hogy itt vagyok. Tudnia kell,
hogy ideje hazajonni. — Asszonyom! — sz6l hozzdm ismét a rendér.

— Mit akar?! — ivoltom az arcdba. Kitépem a karomat a szoriti-
sabdl, és megpordiilok. Megprobalok keresztiilfutni egy nyilvanva-
16an lezirt teriileten. Tudom, hogy akdrki is zdrta le a teriiletet, be-

engedne. Megértené, hogy én csak meg akarom taldlni a férjemet.
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A rendér utolér, és ismét megragadja a karomat.

— Asszonyom! — mondja eztttal szigoribb hangon. — Nem tartéz-
kodhat most ezen a teriileten.

Hit nem érti, hogy pont itt kell lennem?!

— Meg kell taldlnom a férjemet! Lehet, hogy megsériilt. Ez az §
kerékpdrja. Meg kell taldlnom!

— Asszonyom, a férjét bevitték a Cedars-Sinai kérhdzba. Van
bérki, aki el tudja vinni oda?

Az arcira meredek, de nem értem, mit mond.

— Hol van?

El kell ismételnie. Nem értem.

— Asszonyom, a férjét most széllitjdk be épp a Cedars-Sinai
Egészségiigyi Kozpontba. Szeretné, hogy elvigyem?

Nincs itt? Gondolkodom. Abban a ment8autéban vole?

—J6l van?

— Asszonyom, én nem...

— J6l van?

A renddr rdm néz. Leveszi a sapkdjdt a fejérél, és a mellkasdra te-
szi. Tudom, hogy ez mit jelent. Littam mdr ilyet korabeli miivek-
ben, amikor hidborts 6zvegyek ajtajaban dllva teszik ugyanezt.
Mintha parancsszéra tenném, hevesen zihdlni kezdek.

— Létnom kell 8t! — tivoltém a konnyeimen dt. — Ldtnom kell!
Mellette kell lennem! — Az Gt kdzepén térdre rogyok, alattam gabo-
napelyhek roppannak szét. — J6l van? Mellette kellene lennem. Csak
azt mondja meg, hogy még életben van!

A renddr egyszerre szdnakozén és blintudattal néz rim. Még
soha nem ldttam ezt a két érzelmet egyszerre titkrozddni valakinek
a szemében, de konnyt felismerni.

— Asszonyom. Nagyon sajndlom. A férje...
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A renddr nem siet; 8t nem hajtja az adrenalin, mint engem. Tudja,
hogy nincs miért sietni. Tudja, hogy a férjem holtteste vérhat.

Nem hagyom, hogy befejezze a mondatot. Tudom, mit akar
mondani, és egy szavdt sem hiszem. Nem fogom elhinni! Csak or-
ditok vele, és 6kéllel a mellkasdra vagok. Hatalmas ember, val6szi-
niileg legaldbb 190 centi magas, toronyként magasodik folém. Ugy
viselkedek, mint egy gyerek. De ez sem tart vissza. Csak titom-vé-
gom. Meg akarom pofozni. Meg akarom rdgni. Azt akarom, hogy
neki is 4gy fijjon, ahogy nekem.

— Azonnal meghalt. Nagyon sajndlom.

Ekkor esek ossze. Minden forogni kezd koriiléttem. Hallom,
ahogy liiktet a pulzusom, de nem tudok figyelni arra, amit a rendér
mond. Tényleg nem hittem, hogy ez fog térténni. Azt hittem, hogy
rossz dolgok csak a nagykép(i emberekkel torténnek. Rossz dolgok
nem torténnek a hozzdm hasonlékkal; az olyanokkal, akik tudjdk,
milyen torékeny az élet, akik tiszteletben tartjik egy felsébb hata-
lom tekintélyét. De megtortént. Velem megtortént.

A testem lenyugszik. A kénnyeim kiapadnak. Az arcom meg-
fagy, és a tekintetem egy dllvdnyra tapad. A karom zsibbad. Nem
vagyok biztos abban, hogy dllok vagy tilok.

— Mi tortént a soférrel? — kérdezem a rend6rtdl nyugodt, hig-
gadt hangon.

— Megismételné, asszonyom?

— Mi toreént azzal, aki a teherautét vezette?

— Meghalt, asszonyom.

— Még szerencse.

A renddrtiszt csak bélint, taldn egy ki nem mondott egyezség
jeléiil, hogy hajlandé tgy tenni, mintha nem hallotta volna, amit

az imént mondtam, én pedig cserébe gy tehetek, mintha nem
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kivinndm egy mdsik ember haldldt. De én nem akarom visszavonni
a szavaimat.

A renddr megfogja a karomat, a renddraut6jdhoz vezet, és betiltet
az elsd tilésre. Bekapcsolja a sziréndt, hogy haladni tudjunk a forga-
lomban, és Los Angeles utcdi tigy suhannak el mellettem, mintha

gyorsitott felvételt néznék. Soha nem ldttam Sket ilyen csinydnak.



AK(’)RHAZBA ERVE A RENDORTISZT leiiltet a vdréteremben. Olyan
erésen rdz a hideg, hogy a szék velem egyiitt remeg,.

— Vissza kell mennem — mondom neki. — Vissza kell mennem! —
kidltom hangosabban. Rdnézek a névtdbldjira. Hernandez rendér-
tiszt.

— Frtem. Igyekszem megtudni mindent, amit lehet. Ha jél tu-
dom, kijellnek majd 6n mellé egy szocidlis munkdst. Rogton visz-
szajovok.

Hallom, hogy beszél, de nem vagyok képes reagélni, vagy figyelni
arra, amit mond. Csak iilok a széken, és a szemkozti falat bAmulom.
Erzem, hogy a fejem egyik oldalrél a mésikra billen. Erzem, hogy
feléllok, és elindulok a névérpult felé, de aztin Hernandez rend-
Srtiszt visszatér, és megdllok. Egy alacsony, kozépkora férfival van
most. A férfi kék inget visel piros nyakkendével. Lefogadom, hogy
ez az ididta azt hiszi, a piros nyakkenddje tekintélyt parancsol. Le-
fogadom, hogy j6 napja van, ha ez a nyakkendd van rajta.

— Elsie — sz6l hozzdm. Biztosan megmondtam Hernandez rend-
Ortisztnek a nevemet. Még csak nem is emlékszem rd. Kinyjtja a
kezét, mintha legaldbbis kezet akarnék rdzni vele. Nem érzem sziik-

ségét a formalitdsoknak egy tragédia kellés kozepén. Nem veszek
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réla tudomdst. AzelStt soha nem utasitottam volna vissza egy ilyen
gesztust. Kedves vagyok. Néha egyenesen naiv. Nem olyan ember,
akit ,nehéz esetnek” vagy ,szeszélyesnek” tartanak.

— On Ben Ross felesége? Van onnél személyi igazolvany? — kér-
dezi a férf1.

— Nincs. En... csak kiszaladtam a hdzbél. Nincs... — Lenézek a
ldbamra. Még csak cipd sincs rajtam, de ez a férfi azt hiszi, hogy van
nilam barmiféle igazolviny?

Hernandez renddrtiszt tavozik. Lassan, zavartan sétal el. Bizto-
san ugy érzi,  megtette, amit meg kellett tennie. Bércsak 6 lehet-
nék! Barcsak én is elsétdlhatnék innen, és hazamehetnék! Haza-
mennék, és otthon vdrna a férjem meg egy meleg dgy. A férjem, egy
meleg dgy és egy tdl rohadt rizspehely.

— Sajnédlom, de még nem mehet be, Elsie — mondja a piros nyak-
kendds férfi.

— Miért nem?

— Az orvosok még bent vannak.

— Eletben van?— iivoltsm. Milyen gyorsan fel tud éledni a remény!

— Nagyon sajndlom — rdzza a fejét. — A férje ma este meghalt. Re-
gisztrlva volt szervdonorként.

Ugy érzem, mintha egy liftben lennék, ami a foldszintre zuhan.
Darabjaira szedik, és odaadjik a szerveit mdsoknak. Elveszik a ré-
szeit.

Visszaiilok a székre; beliil meghaltam. Az egyik felem r4 akar or-
ditani erre az emberre, hogy engedjen oda. Hogy lithassam Bent.
At akarok rohanni az ikerajtén, hogy megtaldljam, és a karjaimba
zdrjam. Mit csindlnak vele? De megbénultam. En is halott vagyok.

A piros nyakkendds férfi elmegy egy rovid idére, majd forré cso-

kival és egy pdr papuccsal tér vissza. A szemem kiszdradt és féradt.
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Alig latok. Tompdnak érzem minden érzékszervemet. Mintha
csapda lenne a sajdt testem, mintha izoldlna mindenkitdl, aki ko-
rilléttem van.

— Van esetleg egy hozzdtartozdja, akit felhivhatnank? Péld4ul a
sziileit?

Megrdzom a fejemet.

— Ana — felelem. — Andr kellene felhivnom.

A férfi a vallamra teszi a kezét.

— Le tudnd irni erre a papirra Ana telefonszdmart? Felhivom.

Bélogatok, mire § odanyujt nekem egy darab papirt és egy tollat.
Beletelik egy kis id6be, mire eszembe jut Ana szima. Néhdnyszor
elrontom, mieldtt sikeriilne helyesen leirnom, de amikor odaadom
neki a papirt, egészen biztos vagyok abban, hogy az a helyes szdm.

— Es mi van Bennel? — Nem tudom, hogy egészen pontosan mit
is akarok ezzel kérdezni. En csak... Még nem adhatom fel. Még
nem lehetek a telefondljon-valakinek-aki-hazavisz-és-vigydz-rim
szakaszban. Harcolnunk kell, nem igaz? Meg kell talilnom Bent,
és megmentenem. De hogyan tudom megtaldlni és megmenteni?

— A névérek felhivtdk a férje legkozelebbi hozzdtartozojdt.

— Tessék? En vagyok a legkozelebbi hozzdtartozdja.

— Allitélag az igazolvénydban egy Orange megyei cim szerepel.
A torvény értelmében értesitentink kellett a csalddjd.

— Vagyis kit hivott fel? Ki fog idejonni?

De mdr tudom a vilaszt.

— Utdnanézek, hogy ki tudom-e deriteni. Most elmegyek, és fel-
hivom Andt. Régton visszajovok, rendben?

Bélintok.

Létom és hallom, hogy mds csalddok is virnak ebben a vdréte-

remben. Néhdnyuk tekintete komor, de a legtobbjiik ugy tiinik, jol
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van. Van itt egy anya a kisldnydval. Kényvet olvasnak. Van egy fi-
atal fid, aki az arcit jegeli. Mellette az apja dithdsnek ldtszik. Van
egy tinédzser pdr, akik egymds kezét fogjik. Nem tudom, 6k miért
vannak itt, de az arcukon 1év8 mosolybdl, illetve abbdl itélve, ahogy
flortolnek, csak azt tudom feltételezni, hogy semmi rettenetes nem
woreént veliik, és én... legszivesebben rdjuk tivoltenék. Meg akarom
mondani nekik, hogy a siirgdsségi osztdlyon siirgdsségi eseteket ke-
zelnek, és nincs itt semmi keresnival6juk, ha boldogok és gondta-
lanok. Menjenek haza, és legyenck boldogok valahol mdshol, mert
én ezt nem szeretném ldtni. Nem emlékszem, milyen érzés olyan-
nak lenni, amilyenek 6k. Arra sem emlékszem, milyen érzés 5nma-
gamnak lenni, annak, aki akkor voltam, miel8tt mindez megtor-
tént. Csak a nyomaszté rettegés maradt. Ez, és a dith a két kis segg-
fej irdnt, akik nem akarnak elt(inni a fenébe a rohadt mosolyukkal.

Gylslom 8ket, és gy(ilolom az dtkozott névéreket is, akik seré-
nyen teszik a dolgukat, mintha nem ez lenne az életiik legrosszabb
napja. Telefondlnak, fénymdsolnak, kdvét isznak. Gy(ilolom, ami-
ért képesek kdvét inni egy ilyen pillanatban. Gy(ilolok mindenkit az
egész korhdzban, amiért nincsenek elkeseredve.

A piros nyakkendds férfi visszatér, és tdjékoztat, hogy Ana tton
van. Felajinlja, hogy leiil mellém, és velem egyiitt megvérja, amig
ideér. Megvonom a vallamat. Azt csindl, amit akar. A jelenléte nem
vigasztal, de visszatart attdl, hogy odarohanjak valakihez, és rd-
tivolesek, amiére csokolddét eszik egy ilyen helyzetben. Az tton sza-
naszét szérodott rizspelyhek képe villan fel a szemem elétt, és tu-
dom, hogy még ott lesznek, amikor hazamegyek. Senki nem fogja
feltakaritani 6ket, mert valészintileg senki nem sejti, hogy milyen
szOrny lesz Sket Ujra ldtni. Micsoda ostobasdg miatt kellett meg-

halnia Bennek! Gytimolesizii rizspehely miatt halt meg. Még vicces
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is lenne, ha nem lenne ennyire... Nem, ez soha nem lesz vicces.
Nincs benne semmi vicces. Még az sem vicces, hogy azért vesztet-
tem el a férjemet, mert megkivintam egy gyerekeknek szdnt miiz-
lit, amit a Frédi és Béni mese ihletett. Gy(il6lom magamat emiatt.
Magamat gy(l6l6m a legjobban.

Ana teljes panikban van, amikor ideér. Nem tudom, hogy a pi-
ros nyakkendds férfi mit mondott neki. Ahogy Ana elkezd rohanni
felém, a férfi feldll, hogy tidvozolje 8t. Latom, hogy beszélnek egy-
missal, de nem hallom 6ket. Csak néhdny szét véltanak, majd Ana
odasiet mellém, és dtdlel. Hagyom, hogy éleljen, ahol éppen ér, de
nincs energidm arra, hogy én is viszonozzam. Ez a ,,doglétt hal” ole-
lés. A filembe stgja, hogy ,sajndlom”, és én a karjaiba omlok.

Nem akarom tartani magam, nem 4ll szindékomban elrejteni a
fdjdalmamat. Keservesen sirni kezdek a varéteremben. Szipogva Ana
két melle kozé temetem magamat. Eletem barmely més pillanatdban
tévol tartandm a fejemet ettdl a testrészétdl. Kényelmetleniil érez-
ném magam, ha a szemem és a szdm ilyen kozel lenne egy intim test-
részhez, de ebben a pillanatban a szex trividlisnak és ostobasignak
tlnik. Olyasvalaminek, amit idiétdk csindlnak unalom(izés gya-
ndnt. Azok a boldog tinédzserek valészintleg sportot (iznek beldle.

Ana 6lel6 karja nem nydjt vigaszt. A kénnyek tgy patakzanak
a szemembdl, mintha er8ltetném a sirdst, pedig nem igy van. Ma-
guktdl zdporoznak. Még csak szomorinak sem érzem magam. Ez
a szint(i keser(iség olyannyira tilmutat a konnyeken, hogy azok je-
lentéktelennek és butdnak ttinnek.

— Littad Bent, Elsie? Annyira sajndlom!

Nem vilaszolok. Mintha 6rék telnének el, ahogy ott iiliink a va-
réterem padléjén. Néha keservesen sirok, néha nem érzek semmit.

Tobbnyire Ana karjaiba bdjok, nem azért, mert szitkségem van ré,
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hanem azért, mert nem akarok rdnézni. Végiil Ana feldll, nekitd-
maszt a falnak, majd odamegy a névérpulthoz, és kiabdlni kezd.

— Mikor lthatjuk végre Ben Rosst?! — iivolt rd a fiatal latin-ame-
rikai névérre, aki a szdmitogépnél il

— Asszonyom — 4ll fel a névér, mire Ana is hdtrébb Iép.

— Nem, semmi asszonyom! Azt mondja meg, hogy hol van! En-
gedjen be minket hozzd!

A piros nyakkendds férfi odamegy hozzd, és megprébalja lecsil-
lapitani.

Néhdny percig beszélnek. A férfi vigasztalélag probélja megérin-
teni Andt, de 6 elrdntja a valldt, hogy ne tudjon hozzdérni. A férfi
csak a munkdjdt végzi. Itt mindenki csak a munkdjdt végzi. Mi-
csoda seggfejek!

Egy id8sebb holgy viharzik be az ajton. Koriilbeliil hatvannak
néz ki, hosszu, vorosesbarna haja hullimokban lebeg az arca koriil.
A szempillafestéke megfolyt, villin egy barna tdska, mellkasdn egy
feketésbarna kendd. A kezében zsebkendét szorongat. Bércsak elég
higgadtan tudnék gydszolni ahhoz, hogy legyen zsebkendém! De
én a ruhdm ujjdba és nyakdba toréltem az orromat. A kénnyeimet
pedig hagytam a f6ldre hullni.

A né odaszalad a recepcidhoz, majd tudomdsul veszi, hogy le kell
tilnie. Ahogy egy pillanatra felém fordul, azonnal tudom, hogy ki
8. Meredten bimulok rd. Képtelen vagyok levenni réla a szememet.
O az any6som. Egy idegen — minden tekintetben. Néhdnyszor ldt-
tam a fényképét egy fotéalbumban, de 6 soha nem ldtott engem.

Otthagyok mindenkit, és elindulok a mosdé felé. Fogalmam
sincs, hogyan mutatkozzam be neki. Fogalmam sincs, hogyan
mondjam el neki, hogy mindketten ugyanazon férfi miatt vagyunk

itt. Hogy mindketténk ugyanazon veszteség miatt gydszol.
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Megdllok a tiikor eldtt, és végigmérem magam. Az arcom piros
és foltos. A szemem be van vérezve. Az arcomat nézem, és arra gon-
dolok, hogy volt valakim, aki szerette ezt az arcot. Es 6 most el-
ment. Es most mar senki nincs, aki szeretné ezt az arcot.

Visszamegyek a folyoséra, de a né nincs sehol. Ana megragadja
a karomat.

— Bemehetsz — mondja, és odavezet a piros nyakkendds férfihoz,
aki dtkisér az ikerajton.

A piros nyakkendds férfi megdll az egyik szoba el6tt, és megkér-
dezi, akarom-e, hogy bemenjen velem. Miért akarndm, hogy bejoj-
jon velem? Hiszen csak most taldlkoztam ezzel az emberrel! Semmit
sem jelent szimomra. Az a férfi viszont, aki a szobdban van, a min-
dent jelenti szdmomra. A sernmi nem tudja megkonnyiteni azt, hogy
elveszitem a mindent. Kinyitom az ajtét. Mdsok is vannak a szobd-
ban, tobben is, de én csak Ben testét litom.

— Elnézést! — mondja az anyésom a kénnyein dt. Szelid, de rémisz-
t6. Nem veszek réla tudomdst.

A kezembe fogom Ben arcdt, érintése jéghideg. A szeme csukva
van. Soha t6bbé nem fogom madr ldtni a szemét. Az jut az eszembe,
hogy taldn eltdvolitottik. Képtelen vagyok megnézni. Nem akarom
megtudni. ZGz6éddsok vannak az arcdn, és nem tudom, hogy ez mit
jelent. Azt, hogy megsériilt, mielétt meghalt? Egyediil és magdnyo-
san halt meg az utcdn? O, istenem, szenvedett? Ajulés kornyékez.
A mellkasdt és a ldbdt letakartdk lepeddvel. Félek megmozditani.
Félek, hogy igy is sok minden ldtszik. Vagy hogy til sok mindent
elvettek beléle.

— Van itt biztonsdgi 6r? — kidlt fel a nd.

Ahogy Ben kezét fogom, egy biztonsdgi 6r megjelenik az ajté-

ban. Rdnézek az anyésomra. Honnan is tudhatnd, hogy ki vagyok?
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk neked,
ha egy igazan jé konyvet akarsz elolvasni!

Mar rendelheto!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiad6i KEDVEZMENNYEL is a Tiéd lehet!
Megrendelem most a kiadénal!

Sét!

A kiadé KonyvSarkany Klubjanak tagjaként
ELOFIZETOI ARON csaphatsz le ra!

Megrendelem most a KonyvSarkanyon!

Ko6szonjiik, hogy megrendeléseddel
még tobb jo konyv megjelenését tamogatod!

2025.07.01.-i allapot


https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/forever-interrupted-5042?ap_id=KMR
https://konyvsarkany.hu/konyv/forever-interrupted-2893?ap_id=KMR

Hogyan is érthetné, hogy mit keresek itt? De annyit ldtnia kellene,
hogy szeretem a fidt. Ennyinek mdr nyilvinvalénak kellene lennie.

— Kérlek. Kérlek, Susan, ne tedd ezt!

Az anyésom rdm néz, kivancsian, zavartan. Pusztdn abbdl a tény-
bél, hogy tudom a nevét, raébred, hogy valamirdl lemaradt. Alig
lithatéan odabdlint a biztonsdgi érnek.

— Elnézést. Magunkra hagyna egy pillanatra?

A férfi elhagyja a szobdt, majd Susan a névérre néz.

— Megkérhetem 6nt is? Kszonom.

A névér kimegy a szobdbdl, és becsukja maga mogott az ajtdt.

Susan meggyotorenek, rémiiltnek, mégis higgadtnak tiinik,
mintha annyi nyugalom még lenne benne, hogy dtvészelje a kover-
kez8 6t percet. Majd azutdn fog osszeroskadni.

— Karikagyir(i van Ben ujjén — mondja nekem. Mereven bdmu-
lom Susant, és prébélok nyugodtan lélegezni. Bitortalanul feleme-
lem a bal kezemet, hogy megmutassam a pdrjdt.

— Mésfél hete hdzasodtunk 6ssze — felelem a konnyeimet nyel-
dekelve. A szdm sarka lefelé kezd gorbiilni. Olyan nehéznek érzem!
— Hogy hivnak? — kérdezi Susan, ezittal remegve.

— Elsie.

Rettegek téle. Dithdsnek, sebezhetének tlinik, mint egy mene-
kil kamasz.

— Elsie ki? — csuklik el a hangja.

— Elsie Ross.

Ez az a pillanat, amikor dsszetorik. Osszetorik, ahogy ¢én is kordb-
ban. A padléra roskad. Nincs t6bb zsebkendd a kozelben, ami meg-

menthetné a lindleumot a kdnnyeitdl.





