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A LoNDONI TOWER

Levina

RANCES RESZKET. Levina megragadja a karjdt, és belekarol. Csipds

szél stivit a csupasz fadgak kozott, csapkodja az asszonyok ruhd-
it, odakap, megemeli csuklydjukat, és ettdl a megkotdjitk a nyakuk-
ba vig. A téli égboltot, akdr egy osztrigahéj belsejét, sziirke foltok tar-
kitjak. A White Tower sotéten magaslik elétte. Egy csoportnyi em-
ber csoszog el az dllvinyzat mellett, suttogva keziiket dérzsolgetik, és
labaikkal topognak, hogy melegen tartsak magukat. Docogd kocsi-
kat htizva halad el mellettiik néhdny ember, de Levina nem is észle-
li 8ket. A szemkozti épiilet ablakdt nézi, ahol mintha egy alak kérvo-
nala rajzolédna ki.

— O, Uram! — mormolja Frances, és kezét a szdjara tapasztja. —
Guildford!

Levina ekkor megérti, mirdl beszél az asszony. A kocsin Guildford
Dudley vérbe fagyott teteme fekszik. Frances légzése feliiletesebbé és
szaporabbd vélik. Elsipad, de nem fehér lesz, mint ahogy azt gondol-
ndnk, hanem elzoldiil. Levina 4tfogja Frances vélldt, ami olyan kes-
keny, akdr egy kisldnyé, a szemébe néz, nem engedi el a tekintetét, és
igy sz6l:



— Lélegezz mélyeket, Frances, lélegezz mélyeket! — Mikozben ezt
mondja, 6 maga is igy tesz, abban a reményben, hogy Frances utinoz-
za az 6 lasst, mély lélegzetvételeit.

El sem tudja képzelni, milyen lehet egy anydnak tehetetleniil vé-
gignézni tizenhét éves linya haldldt, tudvdn, hogy képtelen megaka-
dalyozni azt.

— Fel nem foghatom, hogy Mdria miért... — elhallgat, hogy helyes-
bitsen —, hogy a kirdlyné miért nem engedi, hogy megnézziik... hogy
elbtcstizhassunk téle... — Az asszony szeme véreres.

— A félelem konyértelenné tette 8t — feleli Levina. — Minden hely-
zetben tartania kell az dsszeeskiivéstdl, legyen sz6 akdr egy anydrdl és
az 6 haldlra itélt lednyardl — feleli, azzal végigsimit agardnak, Herénak
hepehupis gerincén. Az dllat az asszony szoknydjiba furja orrdt, ami-
t6l Levina megnyugszik.

Levina emlékszik, hogy alig egy éve festette meg Jane Greyt teljes
kirdlyndi diszben. Szinte megbabondzta a liny izzé tekintete, az egy-
miéstdl tdvol 1il8, sotét szemei, amiket gesztenyebarna pottyok tarki-
tottak, karcsti nyaka és finom keze, és mintha mindezen vondsok ar-
ra eskiidtek volna fel, hogy egyszerre keltsék az erd és a torékenység
benyomdsdt. A ,festés” valdjdban nem is a megfeleld kifejezés, hiszen
arra is alig volt lehetSsége, hogy kiszirja a papirt és dtvigye rd a szén-
port a panelen keresztiil, mielétt Tudor Méria egy sereggel Londonba
érkezett, hogy letaszitsdk ifji unokatestvérét a tronrdl, hogy az itt és
most a bitéfin végezze. Frances Grey sietett Levina segitségére. Osz-
szetorték, és a tlizre dobtdk a panelt, a papirral egyiitt. A szerencse ke-
reke igen forgandé manapsdg Anglidban.

Levina hdtrapillantva ldtja, ahogy katolikus hivék egy csoportja ér-
kezik. Bonner, londoni piispok is kdzottiik van, kovérkés, csupasz ar-
ca olyan, akdr valami groteszk csecsemd&é. Az asszony hitgytilekezeté-
bél sokat hallott mar a férfirdl, aki brutalitdsdrél hires. A piispok ab-
rizatdn gbgos mosoly iil, megelégedetten nyugtdzza egy fiatal lény
kivégzését. Minden bizonnyal diadalnak tekinti ezt az eseményt. Le-
vina szivesen letorolné azt a mosolyt a férfi arcdrdl egy jol irdnyzott



pofonnal. Szinte ldtja maga el8tt, ahogy elvorosodik téle a piispok ar-
ca. Milyen kielégit6en sajogna utdna a tenyere!

— Itt van Bonner — stgja oda Francesnek. — Ne fordulj meg! Ha a
pillantdsotok taldlkozik, meglehet, hogy tidv6zolni akarna téged.

Frances bélint és nagyot nyel, kozben Levina eltereli 6t a férfiak-
t0l, nehogy barmelyikiikkel is szembe kelljen néznie. Nincs sok ér-
dekléds egy fiatal liny kivégzésén, aki néhdny napnyi uralkoddst ko-
vetSen fog meghalni, legaldbbis nincsenek tobb szdzan, amennyien
annak idején dllitélag eljottek ganyolédni Boleyn Anna lefejezése-
kor. Az 6 kivégzésével kezdddott a kirdlyndk lefejezésének divatja.
Ma senki sem fog élcelédni, ahhoz tilsigosan megdobbent minden-
ki, Bonnert és hiéndit kivéve, de még 6k sem olyan ostobdk, hogy
orémitknek hangot adjanak. Levina a palotdban tart6zkodé kiraly-
ndre gondol, azon tinddik, hogyan festené meg 6t. Minden bizony-
nyal a legbizalmasabb udvarholgyei veszik korbe, és egytitt imddkoz-
nak. Levina gondolataiban azonban a kirdlynd egyediil van hatalmas,
tires fogad6termében, és épp most kozolték vele, hogy pillanatokon
beliil ki fogjak végezni egyik legkedvesebb unokahtgat az § parancsd-
ra. Arcdra nem a gondosan elfojtott diadal érzése il ki, ahogy Bon-
nerére, de nem is a félelem jelei mutatkoznak meg rajta, bar tgy ké-
ne lennie, hiszen csupdn napok teltek el azéta, midta egy lézad6 had-
sereg sikerteleniil prébdlta meg hugit, Erzsébetet a trénra juttatni
Shelyette. Nem, a kirdlynd elgyotort arca olyan érzelemmentes, mint
egy frissen késziilt pergamenlap, pillantdsa akdr egy halotté, kozo-
nyos, amibdl arra lehet kévetkeztetni, hogy a kivégzések java még hic-
ravan.

— Ez az egész az apja miatt van — morogja Frances. — Nem tehe-
tek réla, de 6t hibdztatom, Veena... Az esztelen ambiciéja! — Fran-
ces ugy kopi a szavakat, mintha rossz iziik lenne. Levina még egyszer
a toronyablakra pillant, azon téprengve, hogy az alak, aki onnan néz
ki éppen, vajon Frances férje, vagyis Jane apja, Henry Grey lehet-e,
akire szintén az 4rul6k sorsa var. A kordé egy alacsony épiilet el6tt 4ll
meg, kis tdvolsdgra a két asszonytél. A kocsis lehajol, hogy csevegjen
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kicsit egy férfival. Ugy viselkedik, mintha igyekezne eliitni valami-
vel az idét, holott a kordé hétuljan egy lemészdrolt fitl teteme fekszik.

— Ez az egész egy kdrtyavdr, Veena, egy kdrtyavir!

— Ne, Frances — mondja Levina, és dtkarolja bardtngje vallat —, ha
igy folytatod, az ériiletbe kergeted magad.

— Na és a kirdlynd, hol van most az irgalmassiga? Hiszen kozeli ro-
konai vagyunk! Elle est ma premiére cousine; on était presque élevée en-
semble!’

Levina nem szdl, csak még erdsebben megszoritja az asszonyt.
Frances gyakran elfelejti, hogy 6 nem nagyon ért francidul, és Levi-
na soha nem is faggatta &t arr6l, hogy habdr az asszony velejéig angol,
mégis miért beszél gyakran francidul, annak ellenére, hogy ez a nyelv
mér kiment a divatbél az udvarban. Levina arra gyanakodott, hogy
taldn Frances Tudor szdrmazdsa anyja miatt lehet, aki egy francia ki-
raly 6zvegye volt.

Egy férfi 1ép oda hozzdjuk, képenyét meglibbenti a szél, amitdl
megjelenése egy denevérhez vdlik hasonlatossd. Megdll a két né elétt,
leveszi a kalapjdt, két kezében gylirdgeti azt, majd udvariasan biccent.

— Holgyem — szdlal meg, és 6sszekoccantja a sarkdt. — Sir John
Brydges vagyok, a Tower hadnagya. — Van a férfiban valami szigora-
sdg, minden bizonnyal a testSrség tagja, gondolja Levina, ekkor azon-
ban megenyhiil a férfi hivatalos viselkedése. — A szivem szakad meg
onért, asszonyom. A feleségem és én... — A férfi hangja enyhén meg-
remeg és elakad. — Az elmdle par honapban igen megkedveltiik a led-
nydt, aki egy igazdn nagyszer(i teremtés.

Frances dbrézata olyan, akdr egy fuldokl6é, képtelen vélaszolni,
csupdn megfogja a férfi kezét, és finoman biccent.

— Most kisérik le a kisasszonyt — folytatja a suttogdsnal alig erésebb
hangon —, néhdny percre taldlkozhat vele. A kisasszony nem kivint
a férjével taldlkozni, miel6tt... — Brydges arra céloz, hogy ,miel6tt a
férje meghalt”, de van a férfiban annyi tapintat, hogy ezt ne mondja
ki. — A kisasszony szeretne taldlkozni 6nnel.

' Els6 unokatestvérek vagyunk, szinte egytitt nevelkedtiink! (francia)
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— Vezessen oda hozzd! — erélteti ki magibél Frances.

— A taldlkoz6 teljes diszkréciét kovetel. Nem kivanunk semmiféle
felttinést kelteni. — A férfi egyértelmtien Bonnerre és katolikus kopoi-
ra utal ezzel a kijelentésével. — Most jobb, ha megyek. Néhany pilla-
nat mulva kdvessen! Annak az épiiletnek a hdtsé bejdratdt haszndlja!
— Azzal a harangtorony alatt megbtvé apré hdz felé int a karjéval. —
Ott fogunk dnre vérni.

Brydges azzal megfordul és elindul, az asszonyok pedig kis id6
mulva kovetik 8¢, azt a benyomdst keltve, mintha csupdn a szél eldl
keresnének menedéket. A hdz ajtaja olyan alacsony, hogy le kell buk-
niuk a szemoldokfa alatt, és ahogy becsukjik maguk mogott az aj-
o, teljes sotétségben taldljak magukat. Eltelik egy kis id8, mig a sze-
miik hozzdszokik a sotétséghez. Szemben egy mdsik ajtét pillantanak
meg, és Levina elgondolkodik, hogy benyissanak-e. Az asszony agy
érzi, hogy Frances bénultsdga miatt neki kell kezébe vennie az irdnyi-
tast.

Ahogy az ajté felé 1ép, az nyikorogva résnyire nyilik, és Brydges
kukucskal ki rajta. A két né ldttdn kitdrja az ajtdt, aminek tdloldaldn
tetdtd] talpig feketében Jane 4ll, aprd, fehér kezében néhdny kony-
vet tartva.

— Maman!* — sz6] mosolyogva, mintha egy teljesen dtlagos nap lenne.

— Chériel’ — kidlt fel Frances, azzal egymads karjaba borulnak. — Ma
petite chérie!* — ismételgeti Frances suttogva. A francia nyelv olyan
drdmaisdgot kolesonoz a pillanatnak, mintha egy szinpadi jelenet ré-
sze lenne. Levina dgy taldlja, hogy a két né koziil inkdbb Jane tinik az
anydnak, a kiegyenstlyozottsdgdval és azzal, ahogy uralkodik magén.

Levina odébb [ép és félig elfordul a tisztesség kedvéért, nem mint-
ha akdr Frances, akdr Jane tudatdban lennének annak, hogy & is ott
van.

— Sajndlom, chérie... annyira sajnalom!

? Anydm! (francia)
3 Drdgdm! (francia)
* Kicsi drdgasdgom! (francia)
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—Tudom, Maman. — Jane kibontakozik az lelésbél, dsszeszedi ma-
gdt és lesimitja a ruhdjit. — Ne vous inquiétez pas.® Isten vélasztott ki
engem erre. Szabad akaratombdl megyek Hozzd, az Gj hit kdveteként.

Az a ldny, akire Levina emlékszik, akit csupdn néhdny hénappal ez-
el6tt rajzolt le, teljesen elttint. Aki el6ttitk 4ll szalfaegyenesen, az egy
nyugodpt, kifinomult nd. F4jdalmas irdnidval hasit Levindba a felisme-
rés, hogy Jane Grey sokkal jobb és bélcsebb kirdlynd lett volna, mint
amilyen Tudor Mdria valaha is lehet. Ha a nép olyannak l4tta volna
Jane-t, mint amilyen itt és most, soha még csak meg sem fordult vol-
na a fejiikben, hogy hadsereget szervezzenek a levaltisara, és katolikus
unokatestvérée tiltessék helyette a trénra.

—Ha csupdn egy csipetnyi lenne bennem a te bitorsigodbdl —
mormogja Frances.

— Itt az id6, Maman — szélal meg Jane, és Brydgesre pillant, aki ko-
molyan bélint. Ekkor Jane a kezében levd egyik konyvet dtadja Fran-
cesnek, és suttogva hozzdteszi: — Van benne egy levél neked és egy
Katherine-nek is. Az 6vét egyenesen a konyvbe irtam, kiilonben biz-
tosan elveszitené, a higom sosem volt az a fajta, aki ragaszkodna dol-
gokhoz. — Jane erre olyan csilingel$ nevetést hallat, amit8l még maga
Frances is elmosolyodik, és egy pillanatra anya és linya annyira egy-
formanak tlinnek, hogy még Levina is azon kapja magdt, hogy moso-
lyog. Jane kacagisa azonban olyan hamar elillan, ahogy felragyogott,
majd hozzdteszi:

— Oltalmazd Katherine-t, Maman, attdl tartok, hogy nem viseli
majd jol, ami torténni fog.

Levindt ekkor megdébbenti a szérnyt felismerés, hogy Jane higa
a reformista Gsszeeskiivések Uj célpontjéva fog vélni, hiszen bizonydra
akad majd valaki, aki el akarja tdvolitani a katolikus Tudor Mdridt a
trénrél, és a sajdt hitének kovetsjét helyezné a helyébe — akdr egy sor
domind, gy borul egyik a masik utdn.

— Marynek mit mondjak? Mit tizensz neki? — utal Frances hirom
lanya koziil a legfiatalabbra.

> Ne aggddj! (francia)

s 1D o=



— Mary okos ldny. Neki nincs sziiksége a tandcsomra — feleli Jane,
azzal apré, torékeny kezével int egyet, és eltiinik a belsé ajté mogott,
ami azonnal becsukédik mogotte. Frances a konyvet szorongatja, ma-
sik kezével pedig a falnak tdmaszkodik, hogy megtartsa egyensulyit.

— Gyere — sz6l Levina, azzal megragadja Frances karjdt és kiveze-
ti, vissza a szeles utcdra, az ott vdrakozé dllvanyzathoz, ahovd tovab-
bi bimészkoddk érkeztek, de még tilzds lenne tdmegnek nevezni az
egybegytilteket.

Ekkor hamusziirke dbrdzattal el6lép Brydges, 6t az a katolikus fér-
fi koveti, aki sikertelen prébalkozdst tett Jane megtéritésére. Mind-
ketten lestitott szemmel 4llnak, majd megjelenik Jane, bdtor, egyenes
tartdssal, kezében kinyitott zsoltiroskonyve, ajkdrdl ima szdll, s mel-
lette két asszony dll, akik alig képesek visszatartani konnyeiket. A je-
lenet Levina elméjébe vésddik: hittérben a zord kdtorony, elétte Jane
koromfekete ruhdban, ahogy a szél fujj és fel akar kapni mindent, ami
olyan hatdst kelt, mintha minden lebegne, a sirds hatdrdn 4ll6 két né,
a rikité szinfoltként kiting ruhdik, Brydges bérének jellegzetes sd-
padt szine és az tinnepélyes higgadtsig Jane arcdn. Késztetést érez,
hogy vészonra vigye a ldtottakat. Egy hirtelen széllokés letori egy ko-
zeli fa 4gdt, ami a f6ldre zuhan, Bonner és hi kovetdi kozelébe, akik
ijedten ugranak hdtra és rebbennek szét. Levina azon tinddik, hogy
vajon hdnyan kivinjik ugyanazt, amit 6, hogy barcsak puhdbb cél-
pontot taldlt volna el az dg.

Jane Grey néhdny lépést tesz felfelé és a bdmészkoddk elé 4ll, hogy
sz6ljon hozzdjuk. Elég kozel dll ahhoz, hogyha Levina kinytjtand a
karjdt, megérinthetné a szoknydja szélét. A szél azonban elftjja a liny
szavait, igy csupdn foszldnyok érnek el hozzdjuk.

— Artatlansigban mosom meg kezemet... — Jane 6sszedorzsoli két
apré kezét. — Igaz keresztény n6ként halok meg, aki csupdn isten ir-
galmassdga dltal fog tidvoziilni. — Jane a végsSkig ragaszkodik az 1j
hithez, és Levina azt kivanja, hogy bdrcsak benne is lenne, ha csak egy
csipetnyi is, Jane megingathatatlan lelkierejébél.

Jane a mondanddja befejeztével kibujik kdpenyébdl, és dtnydjtja
azt az egyik asszonynak, majd eloldja csuklydja megkotdjée. Ahogy
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leveszi azt a fejérdl, haja kiszabadul a szalagok koziil, és olyan gyo-
nyoriden szdll a szélben, mintha az egekbe akarnd 8t emelni. Ekkor
Jane a héhérhoz fordul. Levina azt feltételezi, hogy a férfi a liny bo-
csdnatdére konyordg, de nem hallja a beszélgetésiiket. Annyi azonban
ldtszik, hogy a férfi teljesen le van stjtva. Ezek szerint ettl a kivégzés-
t6] még a hohér is teljesen elborzad. Jane az egyetlen, akirdl sszesze-
dettség titkrozédik.

Ezutdn Jane elveszi a szemkotdt az egyik asszonytél, enyhén meg-
rdzza a fejét, elutasitva ezzel annak segitségét. Maga koti be a szemét,
majd Ssszekulesolt kézzel térdre rogy, és elmormol egy imat. Amikor
a végére ér, Jane Osszeszedettsége meginogni ldtszik, ahogy vakon a
tuskdt keresi, de bekdtott szemmel képtelen megtaldlni azt. Levina-
ban egy wjsziilott dllat benyomdsdt kelti, aminek még nem nyilt ki a
szeme, és kétségbeesetten kutat segitség utdn.

Mindenki Jane-t nézi, de senki sem siet a segitségére. Az emberek
a rémiilettd] bénultan nézik ezt a fiatal linyt, aki valami szildrd dolog
utdn tapogatézik a vaksotétben. Egy szisszenés sem hallatszik, még
a szél is haldlosan elcsitul, mintha még a mennyorszdg is visszatarta-
nd a lélegzetét. Jane még mindig kinyujtott karral kutat a levegében a
tuské utdn. Levina nem birja tovabb, felkapaszkodik az emelvényre,
és a tuské felé irdnyitja Jane apré, hideg, gyermeki kezét, majd visz-
szamdszva Franceshez, érzi, ahogy szemhéjdt csipik a kdnnyek. Fran-
ces sdpadt a sokktdl.

Ekkor az acél egy villandsdval és egy ragyogé bibor froccsenéssel vé-
get ér az egész. Frances Osszeesik és Levindnak ddl, aki elkapja az asz-
szonyt és eltakarja a szemét, amikor a hohér a hajdndl fogva felemeli
Jane Grey fejét, hogy bizonyossigot adjon feladata elvégzésérél. Levi-
na maga sem tudja, miért pillant fel, de amikor mégis igy tesz, amit
ldt, az nem a valdésig, csupdn a képzelete dltal megidézett jelenet: a
héhér helyett a kirdlyndt ldtja, akinek ujjai koré fiatal unokatestvére
véres haja csavarodik, arca nyugodt, és mintha megfeledkezne arrél,
hogy ruhdjdra vér spriccel. Az osszegytiltek némdn allnak, csak a szél
tdmadt fel Gjra, mintegy tiltakozéan.

Levina arrébb megy, és a csatorndba {iriti a gyomra tartalmdt.





