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Ezt a kinyvet a kinyvtdrosoknak és a kinyvkereskedéknek ajinlom. ..
A képzelet drzdinek, az éhes szivek tapldldinak, az irott sz6 keritdinek.
Hovd lennénk a ti szeretettel végzett munkdtok nélkiil?



Esténként, konyvtdrszobamban iilve, konyveim néma arcit

nézve olykor megérint a természetfeletti kiilonds érzése.
— Alexander Smith



PROLOGUS

1954. jiilius 21.
Marblebead, Massachusetts

Egy veréfényes nydri napon érkezik.

Nagyalakd, barna boriték, rajra két helyen keresztben piros ELs&BBSEGI
pecsét. Rdbdmulok, ahogy ott fekszik a viharvert, bérfoglalatt itatéspapi-
ron az aznapi postdval. A kézirds ismerds, a felad6 neve szintén.

Belehuppanok a székbe, nagyot s6hajtok. Még most, ennyi év utdn is fel-
zaklat az emlék. Mint egy végtag fantomfdjdalma, a forrdsa taldn mdr nem
létezik, de a veszteség emléke hirtelen, élesen hasit belém. Egy percig dtér-
zem ezt a fdjdalmat, virom, hogy elmuljon.

A délutdni nap betiiz a dolgozdszobdm red8nyének résein, vajszind fény-
csikokat vetve a szényegre, a falakra, a konyvekkel és kitiintetésekkel, az
évek sordn dsszegytilt holmikkal zstfolt kdnyvespolcra. Ez a szentélyem.
Ma azonban ugy tlinik, utdnam tolakodott a miltam.

Folbontom a boritékot, tartalmdt az asztalra boritom. Téglalap alakd
csomag sima barna papirban, mellette egy kis boritékhoz gemkapcsozva

egy cédula.
Tovabbitva a weellékelt Leveél értelmében.

Dickey 6sszetéveszthetetlen szépirdsa.

Az unokadcsém.

Mostandban ritkdn beszéliink — az eltelt évek nehézkessé tették a tarsal-
gést —, bar még mindig szoktunk tidvézlélapot kiildeni innepekre. Mit
kiildhet most nekem?
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Kihdmozom a levélpapirt a boritékbdl, kiteritem az itatésra. Ez nem
Dickey kézirdsa, hanem valaki mdsé. Szintén ismerds. Hegyes, szogletes,
ersen délt betlik. Egy szellem irédsa.

Dickey!

Wiindagof ultin, ams kiglem és a csalidod kogart Torfént, kétséqrele-
il vakmerinek fortes 3, amiért felvesgem veled a kapcsolaior Tisg-
7aban vagyok a %d‘uaf%@méﬁy&é@( amié a csalbdodded vals kapeso-
latornbil fakad, és nem s3ivesen kérlek [{6/ dyra Koguelifinek, de gy
érgem, vannak do(qoé m&/y&é ennyl &v uftin lis3ia 3 bsért bidltanat
L£36rtméq eqy ulvlss s3ivességert kinyirgok. 5érlek tovibbitsd amel-
(ekelt csomagor a nagynénédnek, akinek hollerers( @ évek miltival
néncs fudormdson. /‘_&/fasm tagy tarfjaiok @faﬁ@sa/aﬁz‘ mivel min-
dig e vol#3l o fedvence, és Méés}&m egy albalormra, amikor 7eged
bl meg eqy kényes agy koglesevel £ ar emlek batorit fel arra,
togy most a segifségeder kérjer. A3 a kivirségom, hogy a csoma-
gt sértetlenid Tovibbitsd, mevel fortelma bigalmas fermészeli, ams
K/@a’/o/@y a nagyﬂéﬂédn&% 530[

A (e/lqmé{yaéé 7‘&597‘6/&7’7‘@/ és halival
.

A szoba hirtelen 6sszezsugorodik, szlikké, levegStlenné vilik, ahogy
szemiigyre veszem a gondosan becsomagolt killdeményt. Tizenhdrom évig
hirét sem hallottam, és most hirtelen titkos csomagot kiild a régi kozveti-
t6nk altal. Miért most? Es egydlralin miére?

Izzadt kézzel tépem {6l a durva, barna papirt. Dombornyomott bér-
gerinc tdnik el8. Mdrvanyozott kék borité. Egy konyv. Aranybet(is cime
okolesapdsként ér.

Megbdntam, Belle.

Lenyelem a fijdalmat a torkomban, ami olyan élesen nyilall belém,
hogy eldll a lélegzetem. Olyan régéta vagyok zsibbadt, annyira igyekeztem
nem emlékezni, hogy azt is elfelejtettem, milyen érzés felhasitva vérezni.



Minden bétorsdgomat dsszeszedem, ahogy kinyitom a fedelét, aztdn a szdm
elé kapom a kezemet, visszafojtva a zokogdst. Persze, hogy dedikalva van.
Soha nem birtad ki, hogy ne a tiéd legyen az utolsé sz6. Arra nem voltam
folkésziilve, hogy a hangod betolti a fejemet, mikozben a cimlapra rétt sza-
vaidat olvasom — a lelkiismeretem kell8s kozepébe célzott nyil.

Belle, hogyan? Mindazok utdn. .. hogy tehetted ezt?!



EGY
ASHLYN

Semmi sem annyira él6, mint egy jol szeretett konyv.
— Ashlyn Greer: Oreg konyveink gondozdsa és tiplilasa

1984. szeptember 23.
Portsmouth, New Hampshire

Vasédrnap délutdni szokdsa szerint Ashlyn Greer felfedezdttra indult. Ezit-
tal egy régiségkereskedés rendetlen raktrhelyiségében kotote ki, két sarokra
a Valdszin(tlen torténet nevd, ritka kdnyvek antikvariumdtdl, amelynek
mér majdnem négy éve volt a tulajdonosa.

Tegnap felhivta Kevin Petri, a régiségkereskedd, és szdlt, hogy egy rye-
beli fické behozott jé par doboz kényvet, amik nala nem férnek el. El akar
jonni megnézni?

Nem el8szor fordult el§, hogy maganyos szabadnapjdt dobozok dtnézé-
sével toltdtte, elfeledett kineseket keresendd. Legtobbszor tires kézzel tévo-
zott — de nem mindig. Egyszer rdbukkant az Apraja-nagyja megbabon.-
zott elsé kiaddsdra, olvasatlan dllapotban, amennyire meg tudta dllapitani.
Miskor egy doboz régi szakdcskonyv koziil megmentette A Kék Hold vil-
gyeels6 kiaddsdt. Ez igen ramaty édllapotban volt, de alapos restaurdlds utin
csinos osszeget hozott a konyhdra. Nem gyakran akadt ilyen lelet — val6ja-
ban szinte alig —, de a ritka alkalmakkor, amikor igen, az izgalom megérte
a sok keresgélést.

Sajnos a mai dobozok nem tlintek kiilondsebben igéretesnek. A leg-
tobb konyv keménytablds volt, kortdrs bestsellerek Danielle Steeltél, Diane
Chamberlaint8]l meg a konnyfakaszté regények korondzatlan kirdly4tdl,



Hugh Garrettdl. Kétségkiviil érdemes szerz8k, de aligha ritkdk. A masodik
dobozban vegyesebb kindlat volt: szdimos konyv az egészséges taplalkozds-
r6l, melyek egyike lapos hasat igért harminc nap alatt, egy mésik pedig a
makrobiotikus tdpldlkozds elényeit ecsetelte.

Fiirgén jdrt a keze, vigydzva, hogy egyik konyvet se tartogassa sokdig, de
mégis felfogta a finom rezgésiiket, ahogy visszatette ket a dobozba. Olyan
valakié voltak, aki beteg volt, és félt, hogy kifut az idébél. Szinte biztos volt
benne, hogy egy néé.

Volt egy ilyen valami, egy tehetsége, mint masnak az abszoluat hallds vagy
a parfiimdri szaglds. Az a képesség, hogy érzékelni tudta a rezgést, ami bizo-
nyos élettelen tdrgyakhoz kapcsolddott — egészen pontosan a konyvekhez.
Fogalma sem volt, hogyan miikédik. Csak azt tudta, hogy tizenkét éves
koraban jelentkezett el6szor.

A sziilei a szokdsos ,ereszd el a hajamat” cirkuszt csindltdk, 6 pedig ki-
osont a hdtsé ajtdn, biciklire pattant, és dithdsen eltekert a Market Street-i,
zstfolt kis konyvesboltig. Ez volt akkor a menedéke, és a mai napig ekként
gondol rd.

Frank Atwater, az antikvdrius sz6tlan fejbiccentéssel tidvozolte. Tudta,
milyen neki otthon — az egész vdros tudta —, de egyszer sem hozta széba a
témdt, hanem inkdbb befogadta, mikor a sziilei kozott elviselhetetlenné véle
a helyzet. Ashlyn azéta sem felejtette el ezt a josziviiséget.

Azon a végzetes napon egyenesen kedvenc kuckéjiba, a gyerekkonyv-
sarokba sietett. Az Gsszes szerz6t és cimet kiviilrél tudta, sét, még a kony-
vek pontos sorrendjét is. Mindegyiket olvasta mér legaldbb egyszer. Aznap
azonban hdrom @j konyvet taldle kozeiik. Ujjaval végigsimitotta az isme-
retlen gerinceket. Dokror Dolittle és az dllatok, Az elefiantcsont meddl titka'
és A vizikilykok’. Levette A vizikilykiket a polcrol.

Ekkor tortént. Egy hideglel8s dramiités futott a karjan keresztiil a mell-
kaséba. Es hirtelen olyan szomortsdg tort r4, hogy a lélegzete is eldllt. Leej-
tette a konyvet. A ldbdhoz esett, kinyitva szétteriilt, mint egy sebzett madar.

Képzelédore?

Nem. Erezte. A testében. Olyan valédi, nyers fijdalom volt, hogy
konnybe ldbadt téle a szeme. De hogy lehet ez?

! The Mystery of the Ivory Charm
2 The Water-Babies
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Ovatosan folvette a foldrél a kényvet. Engedte, hogy j6jjon az érzés. Tor-
két elszoritotta a sirds. Villdra a veszteség mdzsds sulya nehezedett. Olyan,
amelynél nem volt irgalom, és feneketlen volt. Akkor még nem tudta hova
tenni ezt a kint, ami belevésédotre a testébe, beleivodott a lelkébe. Csak iil,
prébalva megérteni, hogy mi ez.

A fdjdalom végre enyhiilt, mdr nem volt annyira éles. Vagy megszokta
az érzést, vagy csak egyszeriien vége szakadt. Nem tudta eldénteni, mi tor-
tént. Még most, ennyi év utdn sem tudta. Megvaltozhat-e egy konyv vissz-
hangja, vagy az dltala folfogott érzelmek kitorolhetetlenek, és mindorokre
rogziilnek?

Misnap megkérdezte Franktdl, honnan vannak az 4j kényvek. Azt
mondta, hogy egy olyan asszony testvére hozta be 8ket, akinek a fia meg-
halt autébalesetben. Végre megértette! A fojtogatd szomorisig, a bordai
kozott érzett elviselhetetlen nyomads a gydsz érzése volt. Egy anya gydsza. De
még mindig nem tudta, hogyan lehetséges ez. Vajon tényleg lehet érzékelni
egy mésik ember érzelmeit, ha megéringjiik valamelyik tdrgydc?

A kovetkezd hetekben megprébélta jraélni az érzékelést. Taldlomra le-
vett konyveket a polcrdl, és izgatottan vérta a kovetkezd érzelem villim-
csapdsdt. Napokig semmi sem tortént. Egy délutdn aztdn levette Charlotte
Bronté Villette cim(i konyvének egy iitott-kopott példdnydt, és vad 6rom
hulldmzott végig az ujjain, mint a hlivos viz csobogisa, konnyedén és dra-
dén, dm megdobbentd erdvel.

Aztén egy harmadik konyv jott. Ella Wheeler Wilcox verseskotete A sze-
relem orszdga® cimmel. A konyv megrekedt, férfias energidja azonban fur-
csdn nem illett romantikus ciméhez, ami azt bizonyitotta, hogy a kényvek
rezgése nem a mifajukbdl vagy témdjukbél szdrmazik. Az energia inkdbb
a konyvek tulajdonosit titkrozte.

Végiil osszeszedte a bdtorsdgdt, és elmondta Franknek, amit a visszhan-
gokrol tapasztalt. Attdl tartott, azt fogja felelni, hogy tal sok mesét olva-
sott. Ehelyett azonban figyelmesen végighallgatta, majd ezzel a vélasszal
lepte meg.

— A kényvek olyanok, akdr az emberek, Ashlyn. Magukba szivjik a leve-
g6bdl, ami koriilottiik van. A fiistdt. A zsirszagot. A penészgombdt. Az érzé-
sekkel sincs ez masképp. Azok éppolyan valésdgosak, mint a t6bbi dolog,.

3 The Kingdom of Love
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Semmi sem személyesebb egy konyvnél, f8leg, ha az ember életének fon-
tos részévé vilt.

Ashlyn szeme kikerekedett.

— A kényveknek vannak érzéseik?

— A kényvek maguk érzések — felelte Frank egyszertien. — Azért vannak,
hogy érezni tanitsanak benniinket. Hogy kapcsolatba keriiljiink azzal, ami
benniink van, olyasmivel, amirél néha nem is tudunk. Nagyon is elképzel-
hetd, hogy az olvasds kozben 4télt érzéseink egy része ... dtmegy beléjiik.

—Te is érzed? Ugy értem, ami dtmegy a konyvekbe?

—Nem. De ez nem jelenti azt, hogy médsok sem. Erésen kétlem, hogy te
lennél az elsd vagy az utolsé.

— Széval nem kell megijednem, ha ez torténik?

—Nem, nem hiszem. — Egy pillanatig az 4lldt vakargatta. — Amirél
beszélsz, az egyfajta tehetség. Az pedig arra vald, hogy haszndljuk. Mi médsér’
lenne? A helyedben kideriteném, hogy tudndm fejleszteni, gyakorolni, jél
kiismerni. Akkor nem fogsz megijedni, ha megtorténik.

Igy aztén Ashlyn gyakorolni kezdett. Még utdna is nézett. Frank segft-
ségével kideritette, hogy neve is van annak, amit magdn tapasztalt: pszi-
chometria. Ezt a sz6t 1842-ben alkotta egy Joseph Rodes Buchanan nevi
orvos, 1863-ban pedig egy Denton nevii geoldgus kiadott egy konyvet
A dolgok lelke* cimmel. Ashlyn tehdt folfedezte, hogy a kdnyvek tekinteté-
ben tisztdnérzékeld.

Franknek igaza volt. A kényvek tényleg olyanok, mint az emberek.
Mindnek sajit, egyedi energidja van, mint az aldirds vagy az ujjlenyomat, és
ez az energia néha érezhetd. Ashlyn most a farmerjéba torélte a kezét, hogy
megszabaduljon a szomorusdgtél, ami a kidobott szakdcskonyvek dobo-
z4b6l szivdrgott az ujjaiba. Ez volt az Ugynevezett tehetségének az drnyol-
dala. Nem minden visszhang drulkodott boldogsigrél. Akarcsak az embe-
reknek, a konyveknek is tudott fijni a szive — és akdrcsak az emberek, 6k
is emlékeztek.

Ashlyn az évek sordn megtanulta, hogy a lehetd legkevésbé érintkezzen
negativ visszhang konyvekkel, egyeseket pedig teljesen elkeriiljon. De
némely napokon, mint példdul a mostani, lehetetlen volt elkeriilni ket.
Mind®éssze annyit tehetett, hogy gyorsan dolgozik.

4 The Soul of Things
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Az utolsé dobozban tovabbi regények voltak, mind kit(ind dllapotban,
de egyiknek sem tudta haszndt venni a boltban. A doboz aljdn megtalalta
Kazuo Ishiguro Napok romjai cim(, papirkotést konyvét.

Nem volt kiilonleges konyv. Inkabb kopott, megsérgult, szinte megbar-
nult lapokkal, gerince mélyen meggytirve. De a visszhangja anndl hango-
sabb volt. Ashlyn kivdncsian az 61ébe fektette a konyvet, tenyeréta boritéra
szoritotta. Néha igy jdtszott: megprébdlta kitaldlni, van-e ajdnlds a konyv-
ben, és ha igen, hogy szdl.

Imddta elképzelni, hogyan és miért juthatott egy-egy konyv az olvasé
kezébe. Miért pont az a kdnyyv, és milyen alkalombdl? Sziiletésnapra vagy
ballagdsra kapta? Jutalomkdnyvként?

Az évek sordn sok-sok ajénldst olvasott, némelyik aranyos volt, mdsok tré-
fasak, némelyik pedig olyan megrenditd, hogy kénnyeket csalt a szemébe.

Volt valami csoddsan meghitt abban, hogy kinyitott egy kdnyvet, és az
elézéklapon megtalalta azokat a beleirt sorokat, mintha bepillanthatna a
konyv érzelmeibe, amelyeknek semmi kdze nem volt a szerz8hoz, kizdrs-
lag csak az olvaséhoz.

A konyv olvasé nélkiil zabula rasa, 1élegzet és szivverés nélkiili, élettelen
targy. Mihelyt azonban az olvasé vildgdnak részévé vdlt, életre kelt, multja
és jelene lett — és ha szépen bdntak vele, j6véje is. Ez az életerd mindorokre
a konyvvel maradt, egy energialenyomat, ami megegyezett az olvasééval.

Egyes konyvek energialenyomata zavaros, nehezen olvashaté volt, féleg
tobb tulajdonos esetén. Ashlyn ilyen energidt érzékelt a Napok romjaibél.
Sok réteget. Nagyon erds energidt. Az ilyen konyvekben majdnem mindig
volt ajdnlds. Ahogy kihajtotta a fedelét, ldtta, hogy ebben is van.

Drigdm!
A becsiilet nem a vérrél vagy a névrél szol.
A bdtorsdgrol szél, hogy az ember kidlljon azért,
amit helyesnek tart.
1e, szerelmem, mindig becsiiletesen dontittél.
Erre mindig biiszke lehetsz,
ahogy én is biiszke vagyok arra a férfira,
akihez feleségiil mentem.
— Catherine
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Valami megerdsitéstélének tlint, vigasztal6 szavak egy megtort szivnek,
de az energia, amit a konyv sugdrzott, ez a nyirkos, nehéz, kétséghez hason-
latos érzés, amelybe blinbdnat és megbdnis is vegyiilt, azt sugallta, hogy a
Drdgdm — barki legyen is — messze nem volt meggydzve.

Ashlyn becsukta a konyvet, hatdrozottan a nem kupacba tette, majd be-
nytlta dobozba az utolsé kdnyvért. A gyomra apré bukfencet vetett, ahogy
kiemelte, ami annak a jele volt, hogy taldn végre taldlt valami figyelemre
méleée. Kicsi, de elég szép kotet volt. Hiromnegyed szattydnbdr, bordézott
gerinc, mdrvényozott kék fedél, és ha jol lcta, kézi kotés.

Visszafojtott lélegzettel vizsgdlgatta. Alig volt rajta haszndlat nyoma.
A kotés szoros, hibdtlan. A szoveg megsdrgult, de méskiilonben ép. Résan-
ditott a dombornyomott, arany bettikre a gerincen. Megbdntam, Belle.
Nem volt ismerds a cim. Osszerdncolt homlokkal nézegette tovibb a kony-
vet. A szerz§ nevének nyoma sem volt. A kiadénak sem. Furcsa, bir nem
példatlan. Valami azonban nem stimmelt.

A kényv furcsdn cséndes volt. Egyenesen néma. Olyan, mint egy 4j
konyv, miel8tt dtveszi a tulajdonos visszhangjdt. Taldn kéretlen ajdndék,
amit el sem olvastak? Ez a gondolat elszomoritotta. Az ajindékba kapott
konyveket mindig el kellene olvasni. Visszacsukta a fedelét, és kereste a
kolofont. Nem volt. Volt viszont ajdnlds.

Belle, hogyan? Mindazok utdn ... hogy tehetted ezt?!

Ashlyn bimulta ezt az egyetlen sort.

A kézirds szaggatott volt, a szilinkos szavakkal vigni, sebezni akartak.
De szomorusdg is volt benne, a székozokben, a hurkokba szdve, a meg-
vélaszolatlan kérdés elhagyatottsiga. Az ajdnlds mellett nem volt ddtum,
sem aldirds — a cimzettnek nyilvdn egyikre sem volt sziiksége. Tehdt bizal-
mas ismerds. Taldn szeretd vagy férj. Belle. A név szinte leugrott a papirrél.
Lehet, hogy azt, aki a kényvet kapta, ugyanigy hivtdk? Es az ajandékozé
maga a szerz6?

Kivéncsian belelapozott, keresve a szerz8 nevét vagy a kiadé impresszu-
madt. De semmit nem taldlt. Semmi nyomdt annak, hogy ez a szép, furcsa
konyv hogyan jote a vildgra.

A kolofon hidnydbdl arra kovetkeztetett, hogy a konyv nem 4ll szerzdi
jogvédelem alatt, ami azt jelenti, hogy 1923 el6ttrdl kell hogy szdrmazzon.
Ha igy volt, fantasztikus dllapotban maradt meg. Volt azonban egy masik



lehetdség is, ami valdszintibbnek tlint. Lehet, hogy a kdnyvet valamikor
tjrakdtoteék, és a konyvkotd nem tudta belefoglalni az eredeti kolofont.

Némelyik oldal esetleg megsériilt vagy elveszett. Eléfordul az ilyesmi.
Ashlyn kapott mdr megbizdst olyan konyvek djrakotésére, amiket nejlon-
szatyorban hoztak be a boltba, lapjaikat madzag vagy befSttesgumi tartotta
ossze, boritéjuk elvetemedett, mert nyirkos pincében hagytdk penészedni,
vagy épp a padldson lelték Sket, és lapjaik annyira ki voltak szdradva, hogy
szétmorzsolddrak, ahogy hozzdjuk ért. Olyan kényvvel azonban még soha
nem taldlkozott, amiben sezmi nyoma nem volt az eredetének.

A régi konyveket mindenféle okok miatt restaurdltatjék, de ezek majd-
nem mindig két kategéria egyikébe tartoznak: érzelmi vagy gy(ijtéi éreék.
A szerz8 nevének megdrzése mindkét esetben alapvetd fontossdgi. Miért
venné valaki a firadsdgot és szdnnd rd a pénzt, hogy tjrakottessen egy kony-
vet, ha ilyen fontos részleteket aztdn kihagy beldle? Kivéve, ha szindékosan
hagyta ki. De vajon miért?

Ashlyn valami irodalmi rejtély reményében nyitotta ki a konyvet. Alig
lapozott az elsd fejezethez, amikor mintha dramiités futott volna keresztiil
az ujjain. ljedten visszardntotta a kezét. Mi tortént? Egy perccel azelStt a
konyv még néma volt — élettelen —, amig ki nem nyitotta, és {6l nem ser-
kentette, ami benne szunnyadt, mint mikor egy ajté hirtelen kicsapédik,
és egy kis lang hatalmas tlizvésszé novekszik. Ez (ij élmény volt szdmdra, és
mindenképpen utdna akart jarni.

Visszafojtott [élegzettel rdtette mindkét tenyerét a nyitott lapokra, és
vérta, ami kdvetkezik. Minden kényvnél mést érzett. A legtobbnél enyhe
fizikai tiineteket. Bizsergést az dllkapcsdban, vagy egy kis gorcsot a gyomré-
ban. Méskor erésebb volt a visszhang. Csengett a fiile, vagy fdjdalom szirt
az arcdba, mintha f6lpofoztdk volna. Idénként izeket vagy illatokat érzett.
Vanilidt. Erett cseresznyét. Ecetet. Fiistszagot. De ez most més volt, vala-
hogy mélyebb, zsigeribb. Szlrés hamuiz a nyelvén. A torkdt szorongaté
sirds. Nyilall6 fdjdalom a melle kézepén.

Darabokra tort sziv.

Mégsem érzett semmit, mig ki nem nyitotta a konyvet, mintha a vissz-
hang lélegzet-visszafojtva vérta volna, hogy elj6jjon az 6 ideje. De vajon
miéta? Es kinek a visszhangja? Az ajanlds — Belle, hogyan? — természetesen
egy nének szdlt, a konyv mégis hatdrozottan férfi energidt drasztott.



Ashlyn Gjra megnézte a gerincet, elolrél-hdtulrél megvizsgélta az eléz¢k-
lapot, a végpapirokat, remélve, hogy taldl valami utaldst a konyv eredetére.
Semmit sem taldlt. Mintha a konyv a semmibél termett volna ott, egy fan-
tomkdtet az irodalmi id8n és téren kiviil. Am mégis a kezében tartotta! Es
a visszhangja nagyon is valésdgos volt.

Folemelte a kezét a lapokrdl, és lerdzta a jobb kezét, remélve, hogy meg-
szabadul a tenyerében 1év6 fijdalomtdl. A sebhely megint nyilallt. Belené-
zetta tenyerébe, ahol félholdformdn futott egy vags a kisujjacél a hiivelyk-
ujja tovéig. Egy livegszildnk, amit a pdnik pillanataban 6nkénteleniil meg-
ragadott.

A seb minden tovébbi nélkiil begy6gyult, de egy gorbe, kiptiposodé vad-
hisvonal maradt utdna, ami keresztbe vdgta az életvonaldt. Hiivelykujjdt a
tenyerébe mélyesztette, és 6kolbe szoritotta, majd kiengedte az ujjait, ahogy
a balesete utdn tanitottdk az izom zsugoroddsdnak a megelézésére. Lehet,
hogy egy kicsit lassitania kéne a konyvkotészeten, és pihentetni a kezét.
Apropé, konyvkotészet. Ideje volt visszamennie a boltba.

A nem kell8 konyveket visszatette a dobozukba, majd a rejtélyes kotet-
tel el6rement az {izletbe, ahol Kevin szeretettel tisztogatott egy rézsaszin
bakelitradidt.

- Ugy ldtszik, szerencséd van. — Folvette a kdnyvet, belenézett, majd vél-
lat megvonva becsukta. — Nem ismerem. Ki irta?

Ashlyn rdnézett, dobbenten, hogy a férfi nem érzi a konyvben forrongé
érzelmeket.

— Fogalmam sincs. Nincs benne a szerz8 neve, nincs kolofon, még kiad6
sem. Arra gondoltam, hogy taldn Gjra lett kdtve valamikor. Vagy az is lehet,
hogy olyan hitsdgi kiadds, a nagybdcsi regénye néhdny példinyban a csa-
l4d meg a bardtok részére.

— Es valakinek kelleni fog egy ilyen kényv?

Ashlyn cinkos pillantist vetett rd.

— Nem valészind. De én élek-halok a rejtélyekért!



KETTO
ASHLYN

Hol olyan gyenge az emberi természet, mint a konyvesboltban?
— Henry Ward Beecher

Ashlyn bezdrta maga mogott az ajtdt, és megizlelte a biztonsigos nyugal-
mat, ami mindig megszdllta, valahdnyszor belépett a Valdszintitlen torté-
net ajtajdn. Ilyenkor az volt az érzése, hogy a legteljesebb mértékben ott
van, ahovd tartozik.

Az antikvdrium mér csaknem négy éve az 6vé volt, bdr valami titokza-
tos médon mindig is hozz4 tartozott. Ugyantgy, mint 6 a bolthoz. Mi6ta
az eszét tudta, mindig is otthon érezte magit itt, ahol a konyvek hiiséges
bardtaiként sorakoztak a tométt polcokon. Kézottiik biztonsigban érezte
magdt. A cselekményiik elére megjésolhaté médon folyt, volt eleje, kdzepe
és vége. Altaldban hepienddel végzddtek, bar azért nem mindig. De ha
valami tragikus tortént egy konyvben, az ember becsukhatta, és mdsikat
vélaszthatott, nem gy, mint az életben, ahol az események gyakran a f6-
szerepld beleegyezése nélkiil alakultak igy vagy tgy.

Mint példdul egy apa, aki képtelen volt megmaradni egy munkahelyen.
Nem mintha nem lett volna elég tigyes vagy képzett, hanem mert egysze-
rden til dithds volt. Az egész kornyék ismerte Gerald Greer rabidtus termé-
szetét. Sajit béritkon tapasztaltdk, vagy szinte naponta hallotték az ablak-
bol. Ahogy szidta a feleségét, mert tdlsiitotte a karajt, nem jé markdja bur-
gonyaszirmot vett, vagy tdlsdgosan kikeményitette az ingét. Soha semmi
nem volt jé neki.



Azt suttogtdk, hogy részeges, de Ashlyn soha nem vette észre, hogy italt
tartana otthon. Még szerencse, mondta Trina nagymama, aki egyszer azt
morogta, hogy a vejét csak egyetlen elrontott vacsora vélasztja el attdl, hogy
felgytijtsa a hdzat. Még csak a gyorsit6 hidnyzik neki!

Aztdn ott volt Ashlyn anyja, az drnyalak, aki rendszerint a szobdjaban
gubbasztott, ahol vetélkeddket nézett a tévében, vagy szundikélt délutd-
nonként, az éjjeliszekrény-fidkjdban taldlhato, litsz6lag feneketlen gydgy-
szeres tivegese sdrga piruldibol meritve némi er8t. Kibirom-piruldnak hivta.

Azon a nydron, amikor Ashlyn tizenot éves lett, az anyjénal méhrakot
dllapitottak meg. Beszéltek miitétrdl, amit kemoterdpia és sugdrkezelés
kévetett volna, de Willa Greer nem véllalta a kezelést, mondvan, hogy
semmi nincs az életében, ami miatt annyira meg akarna gyégyulni. Egy
éven beliil meghalt — Ashlyn tizenhatodik sziiletésnapja elétt négy héctel
temették el. A haldlt vlasztotta a csalddja helyett — a ldnya helyett.

Ashlyn apja furcsin talajt vesztett a felesége haldldval, és bezdrkézott a
szobdjdba, vagy kimaradozott otthonrdl. Alig evett és alig beszélt, tekin-
tete nyugtalanitéan tires lett. Aztdn, Ashlyn tizenhatodik sziiletésnapjénak
délutdnjdn, a buli alatt, amihez a nagyanyja ragaszkodott, pedig 6 nem is
akarta, az apja f6lment a padldsra, dlla ald szoritott egy toltott Winchestert,
és meghtzta a ravaszt.

O is vilaszton.

Ezek utdn Ashlyn a nagyanyjdhoz koltozott, és csiitrtok délutdnonként
eljart egy terapeutdhoz, aki a gyermekgydszra szakosodott. Nem mintha
sokat segitett volna. Egy hénap leforgdsa alatt mindkét sziil8jét elvesz-
tette; mindketten gy dontittek, hogy elhagyjak. Biztos benne volt a hiba.
Valami, amit & tett vagy nem tett, valami sz6rny(i, megbocsithatatlan vétek.
Mint egy csuf anyajegy vagy hibds gén, ez a kérdés orokre a részévé vilt.
Mint a sebhely a tenyerén.

A sziilei haldla utdn az antikvdrium lett a menedéke, ahovd nem ért el az
emberek tekintete és suttogdsa, ahol senki nem nézett rd ferde szemmel, és
nem pletykalta, hogy ez az a ldny, akinek az apja kiloccsantotta a sajit agy-
velejét, mikdzben 6 a sziiletésnapi gyertydkat fijta el. De nem csak az apja
ongyilkossdga nyomta rd a bélyegét a fiatalkordra. Mindig is mdsmilyen
volt, félénk, visszahtiz6dé.

Csodabogar.



Ez a bélyeg a hetedik osztdly elsd napjdn keriilt rd, amikor sirva fakadt,
miutdn egy haszndlt, szamdrfiiles tirsadalomismeret-kdnyvet kapott, ami-
bél csak tgy stitott az onutdlat. Ez a visszhang olyan kétségbeesett és fene-
ketlen volt, olyan kényelmetleniil ismerds, hogy szinte elviselhetetlennek
érezte, ha hozzdért a kdnyvhoz. Konyorgote a padtdrsdnak, hogy cserélje-
nek, de nem mondta meg, hogy miért. A végén a tandrné kicserélte a kdny-
vet, de addigra mér az egész osztdly rajta rohogott.

Evekkel késébb az emlék még mindig badntotta, de végiil elfogadta ezt
a furcsa képességét. A részévé valt, mint a festés vagy a hegediilés, és néha
még meg is vigasztalta, mert a visszhangok helyettesitették a hts-vér bars-
tokat, akik esetleg megitélhették vagy elhagyhattdk volna.

Ashlyn elhessegette a gondolatot, ahogy letette a sporttdskdjdt a pultra,
és koriilnézett a boltban. Imddta az otthonos 6sszevisszasdgot, a kopott sz6-
nyegeket, a vetemedett tolgyfa padlét, a méhviasz illatdt, ami Frank Atwa-
ter pipadohdnydnak ottmaradt szagdval keveredett, de ahogy szemlélte a
kényvkupacot, amely a pulton virta, a portorlésre vard polcokat, a mosi-
sért kidlté kirakatot, megbdnta, hogy nem valdsitotta meg a tervét, hogy
folvegyen valakit, aki segitene a napi teend8kben.

Az elmilt hénapban médr majdnem f6ladott egy hirdetést, meg is irta, de
végiil meggondolta magdt. Nem a koltség miatt.

Most, hogy a konyvkotészet f6llendiilt, az tizlet bevételébdl béven folvehe-
tett volna egy alkalmazottat. De meg akarta érizni ezt a szentélyt, amit beren-
dezett magdnak, a papir, a nyomdafesték és az ismerds visszhangok elszige-
telc vildgdt. Senkit nem akart ide beengedni, még akkor sem, ha igy tobb sza-
badideje lett volna. Taldn épp azérs, mert akkor tobb szabadideje lett volna.

Ashlyn rdpillantott a régi, dllomdsi érdra, amig lehdmozta magérdl a
kabdtot, és a pultra hajitotta. Mindjdrt négy 6ra, és még egyé6ranyi dolga
volta konyvek elpakoldsval, miel6tt elkezdi a mdsik foglalkozdsdt, a konyv-
kotést. A mai kupac kiilénosen vegyes volt, olyan cimekkel mint Zoldfii-
szerek a konyhdban®, Maddrtani vitmutaté I-11. kotet®, Sir Walter Scott kiltdi
mitver’ és A filozdfia négy dimenzidja®.

5 The Art of Cooking with Herbs &Spices

¢ A Guide to Bird Behavior: Volumes I ¢ IT
7 The Poetical Works of Sir Walter Scott

8 The Four Dimensions of Philosophy



Soha nem szlint meg csoddlkozni a vevdi szertedgazé érdeklédésén. Ha
valakit valahol érdekelt egy téma, barmilyen rejtélyes is, biztos, hogy volt
réla egy kényv. Es ha volt réla egy kényv, valaki valahol kivéncsi volt rd.
Neki az volt a dolga, hogy dsszekosse a kettdt, és 6 nagyon komolyan vette
eztafeladatot. Abban a hitben nétt f6l, hogy az ember a viligon barmit meg
tud tanulni kényvekbél, és még mindig hitt ebben. Hogyne hitt volna, ha
egyszer ilyen ritkitott levegében toltotte a napjait?

Miutdn helyre rakta a kdnyveket, butorfénnyel dttorolee a pultot, és friss
szérélapokat tett a bejarat melletti dllvdnyra, koztiik az tizlet aktudlis havi
hirlevelét. A kirakatpucolds rdért médsnapig. A bolt hatvanéves volt, médr
régen nem csillogott-villogott, de a karcos padlénak és a tilzsifolt polcok-
nak meleg patindjuk volt, amit a vdsdrléi dijaztak és taldn el is vdrtak egy
antikvdriumtdl.

A kényvkotd miihelyben, ami az tizlet hdts6 helyiségében volt, Ashlyn
folkapcsolta a mennyezeti neonlimpdkat, amelyek a bolt halvdnyabb fény
olvaséldmpdi utdn szinte vakitottak. A helyiség kicsi és zstifolt volt, de volt
benne rendszer. Az ajté mellett kdzvetleniil jobbra dllt a varrdkeret, ami az
ivek sszevarrdsdra szolgalt, mellette egy dllvinyon kiilonféle szinti és min-
tdju elézékek. A szoba bal oldaldt egy &srégi, all6, ontotevas konyvprés fog-
lalta el, amir8l Ashlynnek elészor a spanyol inkvizicié jutott eszébe, amig
Frank el nem magyardzta, hogyan mikodik.

A hdtsé fal nagy részét egy munkapad foglalta el. Folotte egy polcon
dlltak a kiilonféle szerszdmok: konyvsulyok, drak, csiszoléfik, csontbdl
késziilt hajtogatdk, kiilonféle gumikalapdcsok és spatuldk. Egy csomé hdz-
tartdsi eszkoz is volt, mint példdul zsirpapir, iratrendezd kapcsok vagy a
régi hajszdritd, amivel Ashlyn a gardzsvisirokon lelt portékdrdl szedte le
a ragacsos cimkét. A munkapad végénél egy livegajtds szekrényben higi-
t6k és ragasztok sorakoztak, festékes fazekak és -tubusok, géz és ragasz-
tészalag a gerincek megerdsitéséhez, japan papir a szakadt oldalak meg-
ragasztdsihoz.

Mindezek ldtvdnya egykor megrémitette, most azonban mdr minden
szerszdmot a konyvszeretete, egész Snmaga meghosszabbitdsdnak érzett.
Az apja ,balesete” utdn — ahogy Trina nagymama rendiiletleniil hivta —
Frank rendes 4lldst ajinlott neki. El8szor csak port toréle, kivitte a sze-
metet, de mikor Frank egyszer észrevette, hogy Ashlyn a mihely ajtajébol
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lélegzet-visszafojtva figyeli, ahogy nagy liggyel-bajjal izekre szed egy Stein-
beck elsé kiaddst, magdhoz intette a linyt, és leckét adott neki konyvres-
taurdciébél.

Ashlyn tanulékony volt, és néhdny hét malva mér rendszeresen bese-
githetett a kdtészetben. Eldszor a kevésbé értékes konyvekhez nyulhatott,
majd fokozatosan a ritkabb és drigébb kétetekhez is. Evek alatt a konyv-
restaurdlds szinte szent hivatdsdva valt. Volt valami boldogité abban, hogy
az ember fog egy elhanyagolt, esetleg megrongdlt tdrgyat, és Gjjdvardzsolja.
El8szor a legnagyobb gonddal szétbontja, majd tjra 6sszerakja, mikdzben
kiegyenesiti a gerincét, eltiinteti a sebhelyeit, visszaadja hervadd szépségét.
Minden restaurdlds szeretetteljes munka volt, mintha egy sériilt, megvetett
targyat 4j életre keltene.

Ma el8szor is meg kellett néznie az egyik Tom Swift-kotet néhdny olda-
ldt, amelyeket eléz8leg egy nagy, zomdncozott kddba dztatott abban a
reményben, hogy el tudja tdvolitani azt a rengeteg ragasztét, ami egy hdzi-
lagos, balul sikeriilt kotészeti kisérlet eredményeként kertilt rd. A ragaszt6
még egy profi konyvkotd szdmadra is kockdzatot jelenthet, egy lelkes ama-
t6r kezében pedig egyenesen katasztrofdlis kimeneteld lehet.

Egy kis spatuldval belenytlt a vizbe, és megprébalta lekaparni a ragaszté
és a régi cellux maradvdnydt a legfelsd lap szélérdl. Nem jott le, kellett neki
még pdr 6ra dztatds. Miutdn majd megszdritotta, osszerakja a konyvtestet,
Uj tdbldkat és végpapirokat tesz rd, majd Gjranyomja a megjavitott gerin-
cet. Nem lesz olcsd, de a konyv feltdmad a keze alat, és kis szerencsével Mr.
Laniernek 6rokre elmegy a kedve az effajta barkdcsoldstol.

Mire Ashlyn elégedetten megéllapitotta, hogy megtette, amit tudott,
megtorolte a kezét, és eloltotta a mennyezeti villanyt, gondolatai mér font,
a lakdsdban, az olvaséfotelénél jértak, a szavakndl, amelyek beleégtek az
elméjébe:

Belle, hogyan? Mindazok utdn ... hogy tehetted ezt?!

—~
Még mindig ezek a szavak jartak a fejében, amikor belépett a lakdsa ajtajdn,
és leruigta a cip8jét. Akdresak a bolt, Frank Atwater lakdsa gyermekkordban

a mdsodik otthona volt. Most mdr ez is a sajdtja.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk neked,
ha egy igazan jé konyvet akarsz elolvasni!

Mar rendelheto!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiad6i KEDVEZMENNYEL is a Tiéd lehet!
Megrendelem most a kiadénal!

Sét!

A kiadé KonyvSarkany Klubjanak tagjaként
ELOFIZETOI ARON csaphatsz le ra!

Megrendelem most a KonyvSarkanyon!

Ko6szonjiik, hogy megrendeléseddel
még tobb jo konyv megjelenését tamogatod!

2025.07.01.-i allapot
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Mikor otthon viharok dultak, Frank és a felesége, Tiny megengedték,
hogy iskola utin hozzdjuk menjen, ott uzsonndzzon, és megirja a leckéjét,
vagy csak folkucorodjon a kanapéra, hogy megnézze a Dark Shadows cim(i
szappanoperdt. Amikor Tiny agyvérzés kovetkeztében hirtelen meghalt,
Ashlyn minden téle telhetdt megtett, hogy enyhitse a hidnyit. Viszonzd-
sul Frank mindenét ridhagyta, amikor hat évvel késé6bb meghalt. A ledny,
akivel nem dldott meg a sors, dllt a végrendeletben. Orim és vigasztalds szo-
morisdgom idején.

Ashlynnek szérnyen hidnyzott. A sziintelen kedvessége, csendes boleses-
sége, az frott sz6 irdnti szeretete. De most is ott volt vele a régi, aranyozott
6rdban a kandallépdrkdnyon, a roskatag fotelben az ablakndl, a viktoridnus
klasszikusok megbecsiilt gytijteményében, amelynek minden kotete egy jél
leélt életet visszhangzott. Ashlyn egy kicsit feltjitotta a lakdst, miel8tt be-
koltozott, aminek az eredménye a viktoridnus, kortdrs és népi szecesszids
stilus eklektikus keveréke lett. Mindez meglep@en jol illett a lakds magas
ablakaihoz és vakolatlan téglafaldhoz.

A konyhdban bedobta az el8z8 esti kinai mogyorés csirke maradékdt a
mikrdba, és a mosogaté folott dllva megette a dobozbdl. Alig virta, hogy
belevesse magdt a Megbdntam, Belle-be, de szigoran szabdlyozta a konyvek
és az evés kérdését: vagy az egyik, vagy a misik, de a kettd egytitt sohasem.

Végre, miutdn a farmerjit levette, és melegitébe bujt, kivette a konyvet a
taskdjabdl, folkapcsolta a feltlind, népi szecesszids limpdt, amit tavaly vett
egy gardzsvdsdron, és beletelepedett a régi, fiiles fotelbe az ablak mellett. Egy
percig csak tartotta a térdén a kdnyvet, igy készitve fol magit az elkeriilhe-
tetlentil lecsapd érzelmi viharra. Majd nagy levegdt vett, és olvasni kezdett.





