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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2026

B A R B A R A  D A V I S

Odon_konyvek_visszhangja_beliv_VEGLEGES.indd   3Odon_konyvek_visszhangja_beliv_VEGLEGES.indd   3 2026. 01. 28.   12:502026. 01. 28.   12:50



�  5  �

Ezt a könyvet a könyvtárosoknak és a könyvkereskedőknek ajánlom…
A képzelet őrzőinek, az éhes szívek táplálóinak, az írott szó kerítőinek.

Hová lennénk a ti szeretettel végzett munkátok nélkül?
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Esténként, könyvtárszobámban ülve, könyveim néma arcát 
nézve olykor megérint a természetfeletti különös érzése.

– Alexander Smith
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PROLÓGUS

1954. július 21.

Marblehead, Massachusetts

Egy verőfényes nyári napon érkezik.
Nagyalakú, barna boríték, rajra két helyen keresztben piros elsőbbségi 

pecsét. Rábámulok, ahogy ott fekszik a viharvert, bőrfoglalatú itatóspapí-
ron az aznapi postával. A kézírás ismerős, a feladó neve szintén.

Belehuppanok a székbe, nagyot sóhajtok. Még most, ennyi év után is fel-
zaklat az emlék. Mint egy végtag fantomfájdalma, a forrása talán már nem 
létezik, de a veszteség emléke hirtelen, élesen hasít belém. Egy percig átér-
zem ezt a fájdalmat, várom, hogy elmúljon.

A délutáni nap betűz a dolgozószobám redőnyének résein, vajszínű fény-
csíkokat vetve a szőnyegre, a falakra, a könyvekkel és kitüntetésekkel, az 
évek során összegyűlt holmikkal zsúfolt könyvespolcra. Ez a szentélyem. 
Ma azonban úgy tűnik, utánam tolakodott a múltam.

Fölbontom a borítékot, tartalmát az asztalra borítom. Téglalap alakú 
csomag sima barna papírban, mellette egy kis borítékhoz gemkapcsozva 
egy cédula.

Továbbítva a mellékelt levél értelmében.

Dickey összetéveszthetetlen szépírása.
Az unokaöcsém.
Mostanában ritkán beszélünk – az eltelt évek nehézkessé tették a társal-

gást –, bár még mindig szoktunk üdvözlőlapot küldeni ünnepekre. Mit 
küldhet most nekem?
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Kihámozom a levélpapírt a borítékból, kiterítem az itatósra. Ez nem 
Dickey kézírása, hanem valaki másé. Szintén ismerős. Hegyes, szögletes, 
erősen dőlt betűk. Egy szellem írása.

Dickey!

Mindazok után, ami köztem és a családod között történt, kétségtele-
nül vakmerőnek tartasz, amiért felveszem veled a kapcsolatot. Tisz-
tában vagyok a következményekkel, ami a családoddal való kapcso-
latomból fakad, és nem szívesen kérlek fel újra közvetítőnek, de úgy 
érzem, vannak dolgok, amelyek ennyi év után tisztázásért kiáltanak. 
Ezért még egy utolsó szívességért könyörgök. Kérlek, továbbítsd a mel-
lékelt csomagot a nagynénédnek, akinek hollétéről az évek múltával 
nincs tudomásom. Felteszem, hogy tartjátok a kapcsolatot, mivel min-
dig te voltál a kedvence, és emlékszem egy alkalomra, amikor téged 
bízott meg egy kényes ügy közlésével. Ez az emlék bátorít fel arra, 
hogy most a segítségedet kérjem. Az a kívánságom, hogy a csoma-
got sértetlenül továbbítsd, mivel tartalma bizalmas természetű , ami 
kizárólag a nagynénédnek szól.

A legmélyebb tisztelettel és hálával: 
H.

A szoba hirtelen összezsugorodik, szűkké, levegőtlenné válik, ahogy 
szemügyre veszem a gondosan becsomagolt küldeményt. Tizenhárom évig 
hírét sem hallottam, és most hirtelen titkos csomagot küld a régi közvetí-
tőnk által. Miért most? És egyáltalán miért?

Izzadt kézzel tépem föl a durva, barna papírt. Dombornyomott bőr-
gerinc tűnik elő. Márványozott kék borító. Egy könyv. Aranybetűs címe 
ökölcsapásként ér.

Megbántam, Belle.
Lenyelem a fájdalmat a torkomban, ami olyan élesen nyilall belém, 

hogy eláll a lélegzetem. Olyan régóta vagyok zsibbadt, annyira igyekeztem 
nem emlékezni, hogy azt is elfelejtettem, milyen érzés felhasítva vérezni. 
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Minden bátorságomat összeszedem, ahogy kinyitom a fedelét, aztán a szám 
elé kapom a kezemet, visszafojtva a zokogást. Persze, hogy dedikálva van. 
Soha nem bírtad ki, hogy ne a tiéd legyen az utolsó szó. Arra nem voltam 
fölkészülve, hogy a hangod betölti a fejemet, miközben a címlapra rótt sza-
vaidat olvasom – a lelkiismeretem kellős közepébe célzott nyíl.

Belle, hogyan? Mindazok után… hogy tehetted ezt?!
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EGY

ASHLYN

Semmi sem annyira élő, mint egy jól szeretett könyv.
– Ashlyn Greer: Öreg könyveink gondozása és táplálása

1984. szeptember 23.

Portsmouth, New Hampshire

Vasárnap délutáni szokása szerint Ashlyn Greer felfedezőútra indult. Ezút-
tal egy régiségkereskedés rendetlen raktárhelyiségében kötött ki, két sarokra 
a Valószínűtlen történet nevű, ritka könyvek antikváriumától, amelynek 
már majdnem négy éve volt a tulajdonosa.

Tegnap felhívta Kevin Petri, a régiségkereskedő, és szólt, hogy egy rye-
beli fi ckó behozott jó pár doboz könyvet, amik nála nem férnek el. El akar 
jönni megnézni?

Nem először fordult elő, hogy magányos szabadnapját dobozok átnézé-
sével töltötte, elfeledett kincseket keresendő. Legtöbbször üres kézzel távo-
zott – de nem mindig. Egyszer rábukkant az Apraja-nagyja megbaboná-
zott első kiadására, olvasatlan állapotban, amennyire meg tudta állapítani. 
Máskor egy doboz régi szakácskönyv közül megmentette A Kék Hold völ-
gye első kiadását. Ez igen ramaty állapotban volt, de alapos restaurálás után 
csinos összeget hozott a konyhára. Nem gyakran akadt ilyen lelet – valójá-
ban szinte alig –, de a ritka alkalmakkor, amikor igen, az izgalom megérte 
a sok keresgélést.

Sajnos a mai dobozok nem tűntek különösebben ígéretesnek. A leg-
több könyv keménytáblás volt, kortárs bestsellerek Danielle Steeltől, Diane 
Chamberlaintől meg a könnyfakasztó regények koronázatlan királyától, 
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Hugh Garrettől. Kétségkívül érdemes szerzők, de aligha ritkák. A második 
dobozban vegyesebb kínálat volt: számos könyv az egészséges táplálkozás-
ról, melyek egyike lapos hasat ígért harminc nap alatt, egy másik pedig a 
makrobiotikus táplálkozás előnyeit ecsetelte.

Fürgén járt a keze, vigyázva, hogy egyik könyvet se tartogassa sokáig, de 
mégis felfogta a fi nom rezgésüket, ahogy visszatette őket a dobozba. Olyan 
valakié voltak, aki beteg volt, és félt, hogy kifut az időből. Szinte biztos volt 
benne, hogy egy nőé.

Volt egy ilyen valami, egy tehetsége, mint másnak az abszolút hallás vagy 
a parfümőri szaglás. Az a képesség, hogy érzékelni tudta a rezgést, ami bizo-
nyos élettelen tárgyakhoz kapcsolódott – egészen pontosan a könyvekhez. 
Fogalma sem volt, hogyan működik. Csak azt tudta, hogy tizenkét éves 
korában jelentkezett először.

A szülei a szokásos „ereszd el a hajamat” cirkuszt csinálták, ő pedig ki-
osont a hátsó ajtón, biciklire pattant, és dühösen eltekert a Market Street-i, 
zsúfolt kis könyvesboltig. Ez volt akkor a menedéke, és a mai napig ekként 
gondol rá.

Frank Atwater, az antikvárius szótlan fejbiccentéssel üdvözölte. Tudta, 
milyen neki otthon – az egész város tudta –, de egyszer sem hozta szóba a 
témát, hanem inkább befogadta, mikor a szülei között elviselhetetlenné vált 
a helyzet. Ashlyn azóta sem felejtette el ezt a jószívűséget.

Azon a végzetes napon egyenesen kedvenc kuckójába, a gyerekkönyv-
sarokba sietett. Az összes szerzőt és címet kívülről tudta, sőt, még a köny-
vek pontos sorrendjét is. Mindegyiket olvasta már legalább egyszer. Aznap 
azonban három új könyvet talált köztük. Ujjával végigsimította az isme-
retlen gerinceket. Doktor Dolittle és az állatok, Az elefántcsont medál titka1 
és A vízikölykök2. Levette A vízikölyköket a polcról.

Ekkor történt. Egy hideglelős áramütés futott a karján keresztül a mell-
kasába. És hirtelen olyan szomorúság tört rá, hogy a lélegzete is elállt. Leej-
tette a könyvet. A lábához esett, kinyitva szétterült, mint egy sebzett madár.

Képzelődött?
Nem. Érezte. A testében. Olyan valódi, nyers fájdalom volt, hogy 

könnybe lábadt tőle a szeme. De hogy lehet ez?

1 Th e Mystery of the Ivory Charm
2 Th e Water-Babies
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Óvatosan fölvette a földről a könyvet. Engedte, hogy jöjjön az érzés. Tor-
kát elszorította a sírás. Vállára a veszteség mázsás súlya nehezedett. Olyan, 
amelynél nem volt irgalom, és feneketlen volt. Akkor még nem tudta hova 
tenni ezt a kínt, ami belevésődött a testébe, beleivódott a lelkébe. Csak ült, 
próbálva megérteni, hogy mi ez.

A fájdalom végre enyhült, már nem volt annyira éles. Vagy megszokta 
az érzést, vagy csak egyszerűen vége szakadt. Nem tudta eldönteni, mi tör-
tént. Még most, ennyi év után sem tudta. Megváltozhat-e egy könyv vissz-
hangja, vagy az általa fölfogott érzelmek kitörölhetetlenek, és mindörökre 
rögzülnek?

Másnap megkérdezte Franktől, honnan vannak az új könyvek. Azt 
mondta, hogy egy olyan asszony testvére hozta be őket, akinek a fi a meg-
halt autóbalesetben. Végre megértette! A fojtogató szomorúság, a bordái 
között érzett elviselhetetlen nyomás a gyász érzése volt. Egy anya gyásza. De 
még mindig nem tudta, hogyan lehetséges ez. Vajon tényleg lehet érzékelni 
egy másik ember érzelmeit, ha megérintjük valamelyik tárgyát?

A következő hetekben megpróbálta újraélni az érzékelést. Találomra le-
vett könyveket a polcról, és izgatottan várta a következő érzelem villám-
csapását. Napokig semmi sem történt. Egy délután aztán levette Charlotte 
Brontë Villette című könyvének egy ütött-kopott példányát, és vad öröm 
hullámzott végig az ujjain, mint a hűvös víz csobogása, könnyedén és ára-
dón, ám megdöbbentő erővel.

Aztán egy harmadik könyv jött. Ella Wheeler Wilcox verseskötete A sze-
relem országa3 címmel. A könyv megrekedt, férfi as energiája azonban fur-
csán nem illett romantikus címéhez, ami azt bizonyította, hogy a könyvek 
rezgése nem a műfajukból vagy témájukból származik. Az energia inkább 
a könyvek tulajdonosát tükrözte.

Végül összeszedte a bátorságát, és elmondta Franknek, amit a visszhan-
gokról tapasztalt. Attól tartott, azt fogja felelni, hogy túl sok mesét olva-
sott. Ehelyett azonban fi gyelmesen végighallgatta, majd ezzel a válasszal 
lepte meg.

– A könyvek olyanok, akár az emberek, Ashlyn. Magukba szívják a leve-
gőből, ami körülöttük van. A füstöt. A zsírszagot. A penészgombát. Az érzé-
sekkel sincs ez másképp. Azok éppolyan valóságosak, mint a többi dolog. 

3 Th e Kingdom of Love
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Semmi sem személyesebb egy könyvnél, főleg, ha az ember életének fon-
tos részévé vált.

Ashlyn szeme kikerekedett.
– A könyveknek vannak érzéseik?
– A könyvek maguk érzések – felelte Frank egyszerűen. – Azért vannak, 

hogy érezni tanítsanak bennünket. Hogy kapcsolatba kerüljünk azzal, ami 
bennünk van, olyasmivel, amiről néha nem is tudunk. Nagyon is elképzel-
hető, hogy az olvasás közben átélt érzéseink egy része … átmegy beléjük.

– Te is érzed? Úgy értem, ami átmegy a könyvekbe?
– Nem. De ez nem jelenti azt, hogy mások sem. Erősen kétlem, hogy te 

lennél az első vagy az utolsó. 
– Szóval nem kell megijednem, ha ez történik?
– Nem, nem hiszem. – Egy pillanatig az állát vakargatta. – Amiről 

beszélsz, az egyfajta tehetség. Az pedig arra való, hogy használjuk. Mi másér’ 
lenne? A helyedben kideríteném, hogy tudnám fejleszteni, gyakorolni, jól 
kiismerni. Akkor nem fogsz megijedni, ha megtörténik.

Így aztán Ashlyn gyakorolni kezdett. Még utána is nézett. Frank segít-
ségével kiderítette, hogy neve is van annak, amit magán tapasztalt: pszi-
chometria. Ezt a szót 1842-ben alkotta egy Joseph Rodes Buchanan nevű 
orvos, 1863-ban pedig egy Denton nevű geológus kiadott egy könyvet
A dolgok lelke4 címmel. Ashlyn tehát fölfedezte, hogy a könyvek tekinteté-
ben tisztánérzékelő.

Franknek igaza volt. A könyvek tényleg olyanok, mint az emberek. 
Mindnek saját, egyedi energiája van, mint az aláírás vagy az ujjlenyomat, és 
ez az energia néha érezhető. Ashlyn most a farmerjába törölte a kezét, hogy 
megszabaduljon a szomorúságtól, ami a kidobott szakácskönyvek dobo-
zából szivárgott az ujjaiba. Ez volt az úgynevezett tehetségének az árnyol-
dala. Nem minden visszhang árulkodott boldogságról. Akárcsak az embe-
reknek, a könyveknek is tudott fájni a szíve – és akárcsak az emberek, ők 
is emlékeztek.

Ashlyn az évek során megtanulta, hogy a lehető legkevésbé érintkezzen 
negatív visszhangú könyvekkel, egyeseket pedig teljesen elkerüljön. De 
némely napokon, mint például a mostani, lehetetlen volt elkerülni őket. 
Mindössze annyit tehetett, hogy gyorsan dolgozik.

4 Th e Soul of Th ings
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Az utolsó dobozban további regények voltak, mind kitűnő állapotban, 
de egyiknek sem tudta hasznát venni a boltban. A doboz alján megtalálta 
Kazuo Ishiguro Napok romjai című, papírkötésű könyvét.

Nem volt különleges könyv. Inkább kopott, megsárgult, szinte megbar-
nult lapokkal, gerince mélyen meggyűrve. De a visszhangja annál hango-
sabb volt. Ashlyn kíváncsian az ölébe fektette a könyvet, tenyerét a borítóra 
szorította. Néha így játszott: megpróbálta kitalálni, van-e ajánlás a könyv-
ben, és ha igen, hogy szól.

Imádta elképzelni, hogyan és miért juthatott egy-egy könyv az olvasó 
kezébe. Miért pont az a könyv, és milyen alkalomból? Születésnapra vagy 
ballagásra kapta? Jutalomkönyvként?

Az évek során sok-sok ajánlást olvasott, némelyik aranyos volt, mások tré-
fásak, némelyik pedig olyan megrendítő, hogy könnyeket csalt a szemébe.

Volt valami csodásan meghitt abban, hogy kinyitott egy könyvet, és az 
előzéklapon megtalálta azokat a beleírt sorokat, mintha bepillanthatna a 
könyv érzelmeibe, amelyeknek semmi köze nem volt a szerzőhöz, kizáró-
lag csak az olvasóhoz.

A könyv olvasó nélkül tabula rasa, lélegzet és szívverés nélküli, élettelen 
tárgy. Mihelyt azonban az olvasó világának részévé vált, életre kelt, múltja 
és jelene lett – és ha szépen bántak vele, jövője is. Ez az életerő mindörökre 
a könyvvel maradt, egy energialenyomat, ami megegyezett az olvasóéval.

Egyes könyvek energialenyomata zavaros, nehezen olvasható volt, főleg 
több tulajdonos esetén. Ashlyn ilyen energiát érzékelt a Napok romjaiból. 
Sok réteget. Nagyon erős energiát. Az ilyen könyvekben majdnem mindig 
volt ajánlás. Ahogy kihajtotta a fedelét, látta, hogy ebben is van.

Drágám!
A becsület nem a vérről vagy a névről szól.

A bátorságról szól, hogy az ember kiálljon azért,
 amit helyesnek tart.

Te, szerelmem, mindig becsületesen döntöttél.
Erre mindig büszke lehetsz,

ahogy én is büszke vagyok arra a férfi ra,
akihez feleségül mentem.

– Catherine
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Valami megerősítésfélének tűnt, vigasztaló szavak egy megtört szívnek, 
de az energia, amit a könyv sugárzott, ez a nyirkos, nehéz, kétséghez hason-
latos érzés, amelybe bűnbánat és megbánás is vegyült, azt sugallta, hogy a 
Drágám – bárki legyen is – messze nem volt meggyőzve.

Ashlyn becsukta a könyvet, határozottan a nem kupacba tette, majd be-
nyúlt a dobozba az utolsó könyvért. A gyomra apró bukfencet vetett, ahogy 
kiemelte, ami annak a jele volt, hogy talán végre talált valami fi gyelemre 
méltót. Kicsi, de elég szép kötet volt. Háromnegyed szattyánbőr, bordázott 
gerinc, márványozott kék fedél, és ha jól látta, kézi kötés.

Visszafojtott lélegzettel vizsgálgatta. Alig volt rajta használat nyoma.
A kötés szoros, hibátlan. A szöveg megsárgult, de máskülönben ép. Rásan-
dított a dombornyomott, arany betűkre a gerincen. Megbántam, Belle. 
Nem volt ismerős a cím. Összeráncolt homlokkal nézegette tovább a köny-
vet. A szerző nevének nyoma sem volt. A kiadónak sem. Furcsa, bár nem 
példátlan. Valami azonban nem stimmelt.

A könyv furcsán csöndes volt. Egyenesen néma. Olyan, mint egy új 
könyv, mielőtt átveszi a tulajdonos visszhangját. Talán kéretlen ajándék, 
amit el sem olvastak? Ez a gondolat elszomorította. Az ajándékba kapott 
könyveket mindig el kellene olvasni. Visszacsukta a fedelét, és kereste a 
kolofont. Nem volt. Volt viszont ajánlás.

Belle, hogyan? Mindazok után … hogy tehetted ezt?!
Ashlyn bámulta ezt az egyetlen sort.
A kézírás szaggatott volt, a szilánkos szavakkal vágni, sebezni akartak. 

De szomorúság is volt benne, a szóközökben, a hurkokba szőve, a meg-
válaszolatlan kérdés elhagyatottsága. Az ajánlás mellett nem volt dátum, 
sem aláírás – a címzettnek nyilván egyikre sem volt szüksége. Tehát bizal-
mas ismerős. Talán szerető vagy férj. Belle. A név szinte leugrott a papírról. 
Lehet, hogy azt, aki a könyvet kapta, ugyanígy hívták? És az ajándékozó 
maga a szerző?

Kíváncsian belelapozott, keresve a szerző nevét vagy a kiadó impresszu-
mát. De semmit nem talált. Semmi nyomát annak, hogy ez a szép, furcsa 
könyv hogyan jött a világra.

A kolofon hiányából arra következtetett, hogy a könyv nem áll szerzői 
jogvédelem alatt, ami azt jelenti, hogy 1923 előttről kell hogy származzon. 
Ha így volt, fantasztikus állapotban maradt meg. Volt azonban egy másik 
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lehetőség is, ami valószínűbbnek tűnt. Lehet, hogy a könyvet valamikor 
újrakötötték, és a könyvkötő nem tudta belefoglalni az eredeti kolofont.

Némelyik oldal esetleg megsérült vagy elveszett. Előfordul az ilyesmi. 
Ashlyn kapott már megbízást olyan könyvek újrakötésére, amiket nejlon-
szatyorban hoztak be a boltba, lapjaikat madzag vagy befőttesgumi tartotta 
össze, borítójuk elvetemedett, mert nyirkos pincében hagyták penészedni, 
vagy épp a padláson lelték őket, és lapjaik annyira ki voltak száradva, hogy 
szétmorzsolódtak, ahogy hozzájuk ért. Olyan könyvvel azonban még soha 
nem találkozott, amiben semmi nyoma nem volt az eredetének.

A régi könyveket mindenféle okok miatt restauráltatják, de ezek majd-
nem mindig két kategória egyikébe tartoznak: érzelmi vagy gyűjtői érték. 
A szerző nevének megőrzése mindkét esetben alapvető fontosságú. Miért 
venné valaki a fáradságot és szánná rá a pénzt, hogy újraköttessen egy köny-
vet, ha ilyen fontos részleteket aztán kihagy belőle? Kivéve, ha szándékosan 
hagyta ki. De vajon miért?

Ashlyn valami irodalmi rejtély reményében nyitotta ki a könyvet. Alig 
lapozott az első fejezethez, amikor mintha áramütés futott volna keresztül 
az ujjain. Ijedten visszarántotta a kezét. Mi történt? Egy perccel azelőtt a 
könyv még néma volt – élettelen –, amíg ki nem nyitotta, és föl nem ser-
kentette, ami benne szunnyadt, mint mikor egy ajtó hirtelen kicsapódik, 
és egy kis láng hatalmas tűzvésszé növekszik. Ez új élmény volt számára, és 
mindenképpen utána akart járni.

Visszafojtott lélegzettel rátette mindkét tenyerét a nyitott lapokra, és 
várta, ami következik. Minden könyvnél mást érzett. A legtöbbnél enyhe 
fi zikai tüneteket. Bizsergést az állkapcsában, vagy egy kis görcsöt a gyomrá-
ban. Máskor erősebb volt a visszhang. Csengett a füle, vagy fájdalom szúrt 
az arcába, mintha fölpofozták volna. Időnként ízeket vagy illatokat érzett. 
Vaníliát. Érett cseresznyét. Ecetet. Füstszagot. De ez most más volt, vala-
hogy mélyebb, zsigeribb. Szúrós hamuíz a nyelvén. A torkát szorongató 
sírás. Nyilalló fájdalom a melle közepén.

Darabokra tört szív.
Mégsem érzett semmit, míg ki nem nyitotta a könyvet, mintha a vissz-

hang lélegzet-visszafojtva várta volna, hogy eljöjjön az ő ideje. De vajon 
mióta? És kinek a visszhangja? Az ajánlás – Belle, hogyan? – természetesen 
egy nőnek szólt, a könyv mégis határozottan férfi  energiát árasztott.
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Ashlyn újra megnézte a gerincet, elölről-hátulról megvizsgálta az előzék-
lapot, a végpapírokat, remélve, hogy talál valami utalást a könyv eredetére. 
Semmit sem talált. Mintha a könyv a semmiből termett volna ott, egy fan-
tomkötet az irodalmi időn és téren kívül. Ám mégis a kezében tartotta! És 
a visszhangja nagyon is valóságos volt.

Fölemelte a kezét a lapokról, és lerázta a jobb kezét, remélve, hogy meg-
szabadul a tenyerében lévő fájdalomtól. A sebhely megint nyilallt. Belené-
zett a tenyerébe, ahol félholdformán futott egy vágás a kisujjától a hüvelyk-
ujja tövéig. Egy üvegszilánk, amit a pánik pillanatában önkéntelenül meg-
ragadott.

A seb minden további nélkül begyógyult, de egy görbe, kipúposodó vad-
húsvonal maradt utána, ami keresztbe vágta az életvonalát. Hüvelykujját a 
tenyerébe mélyesztette, és ökölbe szorította, majd kiengedte az ujjait, ahogy 
a balesete után tanították az izom zsugorodásának a megelőzésére. Lehet, 
hogy egy kicsit lassítania kéne a könyvkötészeten, és pihentetni a kezét. 
Apropó, könyvkötészet. Ideje volt visszamennie a boltba.

A nem kellő könyveket visszatette a dobozukba, majd a rejtélyes kötet-
tel előrement az üzletbe, ahol Kevin szeretettel tisztogatott egy rózsaszín 
bakelitrádiót.

– Úgy látszik, szerencséd van. – Fölvette a könyvet, belenézett, majd vál-
lát megvonva becsukta. – Nem ismerem. Ki írta?

Ashlyn ránézett, döbbenten, hogy a férfi  nem érzi a könyvben forrongó 
érzelmeket.

– Fogalmam sincs. Nincs benne a szerző neve, nincs kolofon, még kiadó 
sem. Arra gondoltam, hogy talán újra lett kötve valamikor. Vagy az is lehet, 
hogy olyan hiúsági kiadás, a nagybácsi regénye néhány példányban a csa-
lád meg a barátok részére.

– És valakinek kelleni fog egy ilyen könyv?
Ashlyn cinkos pillantást vetett rá.
– Nem valószínű. De én élek-halok a rejtélyekért!

Odon_konyvek_visszhangja_beliv_VEGLEGES.indd   19Odon_konyvek_visszhangja_beliv_VEGLEGES.indd   19 2026. 01. 28.   12:502026. 01. 28.   12:50



�  20  �

KETTŐ

ASHLYN

Hol olyan gyenge az emberi természet, mint a könyvesboltban?
– Henry Ward Beecher

Ashlyn bezárta maga mögött az ajtót, és megízlelte a biztonságos nyugal-
mat, ami mindig megszállta, valahányszor belépett a Valószínűtlen törté-
net ajtaján. Ilyenkor az volt az érzése, hogy a legteljesebb mértékben ott 
van, ahová tartozik.

Az antikvárium már csaknem négy éve az övé volt, bár valami titokza-
tos módon mindig is hozzá tartozott. Ugyanúgy, mint ő a bolthoz. Mióta 
az eszét tudta, mindig is otthon érezte magát itt, ahol a könyvek hűséges 
barátaiként sorakoztak a tömött polcokon. Közöttük biztonságban érezte 
magát. A cselekményük előre megjósolható módon folyt, volt eleje, közepe 
és vége. Általában hepienddel végződtek, bár azért nem mindig. De ha 
valami tragikus történt egy könyvben, az ember becsukhatta, és másikat 
választhatott, nem úgy, mint az életben, ahol az események gyakran a fő-
szereplő beleegyezése nélkül alakultak így vagy úgy.

Mint például egy apa, aki képtelen volt megmaradni egy munkahelyen. 
Nem mintha nem lett volna elég ügyes vagy képzett, hanem mert egysze-
rűen túl dühös volt. Az egész környék ismerte Gerald Greer rabiátus termé-
szetét. Saját bőrükön tapasztalták, vagy szinte naponta hallották az ablak-
ból. Ahogy szidta a feleségét, mert túlsütötte a karajt, nem jó márkájú bur-
gonyaszirmot vett, vagy túlságosan kikeményítette az ingét. Soha semmi 
nem volt jó neki.
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Azt suttogták, hogy részeges, de Ashlyn soha nem vette észre, hogy italt 
tartana otthon. Még szerencse, mondta Trina nagymama, aki egyszer azt 
morogta, hogy a vejét csak egyetlen elrontott vacsora választja el attól, hogy 
felgyújtsa a házat. Még csak a gyorsító hiányzik neki!

Aztán ott volt Ashlyn anyja, az árnyalak, aki rendszerint a szobájában 
gubbasztott, ahol vetélkedőket nézett a tévében, vagy szundikált délutá-
nonként, az éjjeliszekrény-fi ókjában található, látszólag feneketlen gyógy-
szeres üvegcse sárga piruláiból merítve némi erőt. Kibírom-pirulának hívta.

Azon a nyáron, amikor Ashlyn tizenöt éves lett, az anyjánál méhrákot 
állapítottak meg. Beszéltek műtétről, amit kemoterápia és sugárkezelés 
követett volna, de Willa Greer nem vállalta a kezelést, mondván, hogy 
semmi nincs az életében, ami miatt annyira meg akarna gyógyulni. Egy 
éven belül meghalt – Ashlyn tizenhatodik születésnapja előtt négy héttel 
temették el. A halált választotta a családja helyett – a lánya helyett.

Ashlyn apja furcsán talajt vesztett a felesége halálával, és bezárkózott a 
szobájába, vagy kimaradozott otthonról. Alig evett és alig beszélt, tekin-
tete nyugtalanítóan üres lett. Aztán, Ashlyn tizenhatodik születésnapjának 
délutánján, a buli alatt, amihez a nagyanyja ragaszkodott, pedig ő nem is 
akarta, az apja fölment a padlásra, álla alá szorított egy töltött Winchestert, 
és meghúzta a ravaszt.

Ő is választott.
Ezek után Ashlyn a nagyanyjához költözött, és csütörtök délutánonként 

eljárt egy terapeutához, aki a gyermekgyászra szakosodott. Nem mintha 
sokat segített volna. Egy hónap leforgása alatt mindkét szülőjét elvesz-
tette; mindketten úgy döntöttek, hogy elhagyják. Biztos benne volt a hiba. 
Valami, amit ő tett vagy nem tett, valami szörnyű, megbocsáthatatlan vétek. 
Mint egy csúf anyajegy vagy hibás gén, ez a kérdés örökre a részévé vált. 
Mint a sebhely a tenyerén.

A szülei halála után az antikvárium lett a menedéke, ahová nem ért el az 
emberek tekintete és suttogása, ahol senki nem nézett rá ferde szemmel, és 
nem pletykálta, hogy ez az a lány, akinek az apja kiloccsantotta a saját agy-
velejét, miközben ő a születésnapi gyertyákat fújta el. De nem csak az apja 
öngyilkossága nyomta rá a bélyegét a fi atalkorára. Mindig is másmilyen 
volt, félénk, visszahúzódó.

Csodabogár.

Odon_konyvek_visszhangja_beliv_VEGLEGES.indd   21Odon_konyvek_visszhangja_beliv_VEGLEGES.indd   21 2026. 01. 28.   12:502026. 01. 28.   12:50



�  22  �

Ez a bélyeg a hetedik osztály első napján került rá, amikor sírva fakadt, 
miután egy használt, szamárfüles társadalomismeret-könyvet kapott, ami-
ből csak úgy sütött az önutálat. Ez a visszhang olyan kétségbeesett és fene-
ketlen volt, olyan kényelmetlenül ismerős, hogy szinte elviselhetetlennek 
érezte, ha hozzáért a könyvhöz. Könyörgött a padtársának, hogy cserélje-
nek, de nem mondta meg, hogy miért. A végén a tanárnő kicserélte a köny-
vet, de addigra már az egész osztály rajta röhögött.

Évekkel később az emlék még mindig bántotta, de végül elfogadta ezt 
a furcsa képességét. A részévé vált, mint a festés vagy a hegedülés, és néha 
még meg is vigasztalta, mert a visszhangok helyettesítették a hús-vér bará-
tokat, akik esetleg megítélhették vagy elhagyhatták volna.

Ashlyn elhessegette a gondolatot, ahogy letette a sporttáskáját a pultra, 
és körülnézett a boltban. Imádta az otthonos összevisszaságot, a kopott sző-
nyegeket, a vetemedett tölgyfa padlót, a méhviasz illatát, ami Frank Atwa-
ter pipadohányának ottmaradt szagával keveredett, de ahogy szemlélte a 
könyvkupacot, amely a pulton várta, a portörlésre váró polcokat, a mosá-
sért kiáltó kirakatot, megbánta, hogy nem valósította meg a tervét, hogy 
fölvegyen valakit, aki segítene a napi teendőkben.

Az elmúlt hónapban már majdnem föladott egy hirdetést, meg is írta, de 
végül meggondolta magát. Nem a költség miatt.

Most, hogy a könyvkötészet föllendült, az üzlet bevételéből bőven fölvehe-
tett volna egy alkalmazottat. De meg akarta őrizni ezt a szentélyt, amit beren-
dezett magának, a papír, a nyomdafesték és az ismerős visszhangok elszige-
telt világát. Senkit nem akart ide beengedni, még akkor sem, ha így több sza-
badideje lett volna. Talán épp azért, mert akkor több szabadideje lett volna.

Ashlyn rápillantott a régi, állomási órára, amíg lehámozta magáról a 
kabátot, és a pultra hajította. Mindjárt négy óra, és még egyórányi dolga 
volt a könyvek elpakolásával, mielőtt elkezdi a másik foglalkozását, a könyv-
kötést. A mai kupac különösen vegyes volt, olyan címekkel mint Zöldfű-
szerek a konyhában5, Madártani útmutató I-II. kötet6, Sir Walter Scott költői 
művei7 és A fi lozófi a négy dimenziója8.

5 Th e Art of Cooking with Herbs &Spices
6 A Guide to Bird Behavior: Volumes I & II
7 Th e Poetical Works of Sir Walter Scott
8 Th e Four Dimensions of Philosophy
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Soha nem szűnt meg csodálkozni a vevői szerteágazó érdeklődésén. Ha 
valakit valahol érdekelt egy téma, bármilyen rejtélyes is, biztos, hogy volt 
róla egy könyv. És ha volt róla egy könyv, valaki valahol kíváncsi volt rá. 
Neki az volt a dolga, hogy összekösse a kettőt, és ő nagyon komolyan vette 
ezt a feladatot. Abban a hitben nőtt föl, hogy az ember a világon bármit meg 
tud tanulni könyvekből, és még mindig hitt ebben. Hogyne hitt volna, ha 
egyszer ilyen ritkított levegőben töltötte a napjait?

Miután helyre rakta a könyveket, bútorfénnyel áttörölte a pultot, és friss 
szórólapokat tett a bejárat melletti állványra, köztük az üzlet aktuális havi 
hírlevelét. A kirakatpucolás ráért másnapig. A bolt hatvanéves volt, már 
régen nem csillogott-villogott, de a karcos padlónak és a túlzsúfolt polcok-
nak meleg patinájuk volt, amit a vásárlói díjaztak és talán el is vártak egy 
antikváriumtól.

A könyvkötő műhelyben, ami az üzlet hátsó helyiségében volt, Ashlyn 
fölkapcsolta a mennyezeti neonlámpákat, amelyek a bolt halványabb fényű 
olvasólámpái után szinte vakítottak. A helyiség kicsi és zsúfolt volt, de volt 
benne rendszer. Az ajtó mellett közvetlenül jobbra állt a varrókeret, ami az 
ívek összevarrására szolgált, mellette egy állványon különféle színű és min-
tájú előzékek. A szoba bal oldalát egy ősrégi, álló, öntöttvas könyvprés fog-
lalta el, amiről Ashlynnek először a spanyol inkvizíció jutott eszébe, amíg 
Frank el nem magyarázta, hogyan működik.

A hátsó fal nagy részét egy munkapad foglalta el. Fölötte egy polcon 
álltak a különféle szerszámok: könyvsúlyok, árak, csiszolófák, csontból 
készült hajtogatók, különféle gumikalapácsok és spatulák. Egy csomó ház-
tartási eszköz is volt, mint például zsírpapír, iratrendező kapcsok vagy a 
régi hajszárító, amivel Ashlyn a garázsvásárokon lelt portékáról szedte le 
a ragacsos címkét. A munkapad végénél egy üvegajtós szekrényben hígí-
tók és ragasztók sorakoztak, festékes fazekak és -tubusok, géz és ragasz-
tószalag a gerincek megerősítéséhez, japán papír a szakadt oldalak meg-
ragasztásához. 

Mindezek látványa egykor megrémítette, most azonban már minden 
szerszámot a könyvszeretete, egész önmaga meghosszabbításának érzett. 
Az apja „balesete” után – ahogy Trina nagymama rendületlenül hívta – 
Frank rendes állást ajánlott neki. Először csak port törölt, kivitte a sze-
metet, de mikor Frank egyszer észrevette, hogy Ashlyn a műhely ajtajából 
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lélegzet-visszafojtva fi gyeli, ahogy nagy üggyel-bajjal ízekre szed egy Stein-
beck első kiadást, magához intette a lányt, és leckét adott neki könyvres-
taurációból. 

Ashlyn tanulékony volt, és néhány hét múlva már rendszeresen bese-
gíthetett a kötészetben. Először a kevésbé értékes könyvekhez nyúlhatott, 
majd fokozatosan a ritkább és drágább kötetekhez is. Évek alatt a könyv-
restaurálás szinte szent hivatásává vált. Volt valami boldogító abban, hogy 
az ember fog egy elhanyagolt, esetleg megrongált tárgyat, és újjávarázsolja. 
Először a legnagyobb gonddal szétbontja, majd újra összerakja, miközben 
kiegyenesíti a gerincét, eltünteti a sebhelyeit, visszaadja hervadó szépségét. 
Minden restaurálás szeretetteljes munka volt, mintha egy sérült, megvetett 
tárgyat új életre keltene.

Ma először is meg kellett néznie az egyik Tom Swift-kötet néhány olda-
lát, amelyeket előzőleg egy nagy, zománcozott kádba áztatott abban a 
reményben, hogy el tudja távolítani azt a rengeteg ragasztót, ami egy házi-
lagos, balul sikerült kötészeti kísérlet eredményeként került rá. A ragasztó 
még egy profi  könyvkötő számára is kockázatot jelenthet, egy lelkes ama-
tőr kezében pedig egyenesen katasztrofális kimenetelű lehet.

Egy kis spatulával belenyúlt a vízbe, és megpróbálta lekaparni a ragasztó 
és a régi cellux maradványát a legfelső lap széléről. Nem jött le, kellett neki 
még pár óra áztatás. Miután majd megszárította, összerakja a könyvtestet, 
új táblákat és végpapírokat tesz rá, majd újranyomja a megjavított gerin-
cet. Nem lesz olcsó, de a könyv feltámad a keze alatt, és kis szerencsével Mr. 
Laniernek örökre elmegy a kedve az eff ajta barkácsolástól. 

Mire Ashlyn elégedetten megállapította, hogy megtette, amit tudott, 
megtörölte a kezét, és eloltotta a mennyezeti villanyt, gondolatai már fönt, 
a lakásában, az olvasófotelénél jártak, a szavaknál, amelyek beleégtek az 
elméjébe:

Belle, hogyan? Mindazok után … hogy tehetted ezt?!

Még mindig ezek a szavak jártak a fejében, amikor belépett a lakása ajtaján, 
és lerúgta a cipőjét. Akárcsak a bolt, Frank Atwater lakása gyermekkorában 
a második otthona volt. Most már ez is a sajátja.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk neked, 
ha egy igazán jó könyvet akarsz elolvasni!

Már rendelhető!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiadói KEDVEZMÉNNYEL is a Tiéd lehet! 
Megrendelem most a kiadónál!

Sőt!

A kiadó KönyvSárkány Klubjának tagjaként
ELŐFIZETŐI ÁRON csaphatsz le rá!

Megrendelem most a KönyvSárkányon!

Köszönjük, hogy megrendeléseddel 
még több jó könyv megjelenését támogatod!
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Mikor otthon viharok dúltak, Frank és a felesége, Tiny megengedték, 
hogy iskola után hozzájuk menjen, ott uzsonnázzon, és megírja a leckéjét, 
vagy csak fölkucorodjon a kanapéra, hogy megnézze a Dark Shadows című 
szappanoperát. Amikor Tiny agyvérzés következtében hirtelen meghalt, 
Ashlyn minden tőle telhetőt megtett, hogy enyhítse a hiányát. Viszonzá-
sul Frank mindenét ráhagyta, amikor hat évvel később meghalt. A leány, 
akivel nem áldott meg a sors, állt a végrendeletben. Öröm és vigasztalás szo-
morúságom idején.

Ashlynnek szörnyen hiányzott. A szüntelen kedvessége, csendes bölcses-
sége, az írott szó iránti szeretete. De most is ott volt vele a régi, aranyozott 
órában a kandallópárkányon, a roskatag fotelben az ablaknál, a viktoriánus 
klasszikusok megbecsült gyűjteményében, amelynek minden kötete egy jól 
leélt életet visszhangzott. Ashlyn egy kicsit felújította a lakást, mielőtt be-
költözött, aminek az eredménye a viktoriánus, kortárs és népi szecessziós 
stílus eklektikus keveréke lett. Mindez meglepően jól illett a lakás magas 
ablakaihoz és vakolatlan téglafalához.

A konyhában bedobta az előző esti kínai mogyorós csirke maradékát a 
mikróba, és a mosogató fölött állva megette a dobozból. Alig várta, hogy 
belevesse magát a Megbántam, Belle-be, de szigorúan szabályozta a könyvek 
és az evés kérdését: vagy az egyik, vagy a másik, de a kettő együtt sohasem.

Végre, miután a farmerját levette, és melegítőbe bújt, kivette a könyvet a 
táskájából, fölkapcsolta a feltűnő, népi szecessziós lámpát, amit tavaly vett 
egy garázsvásáron, és beletelepedett a régi, füles fotelbe az ablak mellett. Egy 
percig csak tartotta a térdén a könyvet, így készítve föl magát az elkerülhe-
tetlenül lecsapó érzelmi viharra. Majd nagy levegőt vett, és olvasni kezdett.
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